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“MILLE ANNI CHE STO QUI”: REALTÀ E RAPPRESENTATIVITÀ DEI 

PERSONAGGI FEMMINILI NEL ROMANZO DI MARIOLINA VENEZIA 
“MILLE ANNI CHE STO QUI”: REALTY AND REPRESENTATION OF 

FEMALE CHARACTERS IN MARIOLINA VENEZIA 

                                    

Angelo Azzilonna  

                                              Universidad de Salamanca 

 

RIASSUNTO 

L’articolo si incentra sull’analisi della presenza e della valenza dei personaggi 

femminili, fulcro ed al contempo paradigma della narrativa della scrittrice Mariolina 

Venezia attraverso cui evidenzia la posizione della donna nella provincia materana dalla 

fine dell’ottocento ad oggi, vittima di un perbenismo ipocrita e al contempo depositaria 

di valori identitari dell’ambivalente microcosmo lucano. I suoi romanzi testimoniano il 

peso del retaggio culturale, fortemente patriarcale del Mezzogiorno italiano ma anche 

l’eccezionale intraprendenza di alcune figure femminili che smantellano stereotipi e 

pregiudizi, raggiungendo un sorprendente livello emancipativo. 

Parole chiave: Provincia materana; Perbenismo; Condizione femminile; Identità. 

 

ABSTRACT 

The article focuses on the analysis of the presence and importance of the female 

characters, the main point and, at the same time, the narrative paradigm of the writer 

Mariolina Venezia, who highlights the position of woman in the province of Matera 

from the late nineteenth century up to now, victims of hypocritical respectability but 

custodian of identity values in the ambivalent Lucan microcosm. 

Keywords: Region of Matera; Hypocritical respectability; Women; Identity. 

 
1. MILLE ANNI CHE STO QUI: REALTÀ E RAPPRESENTATIVITÀ FEMMINILE  

 
Mariolina Venezia, scrittrice lucana ha legato il suo nome di romanziera di successo 

alle storie ed ai personaggi che nascono e si muovono nella sua Basilicata. Nata a 

Matera nel 1961, dove realizza gli studi superiori presso il liceo classico “Emanuele 

Duni”, si trasferisce a Roma studiando presso la Scuola Nazionale di Cinema. Inizia la 

sua carriera professionale come sceneggiatrice teatrale. In Francia, trascorre sei anni tra 



Angelo Azzilonna                      “Mille anni che sto qui” : realtà e rappresentatività dei personaggi femminili pp. 5-20 

 
"

6"

Montpellier e Parigi, cimentandosi con il giornalismo radiofonico. Tuttavia, la sua 

ribalta artistica coincide con la pubblicazione nel 2006 del romanzo Mille anni che sto 

qui tradotto in otto lingue,1vincitore del prestigioso Premio Campiello l’anno 

successivo, apprezzato dalla critica letteraria, prima di dedicarsi al giallo con Come 

piante tra i sassi (2009) e Maltempo (2013). Si tratta di una saga familiare ambientata a 

Grottole, un piccolo paese della collina materana. Abbraccia un lasso temporale di 

centotrent’anni, dall’Unità d’Italia, alla caduta del Muro di Berlino per ripercorrere le 

appassionanti vicende dei Falcone, tra tragedia e commedia, poesia ed avventura, dal 

capostipite Don Francesco con i suoi barili d’oro sepolti e mai più ritrovati, fino 

all’ultima discendente, Gioia, che a distanza di oltre un secolo tenta di raccogliere i 

ricordi della famiglia.  

Sin dall’esordio narrativo l’autrice dimostra un eclettismo stilistico funzionale alle 

diverse tematiche affrontate, ai distinti e cruciali momenti storici, che in modo 

volontario o involontario condizionano la quotidianità dei suoi corregionali. È un libro 

sospeso ed incantato dove, secondo una parte della critica,2 riecheggia la corrente 

sudamericana del realismo magico che si avvale di una prosa intensa, corposa e grave 

con tocchi surrealistici. Al di là del magismo che si respira in alcune delle sue pagine, il 

romanzo ingloba vicende storiche concrete e fondamentali, quali il brigantaggio, il 

fascismo, l’emigrazione, le lotte agrarie, fino alle droghe degli anni ottanta, destinate a 

lasciare il segno nella vita regionale e nazionale, inserendolo, a buon diritto, nel solco 

della tradizione della letteratura meridionale di grande respiro. Tuttavia una delle novità 

apportate dalla scrittrice sulla visione della Basilicata, dipinta con colorate pennellate di 

costume, concerne l’affollato universo femminile che costituisce l’interessante 

paradigma atraverso cui la Venezia analizza e descrive la peculiare realtà lucana. In tal 

senso, sono gli occhi delle donne autoctone che, filtrando immagini e considerazioni, 

fungono da soggettive ma preziose testimonianze sulla controversa storia e 

rappresentazione della loro terra a cui sono indissolubilmente vincolate ed affezionate. 

È l’ottica femminile, con le sue sfaccettature e sensibilità il focus preferito mediante il 

quale si interpretano fatti e misfatti locali. Anzi, si potrebbe sostenere che la narrativa 

dell’autrice si snodi attorno a due poli di interesse, legati da un indisgiungibile rapporto 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
1 Il primo romanzo di Mariolina Venezia è l’unico pubblicato in lingua spagnola nello stesso anno della sua 
pubblicazione italiana, tradotto da Elena Martínez per la casa editrice Gadir con il titolo di Hace mil años que estoy 
aquí. 
2 A tal riguardo è la studiosa Eva Bonitatibus che in un articolo dall’eloquente titolo “Mariolina Venezia, la García 
Márquez italiana”, propende per un’analisi comparativa accostando il romanzo della scrittrice lucana alla corrente del 
Realismo magico sudamericana soprattutto per quanto concerne lo stile e la struttura dello stesso, oltre che il suo 
contenuto. 
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di causa-effetto: la condizione della donna e la società lucana. Il romanzo, pur eludendo 

facili etichettature e pedagogiche finalità civili e femministe, partendo da una saga 

familiare, si alimenta di storie al femminile, anche quelle apparentemente banali per 

costruire ed arricchire il quadro socio-culturale della regione, senza stucchevoli 

moralismi ma con un dissacrante e lucido spirito critico. Gli sguardi ed i sentimenti 

femminili conducono progressivamente il lettore a penetrare nell’atmosfera della 

misteriosa Basilicata e constatare la delicata posizione che la donna occupava nel 

patriarcale mondo lucano. Sin dall’inizio della saga familiare, non solo numericamente, 

la presenza femminile è schiacciante, tant’è che il capostipite Don Francesco lamenta 

platealmente la sfortuna di aver avuto ben sei femmine prima dell’agognato maschio. 

L’autrice pare affidare ad esse, alle loro vicende, alle loro silenziose meditazioni, rese 

da toccanti e intimistici monologhi interiori, il ruolo di arbitro, giudicando la cinica e 

perbenista realtà circostante. Mille anni che sto qui, in virtù delle continue allusioni e 

delle esplicite esternazioni femminili che scandagliano i particolari stati d’animo, di fatti 

si potrebbe annoverare fra i romanzi di introspezione e di formazione poichè segue, 

passo dopo passo, le emozioni, i processi di crescita, i progetti, visti nel loro nascere 

dall’interno, senza sottovalutare la loro origine storica. 

Nelle opere di Mariolina Venezia non esiste un modello di donna come quello 

proposto dalla tradizione romanzesca italiana o europea. Tuttavia, il primo e 

riuscitissimo romanzo propone ed insiste su un immagine femminile dimessa ed 

estromessa dalla prevaricante cultura machista lucana, impregnata di valenze memoriali 

che fungono da accurate registrazioni circa il costume, prodotto del discutibile 

convenzionalismo locale. In linea generale, le donne si presentano come vittime 

sacrificali, sconfitte dall’arcaica mentalità provinciale, innescata da un becero 

maschilismo, sopportando umilmente situazioni di enorme disagio, derivanti dall’iniqua 

relazione tra i sessi. Esse occupano un ruolo assolutamente marginale, secondario e 

successivo rispetto all’uomo, unico ed indiscusso attore nello stagnante scenario 

dell’entroterra materano, dove si svolge l’intera vicenda dei Falcone. Senza ascriversi 

alla corrente letteraria del femminismo militante, l’opera della Venezia, pur 

involontariamente, narrando la Basilicata negli ultimi centotrent’anni di storia, i suoi 

spaccati sociali e le rispettive anomalie, rappresenta una denuncia, benché indiretta e 

temperata, della subalterna condizione femminile. In realtà, nei capitoli del libro spesso 

la palese inferiorità della donna si dipana parallelamente all’asfittico e penalizzante 

moralismo lucano e ai suoi effetti sulla forma mentis dei suoi appena cinquencentomila 
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abitanti, relegandola ad una funzione meramente ancillare e demografica. Infatti, i 

personaggi femminili di Mille anni che sto qui, si configurano come modello perfetto di 

mogli e madri che stoicamente e senza esitazioni, quasi per vocazione naturale, reggono 

e fronteggiano situazioni difficoltose, sopportando pesi più grandi di loro. Già nelle 

primissime pagine del romanzo, attraverso derisorie analogie con il mondo animale, si 

enfatizzano le qualità fisiche e morali imprescindibili per la donna lucana con il fine di 

ottemperare “come conveniva” alla funzione coniguale e la beffarda ed ingrata 

indifferenza di Don Francesco verso le sofferenze e i dolori di Concetta, alle prese con 

le doglie per il settimo parto:  

 
Benché Concetta avesse le doglie fin dalla notte, era partito per le terre alla prima luce 
dell’alba, infuriato come  un brigante, dicendole di sbrigarsela da sola perché erano fatti che 
non lo riguardavano. Concetta, a parte che stava troppo male per pensare ad altro, non se l’era 
presa, perchè aveva la resistenza di una mula, la mansuetudine di una pecora e la leggerezza di 
una farfalla, doti senza le quali non avrebbe resistito a lungo accanto a Don Francesco 
(Venezia, 2006: 15). 

 

Sono chiare sin dall’esordio del libro le gerarchie di potere familiare e l’insensibilità 

dell’uomo, contrapposta alla devozione totale, alla disponibilità e all’infinita pazienza 

che invece la donna riservava nei confronti del marito. Inoltre, appare ben definito come 

l’esistenza femminile si riducesse ad una funzione procreativa, mentre quella maschile 

trovava la sua ragion d’essere nella sfera professionale, nel lavorare o gestire la terra, 

delegando le impegnative responsabilità genitoriali e le attività domestiche alla donna, 

trascurata ed abbandonata al suo destino di angelo del focolare domestico da un conige 

occupato e preoccupato esclusivamente dalla sfera lavorativa a discapito di quella 

umana e familiare. Sono copiosi gli esempi all’interno del romanzo in cui si constata 

tale aprioristica suddivisione degli ambiti di azione tra i sessi che in sintesi, limita ed 

obbliga la donna alla cura della casa ed alla crescita ed educazione dei figli, privandola 

di potere decisionale e di altre libertà, prerogative esclusive dell’uomo. Non sorprende 

quindi notare il trascorrere di gran parte delle insulse giornate femminili in cucina, 

ubicazione scontata e coercitiva, in cui le donne lucane dovevano sfoderare le loro 

abilità culinarie e soddisfare le quotidiane pretese gastronomiche dei mariti. Allo stesso 

tempo, la ricorrente presenza di cibo ed alimenti di prima necessità (pane, ceci, fave) 

sulle tavole e nelle menti lucane, si presta a varie chiavi di lettura in quanto denota la 

povertà materiale di molte famiglie (o nella migliore delle ipotesi è interpretabile come 

sintomo di insicurezza ontologica), nonché la vuotezza e la mancanza di prospettive del 
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sottomesso mondo femminile. La gastronomia assurge così a simbolo della vacuità 

esistenziale poiché si configuara come uno dei pochi diversivi che impegna e 

quantomeno motiva le energie ed i pensieri delle donne nella faticosa routine 

giornaliera. La preparazione di specialità culinarie, motore e cardine obbligato delle vite 

femminili della provincia materana, scandiva non a caso i tempi, le stagioni e le festività 

in un contesto culturale consunto e deficitario. Il secondo capitolo del libro è dedicato ai 

preparativi matrimoniali di Francesco e Concetta e alla successiva attesa con nascita del 

primo maschio di famiglia, ulteriore conferma del patriarcalismo del luogo, giacchè il 

capostipite aveva finalmente l’erede delle terre e dell’onomastica; inoltre, esso dimostra 

come tali eventi venivano suggellati ed allietatati da pranzi luculliani che prevedevano 

precise usanze gastronomiche con il sacrificio di animali (agnellini e capretti da latte, 

conigli) che rivestivano valenze simboliche. La cucina è quindi uno strumento 

indicatore con cui l’autrice indaga aspetti socio-culturali della realtà lucana alla quale 

risulta interconnessa, lontana dalla riduttiva e frivola arte del ben mangiare, tipica dei 

momenti di svago a cui oggi si è soliti asoociare. Essa era una “conoscenza ragionata” 

che governava e rifletteva la vita provinciale delle donne meridionali, sottolineando 

spesso non solo il valore materiale e nutrizionale della stessa, ma anche e specialmente 

quello ostensorio, senza tralasciare significati e riferimenti storici della tradizione locale 

di cui è portatrice. In tal senso, i piatti presenti nelle pagine del romanzo, quasi sempre 

semplici e poco eleborati, esigono una lettura attenta, meditata, giacchè sono veri e 

propri “codici” ermeneutici della società contadina della Basilicata di inizio novecento, 

ed il superamento di alcune snobistiche quanto erronee convinzioni, disinteressate verso 

qualsiasi tematica alimentare, ritenuta banale, corporale, impropria della cosiddetta 

“alta” letteratura. Il binomio donna-cucina diventa lampante nella vieta mentalità 

maschilista lucana, tanto che le sparute eccezioni di uomini casalinghi che coadiuvano 

in cucina, spazio destinato all’uso esclusivo della donna, come Mimmo che lava i piatti, 

suscitano l’ironico ed amaro sarcasmo della romanziera, la quale stigmatizza la richiesta 

di discrezione di un marito collaborativo e per questo coraggioso affinché il paese non 

venisse a conoscenza dell’indegno aiuto domestico, lesivo circa la sua onorabile virilità. 

Al contrario, Mariolina Venezia utilizza un tono ed un lessico molto più crudo e scarno 

per sintetizzare il pensiero cinico e spietato della gente lucana di qualche decennio fa, su 

cui si basava l’asimmetrica relazione tra l’uomo e la donna, presagendo un’ingiusta vita 

di coppia, dove si assisteva ad una deplorevole mercificazione della donna, un “essere 

spersonalizzato”, in balìa delle volontà e dell’utilità quotidiane dell’uomo. “Così don 



Angelo Azzilonna                      “Mille anni che sto qui” : realtà e rappresentatività dei personaggi femminili pp. 5-20 

 
"

10"

Francesco si prese in casa Concetta, che stava a nche lei per partorire, per fargli da serva 

e da puttana, giurando a se stesso che se gli avesse fatto un maschio, pezzente morta di 

fame com’era se la sarebbe sposata, tanto nel frattempo suo padre era morto e non 

doveva rendere conto a nessuno” (Venezia, 2006: 20). 

Traspare dunque un vero e proprio sfruttamento del corpo femminile, atto a 

soddisfare unilateralmente le esigenze di varia natura, (sessuali in primis) del maschio 

che ne dispone e lo considera alla stregua di qualsiasi oggetto al suo servizio in grado di 

procurargli piacere. Allo stesso modo, rassegnate ma affatto persuase dall’inveterato 

provincialismo lucano di chiara matrice machista, le donne materane, protagoniste o 

comparse della lineare trama del libro, accettano naturaliter con lungimirante tolleranza 

la radicata filosofia patriarcale che lede la loro dignità e le loro facoltà decisionali, 

accontentandosi di non essere picchiate da mariti violenti o alcolizzati. Nei casi più 

fortunati, esse conducono una esistenza all’insegna della mediocrità e della monotonia, 

svolgendo le consuete mansioni domestiche quali il ricamo, il cucito, la cucina, le 

pulizie, realizzate in prossimità della finestra con l’obiettivo di sconfiggere la noia, 

attraverso pettegolezzi, costruiti spesso dalla loro repressa immaginazione, riguardanti i 

malcapitati passanti. Il folklore letterario della Venezia, tuttavia non risulta mai caduco; 

fatto di tocchi rapidi e sagaci sul costume e le abitudini locali, sottende ed intepreta la 

peculiare realtà di cui è emblema. Nello specifico, adotta un atteggiamento 

giustificazionista verso il bistrattato ed isolato universo femminile di provincia a cui 

non resta altro se non il voluttuoso chiacchiericcio e la catartica compartecipazione con 

le donne del vicinato di commentare con libere supposizioni gli scarsi avvenimenti 

(lutti, malattie e matrimoni) del paese. Lo sguardo dell’autrice nel complesso sembra 

indulgente persino verso alcuni vizi quali l’invidia in quanto reazione spontanea, 

valvola di sfogo e forma di autodifesa delle sfortunate donne lucane, alle prese con 

disagiate e deprimenti condizioni di vita. È significativa nel testo l’assenza quasi totale 

di elementi educativi e culturali, estranei ed inconcepibili nelle vite delle ragazze 

cresciute con l’ossessiva idea del matrimonio, unica àncora di salvezza e di auspicabile 

ascesa sociale poiché non disponevano di alcun mezzo per raggiungere l’autonomia e 

aspirare a dignitosi traguardi professionali. L’istruzione, quindi era un privilegio 

dell’uomo e nei rarissimi casi in cui le donne lucane, già inoltrato il XX secolo, 

rivendicavano il legittimo diritto allo studio, subivano derisorie frasi da parte degli 

uomini che anzi, consideravano superflua l’alfabetizzazione e perniciosa la carriera 

universitaria perché in grado di attivare processi emancipativi femminili, eludendo la 
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loro vocazione coniugale e materna. In tale ottica vanno inserite le sorprendenti 

esternazioni di Mimmo, fratello di Candida e professore che paradossalmente, in 

un’Italia già repubblicana, cerca di dissuadere la sorella dalla meritevole richiesta di 

iscriversi all’Università, Facoltà di Matematica: 

 
Una femmina all’Università...e che ci siamo giocati il cervello? [...] diceva di non ripeterlo 
nemmeno per scherzo, che non stava né in cielo né in terra, che l’avrebbero presa per pazza o 
per puttana [...]. Sarebbero stati la prima famiglia del paese a far studiare una femmina! [...]. 
Gli sembrò davvero troppo. Per il suo bene, in qualità di fratello maggiore, pensò che avesse il 
dovere di scoraggiarla, e così fece, tentando di trasmetterle il senso del ridicolo che si sarebbe 
attirata addosso con una scelta tanto azzardata (Venezia, 2006: 166-167). 

 

Il consiglio fraterno, in realtà testimonia il gravoso peso esercitato dal provinciale 

appiattimento ambientale che influiva sulle consuetudini e forgiava le obsolete strutture 

di pensiero della piccolo paese; esso probabilmente è il principale fattore condizionante 

sulle scelte dei suoi componenti che impediscono alle donne di realizzare le loro 

ambizioni, anche quelle più elementari, come la formazione scolastica o accademica. 

Seguendo la lettura dell’autrice, le donne, in tal senso, ancor prima che vittime dello 

strapotere maschile, sarebbero sconfitte dalla bigotta etica locale, generosa e permissiva 

con l’uomo, e invece, intransigente e restrittiva nei loro confronti. In effetti, le figure 

femminili che appaiono nel romanzo soccombono innanzitutto a causa del rigoroso e a 

volte eccessivo perbenismo benpensante provinciale che esige una condotta morale 

integerrima, ma che di frequente comporta dolorose rinunce, gratuite mortificazioni ed 

anacronistiche inibizioni. Alla donna lucana, fino a qualche tempo fa, era preclusa 

qualsiasi attività amena, ludica e ricreativa poiché scalfiva la sua immagine di “perfetta 

cristiana” che le richiedeva una vita pura, sobria, ridotta all’essenziale, dove, anche il 

più innocuo dei passatempi l’avrebbe macchiata irreversibilmente, suscitando scalpore e 

scandalo collettivo. Personaggi femminili come Concetta e Candida risultano ingabbiati 

dalle logiche moralistiche che plasmano norme comportamentali riduttive e privative, 

inchiodate su ipocrite posizioni ideologiche, acriticamente avallate dal comodo 

maschilismo di Francesco e di Grottole, paesello del materano in cui esso trova terreno 

fertile, attecchendo con estrema facilità. 

  La donna ritratta da Mariolina Venezia è succube di un sistema di valori e 

convenzioni sociali che spesso degenerano in vuoti formalismi, ostacolando la sua 

libera e piena realizzazione personale. La scrittrice, pur senza conferire alle sue pagine 

le sembianze di una protesta corrosiva, è scaltra nel risaltare ed implicitamente 
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denunciare l’anomalo ed ossequioso conformismo, comune a vaste aree della Basilicata 

del novecento mediante un affresco regionale impietoso, cornice di riferimento che 

presenta canoni, modelli e confini precisi entro cui poteva esprimersi la limitatissima 

sfera d’azione femminile. Ad esempio il concetto di ozio, fondamentalmente era 

appannaggio dell’uomo; alla donna lucana, al contrario, venivano permessi due soli 

svaghi: le visite in casa di vicine e comari e la partecipazione alla vita religiosa, come 

assistere alla messa domenicale e alle processioni, in occasione delle grandi festività di 

Natale e Pasqua. In effetti, l’autrice descrive donne, nei rari momenti di relax a loro 

concessi, riunite in cerchio presso qualche abitazione minimamente accogliente, 

confidandosi le rispettive angustie e preoccupazioni. Tuttavia, il bon ton provinciale 

indirizzava il dialogo verso conversazioni morigerate in cui preferibilmente bisognava 

affrontare tematiche dolorose, quali disgrazie, malattie, incidenti e lutti. Per una bislacca 

e “puritana” idea di pudore, la donna non poteva contribuire alla felicità comunitaria, 

perciò anche la scelta argomentativa su cui confabulare ricadeva quasi sempre su eventi 

e problemi consoni all’atteggiamento serio e grave, imposto dalla singolare deontologia 

paesana. Dunque, alla donna non bastava condurre una vita infelice e limitante, ma 

paradossalmente, il vetusto sistema moralizzante dell’entroterra materano le esigeva una 

costante cura della sua apparenza, importante almeno quanto la sua essenza su cui poi si 

fondavano le opinioni ed i giudizi altrui, tramite con cui si stabilivano e si regolavano i 

rapporti reciproci nell’asfittica Grottole. Concetta, Candida, Alba, in tale prospettiva si 

cimentano con la durezza dell’ambiente nativo che richiedeva loro un duplice e 

simultaneo castigo: una miseria soggettiva, privata e reale ed una miseria oggettiva, 

accessibile, pubblica e mediale, simulando malessere ed angosce anche nei rari eventi 

lieti che le succedevano. 

  Nella rappresentazione dei personaggi femminili, la religione cattolica è fonte di 

controversia ed ambivalenza poichè se da un parte costituisce un rifugio consolatorio 

per le donne lucane, che in nome della fede cristiana riescono ad affrontare 

impassibilmente le pene quotidiane, dall’altra, con la sua precettistica morale e le 

relative strumentalizzazioni di genere, si configura come un’ambigua alleata del 

machismo lucano, la cui ideologia di fondo giustificherebbe tutta una serie di 

comportamenti mariani, quali i sacrificio, l’abnegazione, il perdono, qualità ben visibili 

in esse3. Infatti, le vite modeste e dolorose di Candida e Concetta confermano 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
3 Sull’incidenza della religione cristiana circa la cultura e la mentalità lucana risulta interessante il saggio del filosofo 
calabrese Mario Alcaro, Sull’identità meridionale nel quale analizza ed evidenzia il maggior peso  dei valori mariani 



Angelo Azzilonna                      “Mille anni che sto qui” : realtà e rappresentatività dei personaggi femminili pp. 5-20 

 
"

13"

l’incidenza del fardello religioso che comporta una continua mortificazione del corpo, 

dei sensi e delle passioni, prostrandosi alla volontà divina. Le donne di Mille anni che 

sto qui, nonostante discordanti pareri di studiosi e critici di letteratura4 che ritengono il 

romanzo come la fine del levismo, in verità, per attitudini e comportamento si rivelano 

molto affini e vicine all’archetipo femminile leviano, simbolo della laboriosità lucana. 

A titolo esemplificativo è sufficiente ricordare le pagine di grande spessore dedicate al 

personaggio di Lucrezia, umile e tenace lavoratrice, dotata di una capacità di 

sopportazione e di altruismo familiare fuori dal comune. Essa, rimasta vedova 

improvvisamente, dopo il ritorno del marito dall’America e il deposito alla posta di 

un’ingente somma di denaro con cui avrebbe pagato gli studi del figlio, 

immpossibilitata a usufruirne perché vincolato, comincia una massacrante odissea 

lavorativa nei campi, mossa dal desiderio di garantirgli un’istruzione superiore. È una 

figura di donna sublime, paziente, onesta, instancabile e generosa che rimanda 

direttamente a molti ritratti femminili del Cristo si è fermato a Eboli di Levi. Il 

congenito senso materno e l’amore per la famiglia a cui offrire protezione, dignità e 

migliori condizioni di vita sono i principali elementi motivazionali delle caparbie 

fatiche giornaliere della donna lucana. L’agiatezza, l’orgoglio e l’ambizione, calpestati 

nelle loro esistenze precarie e sofferenti venivano ricercati e proiettati invece con forza 

e perseveranza nelle sorti filiali. Ma è soprattutto la cultura, negata alle madri, 

analfabete spesso non per scelta, il premio che esse, lavorando fino all’estenuazione 

auspicano per il riscatto futuro dei figli; quasi tutte cullano il sogno di vederli diplomati 

e laureati, maestri e professori. Nello specifico, Candida, per preservare la serenità e 

l’armonia familiare, mente al marito, ignaro delle svariate occupazioni coniugali che 

oltre agli sfiancanti lavori agricoli, impara l’arte del ricamo che occupa il suo esiguo 

tempo libero, impegnandola perfino di notte a confezionare lenzuola e asciugamani; 

tutto con l’unico obiettivo di consentire gli studi al figlio presso la città di Matera, dove 

peraltro si recava quindicinalmente, percorrendo venti chilometri a piedi, sfidando le 

inclemenze atmosferiche, per rifornirlo di provviste alimentari.  

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
su quelli cristologici nelle società tradizionali che spiegherebbero l’esaltazione o comunque la stoica accettazione da 
parte delle donne di situazioni esistenziali privative e dolorose e la conseguente ed orgogliosa predisposizione al 
sacrificio a alla sopportazione. 
4 Nello specifico, è Eva Bonitatibus a sostenere la presunta fine del levismo storico e letterario della narrativa di 
Mariolina Venezia e nello specifico del suo romanzo d’esordio; invece la studiosa Maria Teresa Imbriani, in un suo 
articolo circa la scrittrice materana, sia pur indirettamente, evidenzia le affinità caratteriali e comportamentali delle 
donne di Mille anni che sto qui con quelle del best seller di Levi, risaltando ad esempio l’abnegazione, la capacità di 
sacrificio e sopportazione, l’onestà, la dignità e più in generale il radicato senso di appartenenza al luogo e alla 
famiglia delle donne lucane. Ne consegue un’idea narrativa di Basilicata tradizionale, statica, eticamente arcaica, ma 
non per questo falsa o lontana dalla realtà regionale. 
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  Le donne lucane della Venezia personificano in maniera esemplare l’amorevole e 

viscerale maternità di cui avvertivano l’enorme responsabilità, colpevolizzandosi 

oltremisura nei casi di insuccesso filiale, sebbene indipendente dal totale impegno da 

esse profuso. È ancora una volta il personaggio di Candida a commuovere il lettore, 

disperata e addolorata dalla mancata vocazione spirituale di uno dei suoi figli per il 

quale aveva fatto un voto prima che nascesse, assediata da un esagerato senso di colpa 

che viveva come un suo indegno tradimento verso Dio. Il peso della religione cristiana 

riaffiora prepotentemente e aleggia minaccioso come un severo giudice nelle vite delle 

timorate donne della provincia materana. Nel romanzo, la scrittrice spesso si sofferma 

su donne ingenue ed incolte che vivono il cristianesimo come consolazione ma, al 

contempo, come una religione parca e ascetica che bandisce gli impulsi e gli istinti dei 

sensi, associa il piacere al peccato originale, pretendendo il dominio della ragione e la 

conseguente demonizzazione degli appetiti mondani. Non deve per questo sorprendere 

se i personaggi femminili difficilmente vengono caratterizzati da stimoli sessuali; oltre 

alla castità prematrimoniale, essi sembrano concepire il sesso come atto votato 

unicamente alla procreazione, antitetico all’elevazione dello spirito e comunque era 

percepito come una pulsione da reprimere ed occultare a se stessi e agli altri. Molto 

indicativa è la preoccupazione di due genitori materani che in nella già emancipata ed 

opulenta società italiana degli anni ottanta, prima di mandare la figlia al cinema, si 

erano previamente informati dal responsabile di sala circa il contenuto effettivo del film, 

accertandosi che non vi fossero scene erotiche o che soggiacessero intenzionalità 

libidinose. Tuttavia, Mariolina Venezia inserisce una evidente eccezione, informandoci 

sulla perduta verginità di un giovane chiamato Rocco che paga venti lire per beneficiarsi 

dei servizi di una meretrice del limitrofo paese di Grassano. A tal proposito, giova 

ricordare che la Basilicata, come analizzato da storici e sociologi è la sola regione 

italiana in cui non esisteva la prostituzione. A supporto e conferma di tale assenza, il 

Mortara sintetizza i vari ostacoli morali e strutturali che ne avrebbero impedito la sua 

diffusione in un contesto socio-culturale in cui tale attività avrebbe provocato un 

imperdonabile disonore per la donna e per la famiglia d’appartenenza.5  

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
5 A tal proposito, nell’opera di Mortara G., Le popolazioni di Basilicata e di Calabria all’inizio del secolo ventesimo, 
Roma, 1910, pp.61-132, si analizzano in modo specifico i fattori di ordine morale che spingevano le donne a 
reprimere i loro istinti sessuali secondo la ferrea mentalità locale, e al contempo si indiviuano alcuni dei plausibili 
fattori che ostacolavano l’esercizio e la diffusione della prostituzione nella regione, quali l’isolamento socio-culturale 
e geografico, la mancanza di grandi centri urbani nella vicinanze, di classi agiate, di forti guarnigioni militari e di 
presenze turistiche.  
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   La narrazione della Venezia illustra una Lucania primitiva, dove vigeva una 

mentalità primordiale, in parte ereditata dal patrimonio cristiano che vituperava la 

sessualità persino fra i coniugi ed esecrava tutta le forme che non rientravano nella 

“normalità” biblica, considerate pericolose devianze del comportamento umano. Uomini 

e donne, per la prima volta ricevono equità di giudizi da parte del paese lucano e 

vengono messi sullo stesso piano nel romanzo, diventando motivo di onta e di vergogna 

loro malgrado, bersaglio di scherno da parte degli abitanti autoctoni e perciò, privati di 

vivere liberamente la loro sessualità. In effetti, nel testo, tanto l’amore omosessuale 

quanto quello lesbico dei giovani locali originava uguale ripulsa e ribrezzo alla famiglia, 

poiché vissuti come una sconcertante malattia, particolarmente peccaminosa, generando 

l’immediata e coesa condanna della sessista Grottole. Così, da un lato si assiste 

all’isolamento volontario dal tessuto sociale di Oreste, figlio di Concetta, una volta 

diffusasi la incresciosa notizia della sua omosessualità in seguito alla irridente affissione 

nella piazza del paese di una sua foto, vestito e truccato da donna, e dall’altro si registra 

l’emarginazione di sua sorella Giuseppina che per ragioni analoghe viene segregata 

nella stanza più isolata della casa, dove trascorre un’interminabile e ignominiosa 

esistenza da zitella. La scrittrice spesso si avvale delle sciagurate storie di donne, 

mitigate da un tono ironico per rimarcare il classismo dominante della antiquata 

Lucania, riscontrabile in tutti gli ambiti. Eloquente è la discriminazione vissuta da 

Maria in uno dei pochi istituti femminili del circondario, in cui l’adolescente era stata 

mandata per continuare la sua educazione scolastica. Qui, la fanciulla, orfana di guerra, 

a cui lo Stato come ricompensa finanziava gli studi, conosce sulla sua pelle notevoli 

umiliazioni e prevaricazioni non solo da parte delle più agiate coetanee ma anche da 

parte della stessa direzione. Infatti, le suore stesse, in base alla rigida e pregiudiziale 

gerarchia economico-culturale che regolava il funzionamento del collegio, ritenendo le 

orfane appartenenti all’ultimo gradino, ossia alla più bassa classe sociale, a integrazione 

dell’insufficiente retta mensile, avevano piena facoltà e diritto ad emarginarle, punirle, 

rinchiuderle in stanzini bui per ore, privandole della cena o nella migliore delle ipotesi, 

utilizzarle nelle pulizie.  

  Per tracciare un identikit della donna provinciale lucana, l’autrice impiega inoltre la 

strategica tecnica della presentazione dicotomica all’interno dell’universo femminile, 

servendosi di una stridente distonia, attraverso lo stereotipo della donna urbana 
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settentrionale,6 emancipata, disinvolta, disinibita, esteticamente raffinata, dotata in 

definitiva di qualità estetiche e comportamentali con cui sapientemente smaschera la 

candida grossolanità delle provincialotte. Divertente e sintomatica è la reazione di 

sorpresa di Candida, allorché al cospetto di un’insegnante proveniente dal Nord d’Italia, 

in pensione presso la sua abitazione, la osserva attonita depilarsi gambe, ascelle ed usare 

prodotti cosmetici e con malcelata invidia, liquida tali pratiche, sconosciute alle donne 

locali, come usanze da prostitute. Alla stessa stregua risulta assai efficace lo 

sbigottimento avvertito da Rocco, un maestro meridionale in servizio a Reggio Emilia, 

quando Mara, una aitante collega bionda lo ammicca in modo seduttivo, invitandolo ad 

uscire con lei. Questa volta, la romanziera ricorre ai “classici” parametri valutativi 

dell’uomo del sud per svelare attraverso il disorientamento di Rocco, la perplessità 

sull’inattuale persistere di paradigmi maschilisti, informando sulla abissale 

sperequazione tra i sessi esistente fra le distinte aree geografiche della penisola. 

Indubbiamente, il quadro complessivo che la Venezia presenta della sua regione è 

implacabilmente ferino, specie nella parte iniziale del romanzo, dove, in un certo senso, 

offre una visione della Basilicata abbastanza convenzionale e stantia, quasi triviale, 

oleografica, ascrivibile alla grande tendenza letteraria meridionalista, ma 

tremendamente vicina alla recente realtà. Anche a livello linguistico, il frequente ricorso 

al discorso parattatico, tipico dell’oralità, oppure al lessico popolare, gergale, distante 

dall’italiano standard, devono essere interpretati come risultati di una rispettosa volontà 

mimetica della scrittrice verso la sua terra. Sul piano tematico, invece, persino i topoi 

lucani e meridionali più ricorrenti e passibili di trattamento mitizzante o di maniera, 

sono criticamente contestualizzati, e in alcuni casi, ricondotti alle loro cause storiche, 

formando un substratum di conoscenza, particolarmente utile al lettore per avvicinarlo 

così ad una maggiore comprensione della cultura del Mezzogiorno.  

Mille anni che sto qui prospetta un’immagine della Basilicata attendibile, tutt’altro 

che edulcorata e sentimentale; con una voce narrante che propende per un approccio 

analitico, caratterizzato da estremo rispetto e da assenza di pregiudizi aprioristici, anche 

quando affronta argomenti considerati cliché, tipici del modo pagano di vivere della 

civilità contadina e delle masse popalari lucane come la rassegnazione, il fatalismo o il 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
6 Circa la tecnica letteraria del contrasto, o della distonia nella descrizione e analisi dei personaggi femminili 
autoctoni, bisogna citare l’opera e l’antecedente narrativo lucano della romanziera Carolina Rispoli (Ragazze da 
marito del 1916 e Il nostro destino del 1923) che spesso si avvale dello stereotipo della raffinata donna settentrionale 
per caratterizzare il provinciale e anacronistico profilo etico ed estetico delle donne lucane. 
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vittimismo7. Per l’ennesima volta, sono i personaggi femminili, il tramite narrativo 

attraverso cui si manifestano alcuni tratti lucani, riconducibili, in buona parte alla 

cosiddetta “miseria psicologica” di ataviche origini. Ad esempio, l’autrice affida alle 

donne il ruolo di custode garante delle tradizioni e dei costumi lucani passati. Si pensi a 

Candida che nel 1978 piange Colino, suo marito in casa, accompagnata nel suo 

struggente lamento funebre da altre donne del paese che rimandano ad un primitivo 

cerimoniale di cordoglio, eseguito dalle prefiche, vere professioniste del pianto, 

retribuite lautamente8. Esse erano depositarie di saperi e valori, considerati fondamentali 

per la sopravvivenza dell’ordine della vita sociale; in concreto durante la loro 

lamentazione, esaltavano le qualità umane del defunto e di conseguenza 

simboleggiavano le virtù e le risorse culturali dell’etnia lucana. Gemiti, singulti, grida 

strazianti per la scomparsa di un parente, di un vicino o di un semplice conoscente erano 

cori tutti al femminile. La presenza delle prefiche, dunque sembra rivestire una duplice 

e simultanea valenza. Innanzitutto, a livello più generale, conferma la centralità della 

donna nella narrativa della Venezia, emblema e sintesi della stabilità, della certezza, 

della permanenza dei valori, guardiana del passato e vigilatrice del presente, incarnando 

di fatti un’orgogliosa appartenenza al luogo. Al contempo, la prefica personifica e 

avvalora un’idea di Basilicata atipica che alle soglie del globalizzato consumismo degli 

anni ottanta, serbava forti legami con le usanze e le consuetudini di un mondo primitivo, 

perpetuato nella realtà lucana concreta,9benché anacronistico. Inoltre, dalle meticolose 

descrizioni su tali riti apotropaici di allontanamento della morte, traspare un legittimo 

dubbio in quanto più che il dolore effettivo per il compianto, alle donne locali e non 

soltanto alle professioniste prefiche, preoccupasse soprattutto dare dignità, rispetto e 

visibilità sociale alle virtù effettive o presunte dell’estinto e indirettamente della 

famiglia di riferimento. Quest’ultima, in tal modo proteggeva ed esaltava la sua 

"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
7 Un interessante saggio di Daniela Carmosino, Uccidiamo la luna a mare chiaro, pur non riferendosi direttamente al 
romanzo di Mariolina Venezia, analizzando la nuova narrativa meridionale, sottolinea ed apprezza la rispettosa 
prospettiva analitica, criticamente filtrata a cui è ascrivibile l’opera della scrittrice materana che seguendo una sorta di 
regressione verghiana descrivono e contestualizzano opportunamente costumi e comportamenti della tradizionale 
società del Mezzogiorno per meglio comprendere nessi e relazioni tra la realtà e la rappresentatività letteraria. 
8 Un riferimento imprescindibile circa la funzione delle prefiche e più in generale sullo studio e la relazione tra la 
morte e il lutto in Basilicata è rappresentato dal libro Vita tradizionale in Basilicata dell’antropologo materano G. M. 
Bronzini che offre una esaustiva e dettagliata panoramica sulle diverse ed originali manifestazioni luttuose femminili 
nei paesi lucani fino al 1980 e le molteplici privazioni successive alla scomparsa con relativa eziologia. 
9Fondamentale rimane lo studio di campo (Morte e pianto rituale) realizzato presso molti comuni lucani 
dall’etnologo de Martino circa la tecnica del pianto, analizzato come modello di comportamento della cultura 
popolare lucana, tramandato di generazione in generazione, preservando i valori che la crisi del cordoglio potevano 
compromettere, non esente da una spettacolarizzazione del lutto che ricorda quello del mondo antico; un rituale 
ampiamente diffuso in tutta la regione ma che comunque cambiava in rapporto alla clsaase sociale, all’età e 
all’isolamento della comunità. 
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immagine morale nell’ambito della comunità lucana, dove il sottile equilibrio 

quotidiano del singolo individuo si reggeva proprio sulla concezione e sulla stima altrui, 

fondate a loro volta sulla consapevolezza dei meriti reali e immaginari e del decoro 

etico ad essa trasmesso.  

L’ultimo personaggio femminile per apparizione che chiude la saga familiare, Gioia, 

invece, almeno in una prima fase, sembra svincolata dal contesto socio-culturale 

regionale. Essa, in concreto, ancora adolescente manifesta il suo spirito indipendente e 

la sua personalità, inquieta, alla affannosa ricerca di situazioni ed emozioni che la 

portano lontano dalla Basilicata. Senza dubbio è la donna più moderna10 ma anche 

psicologicamente più fragile del romanzo; caratterialmente complessa, ambigua e ribelle 

verso le placide abitudini del paese natìo che abbandona per fuggire in Francia, a Parigi, 

dove conduce un’esistenza sregolata, frequentando gente strana. Nel viaggio parigino, 

Gioia racchiude il desiderio di fuga, evasione nonché della sua agognata emancipazione. 

Nella capitale francese, infatti, manifesta una rabbiosa voglia di libertà e spensieratezza 

che le fanno conoscere l’esagerazione e il lusso, muovendosi tra i salotti, feste, 

vernissages, amanti e altre tendenze tramsalpine, secondo uno stile di vite opposto a 

quello visto e inculcatole da bambina nella tranquilla casa di Grottole. Gioia, tuttavia 

pare seguire un forzato processo di mascolinizzazione che nella metropoli la porta a 

godere delle spregiudicatezze maschili e delle concessioni che le sarebbero state negate 

nella Basilicata natale. Il suo volere essere pregiudizialmente come l’uomo e seguire le 

mode della modernità, tuttavia comporta decisioni e comportamenti innaturali, artefatti 

e comunque in totale contrasto con la propria indole di donna e di lucana. Così Gioia 

sposa tutti gli eccessi possibili che può offrire una città come Parigi, dall’abuso di alcol 

alla dissoluta vita sessuale che la vede assunta in un call center erotico, finché inizia ad 

avvertire un senso di assuefazione e di vacuità, causanti della sua depressione, malattia 

dei nostri giorni che la attanaglia e la rende apatica a qualsiasi sollecitazione esterna. In 

piena crisi identitaria, Gioia mostra una ambivalente attrazione proprio verso la sua 

tanto biasimata terra d’origine, palesata da una progressiva ed introspettiva nostalgia 

lucana che pare crearle dipendenza sensoriale ed emozionale sin dalla nascita:  

 
"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""
10 In un articolo sul giallo femminile, El giallo femenino en la Italia meridional: escritoras y mujeres detectives, 
Yolanda Romano Martín, docente di italiano dell’Universidad de Salamanca, in occasione del XII Congresso della 
S.E.I. (Sociedad Española de Italianistas), svoltosi a Córdoba nell’ottobre 2014, sottolinea la progressiva 
emancipazione dei personaggi femminili nell’opera narrativa di Mariolina Venezia, evidente soprattutto nel genere 
giallo, dove ad esempio Imma Tataranni, una risoluta p.m. della procura materana, dimostra la conquista di una 
femminilità moderna, completa, intraprendente e indipendente dall’uomo, che armonizza coerentemente la sfera 
professionale con quella familiare a cui tradizionalmente veniva associata la donna meridionale.  
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Non è facile raccontare questa storia a chi non conosce la valle del Basento, il cielo celeste 
come i colori a matite dei bambini, i pendii che il grano rende verdi a primavere e gialli 
d’estate, i fuochi nelle stoppie [...] i paesi agonizzanti sulle colline, il volo del nibbio. Cosa 
c’entri con me non saprei dirlo. Somiglia all’espressione che mi scopro in faccia certi giorni, 
quando mi guardo allo specchio di sfuggita. A stati d’animo che mi assalgono all’improvviso, 
così profondi che sembrano esistere da prima che io nascessi. A tutto ciò che ha un senso, non 
importa quale (Venezia, 2006: 239). 
 

In tal modo l’autrice esprime, nel penultimo capitolo il richiamo della Basilicata, la 

necessità di riscoprire la propria identità che costituisce la cura più efficace per la 

depressione di Gioia che, di fatti ritorna nella piccola Grottole e grazie ai racconti storici 

e familiari della nonna Candida, riesce a riconciliarsi con il suo passato e le sue radici di 

una lucanità che sebbene sia presente a volte in modo latente, la giovane protagonista 

scopre di aver avuto sempre dentro di sé ed è capace di restituirle una serena ed antica 

felicità. Proprio la sapiente voce della nonna è invece quella che meglio traduce le 

contraddizioni e la frattura tra il mondo lucano passato, rappresentato dalla bellezza 

delle cose, fatte a mano, quali le lenzuola ricamate, i centrini all’uncinetto, i gioielli, la 

vecchia casa, e la bruttezza della ibrida modernità11. Infine, il precedente riferimento 

paesaggistico materano, filtrato dalla sensibilità e dal ricordo di Gioia presenta una 

natura come risorsa materiale ma soprattutto simbolica, come costrutto culturale 

atropizzato ed interiorizzato dall’infanzia dall’attento sguardo della ragazza. A tal 

riguardo, nelle ultime pagine del romanzo, la scrittrice ha saputo fondere con lodevole 

maestria l’oggettività geografica con la soggettività umana, trasmettendo a Gioia e al 

lettore quello che viene definito come il senso del luogo che a volte puó condensare 

anche il senso della vita. 
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RESUMEN 
El estudio propone un análisis de algunas importantes figuras femeninas del cine 

pasoliniano con el fin de ofrecer modelos y contramodelos de mujeres en los que la 

expresión de lo femenino, entendido fuera de la iconografía burguesa y desde la 

dialéctica marxista, se convierte en auténtica muestra de alteridad.  

Palabras claves: estudios de género, personajes femeninos, Pasolini, cine 
 
ABSTRACT 
This study analyses some important female characters in Pasolini’s cinematic work in 

order to identify models and countermodels of women in which the expression of the 

feminine, drawn according to Marxist dialectic and considered out of bourgeois 

iconography, is revealed as an authentic sign of otherness. 

Keywords: gender studies, female characters, Pasolini, cinema  

 

Pier Paolo Pasolini asistió en primera persona, en la Italia del boom económico, al 

afirmarse de la sociedad de consumo neo-capitalista; una sociedad que el intelectual 

nativo de Bolonia supo describir de manera extremadamente lúcida y cuyos efectos 

secundarios más dañinos consiguió profetizar con acierto en sus artículos y ensayos, 

así como a través de su producción literaria y cinematográfica.   

Es ésta una civilización altamente racional, estructurada a partir de la red de 

valores de la hegemonía burguesa, y configurada según las leyes de mercado, las 

incontrolables posibilidades de la τέχνη y la consecuente deshumanización del ser 

humano, convertido al mismo tiempo en comprador sin identidad propia y en simple 
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producto catalogado; trágicamente y cada vez más engranaje de una cadena de 

montaje en la que cada individuo cumple con una función de cara al perpetuarse del 

sistema de poder en el que todos hemos sido formados, sea los, cultural y 

económicamente, “soggiogati” como los “soggiogatori”. Y en la Italia de los años ’60 

y ‘70, tanto los primeros como los segundos comparten ya, paradójicamente, las 

mismas aspiraciones, codificadas y promovidas por los medios de comunicación de 

masa, in primis la televisión, medium tan vituperado por el autor. Por esta razón, decía 

Pasolini, “tutti vogliono le stesse cose e si comportano nello stesso modo” (Siti, De 

Laude, 1999: 1725), como atrapados en un vórtice de homologación que tiende a 

aniquilar toda muestra de auténtica “alteridad”. 

Este último término, “alterità”, tiene una relevancia particular dentro del 

vocabulario pasoliniano, especialmente si puesto en contraste con el de “alternativa”, 

sólo aparentemente similar. Para entender debidamente la diferencia de significado 

entre las dos palabras, podemos remontarnos al discurso que el autor escribió en 

ocasión del XV Congreso del Partido radical italiano (Florencia, 4 de noviembre 1975) 

y que desgraciadamente nunca llegó a pronunciar. 

En dicho escrito, Pasolini volvía a hacer hincapié en el tema de la lucha para los 

derechos civiles y la igualdad de los ciudadanos -eje central de las reivindicaciones 

políticas de los radicales-, planteando la cuestión a partir de la dialéctica marxista:     

 
È abbastanza semplice: mentre gli estremisti lottano per i diritti civili marxistizzati 
pragmaticamente, in nome, come ho detto, di una identificazione finale tra sfruttato e 
sfruttatore, i comunisti, invece, lottano per i diritti civili in nome di una alterità. Alterità (non 
semplice alternativa) che per sua stessa natura esclude ogni possibile assimilazione degli 
sfruttati con gli sfruttatori. La lotta di classe è stata finora anche una lotta per la prevalenza 
di un'altra forma di vita (per citare ancora Wittgenstein potenziale antropologo), cioè di 
un'altra cultura (Pasolini, 2009: 209). 

 
Por el fragmento citado se puede comprender que Pasolini emplea “alterità” para 

referirse a algo mucho más profundo y -adjetivo que viene al caso- radical que a una 

simple alternativa, la cual no consigue salir del perímetro trazado por la realidad 

canónica a la que se opone y cuya identidad se ve reforzada y legitimada precisamente 
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por la existencia de una alternativa que define sus límites. Por lo contrario, el 

concepto de alteridad del que habla el autor ha de entenderse, pues, como antónimo de 

“identidad”: una expresión original y “pura” de cultura, una línea de pensamiento que 

pueda considerarse real y, para las construcciones socio-culturales dominantes, 

peligrosamente divergente. De hecho, subraya Pasolini, “coloro che lottavano in nome 

dell’alterità rivoluzionaria (...) non hanno mai opposto all'economia e alla cultura del 

capitalismo un'alternativa, ma, appunto, un'alterità. Alterità che avrebbe dovuto 

modificare radicalmente i rapporti sociali esistenti: ossia, detta antropologicamente, la 

cultura esistente” (Pasolini, 2009: 210). 

A la expresión “cultura esistente” subyace toda una visión del mundo bien 

determinada, que es la propia de la clase burguesa, y que por supuesto incluye la 

organización social heteropatriarcal. Por lo tanto, si en el contexto socio-económico 

marcado por un centro hegemónico burgués, el proletariado, en cuanto clase 

dominada, resulta elemento periférico; desde un punto de vista socio-cultural lo 

mismo se debería decir de las mujeres, históricamente marginadas y condenadas a un 

papel subalterno respecto a la ideología oficial conformada por el pensamiento varonil. 

Por esta razón, a la par que el proletariado, la “clase social” de las mujeres ha sido 

depositaria de una cultura “otra”, subalterna, tanto que, en definitiva, es lícito afirmar 

que lo femenino (entendido fuera de la concepción burguesa y de su iconografía) lleva 

en sí, intrínsecamente, ese carácter de alteridad al que apuntaba Pasolini.  

Sin embargo, tal como anticipado en la apertura del presente artículo al 

compendiar las teorías sociológicas pasolinianas, desde los años ‘60 del siglo pasado, 

con la eclosión de la religión consumista en Italia y la entrada del país en la era 

neo-capitalista, se ha desencadenado un proceso de homologación sin precedentes, 

determinado por la producción de relaciones humanas no modificables: 

 
il consumismo può creare dei rapporti sociali immodificabili, sia creando, nel caso peggiore, 
al posto del vecchio clericofascismo un nuovo tecnofascismo (che potrebbe comunque 
realizzarsi solo a patto di chiamarsi antifascismo), sia, com'è ormai più probabile, creando 
come contesto alla propria ideologia edonistica un contesto di falsa tolleranza e di falso 
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laicismo: di falsa realizzazione, cioè, dei diritti civili. In ambedue i casi lo spazio per una 
reale alterità rivoluzionaria verrebbe ristretto all'utopia o al ricordo (Pasolini, 2009: 211). 

 
Esta homologación rampante sigue contemplando alternativas -las cuales, como 

dicho anteriormente, no constituyen una amenaza real para las categorías y las 

construcciones socio-culturales en las cuales el centro de poder estructura la realidad-, 

pero no manifestaciones de alteridad. El resultado final es que la forma mentis 

burguesa se ha elevado a única visión del mundo para todos los conjuntos sociales, 

que desde un punto de vista cultural (no económico, naturalmente) han ido 

confluyendo en una macro clase programada según la moral del centro. La eficacia de 

la sociedad de consumo en este sentido ha sido tan abrumadora que Pasolini sostenía, 

probablemente sin exagerar, que en Italia “nessun centralismo fascista è riuscito a fare 

ciò che ha fatto il centralismo della civiltà dei consumi” (Pasolini, 1975: 22). 

Teniendo en cuenta este panorama inédito, incluso la lucha para la realización de 

los derechos civiles debe ser reconsiderada, reinterpretada a la luz del nuevo esquema. 

Un esquema mono-cultural, que pone en crisis la misma aplicación de la dialéctica 

marxista, en cuanto la cultura de la clase dominante absorbe la cultura de la clase 

dominada cuyos miembros aspiran a obtener “l'identica felicità degli sfruttatori”, 

produciéndose consecuentemente una identificación total de los “sfruttati” con los 

“sfruttatori”; esto es, en el mejor de los casos, “una democratizzazione in senso 

borghese” (Pasolini, 2009: 208). 

Una lucha que parta de estos presupuestos, defiende Pasolini, no puede 

considerarse bajo ningún concepto una lucha de clase, sino tan solo una guerra civil, 

como la de los supuestos extremistas de izquierdas quienes vulgarmente enseñan que 

“bisogna usufruire degli identici diritti dei padroni”, revelando toda aquella “rabbia 

inconscia del borghese povero contro il borghese ricco, del borghese giovane contro il 

borghese vecchio, del borghese impotente contro il borghese potente, del borghese 

piccolo contro il borghese grande” (Pasolini, 2009: 207-208). O también puede ser 

vista como una suerte de enfrentamiento generacional, como el de los jóvenes 
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sessantottini, quienes “oppongono terrorismo di giovani borghesi a terrorismo di 

vecchi borghesi” (Pasolini, 2010: 43).    

En ambos casos, queda claro que “la realizzazione dei propri diritti altro non fa che 

promuovere chi li ottiene al grado di borghese” (Pasolini, 2009: 209). Por lo tanto, en 

la toma de consciencia de los conjuntos dominados (periféricos) y en la justa 

reivindicación de sus derechos civiles “bisogna lottare per la conservazione di tutte le 

forme, alterne e subalterne, di cultura” (Pasolini, 2009: 212); es decir, es fundamental 

mantener la alteridad.  

Ahora bien, volviendo a trasladar la disertación al tema de la mujer, ya se ha 

evidenciado que una expresión de alteridad revolucionaria, respecto al esquema 

impuesto por la sociedad burguesa heteropatriarcal, es representada por lo femenino, 

valor transgresor y, como veremos, transgénero.  

Sin embargo, siguiendo por esta línea y parafraseando lo que Pasolini afirmaba 

acerca del proletariado y la homologación en la sociedad de consumo, se puede decir 

que, en el proceso de emancipación de las mujeres, resulta primordial la salvaguardia 

de esa alteridad, de esa cultura subalterna ínsita en la “clase social” femenina, 

evitando de este modo que sus reivindicaciones se inscriban dentro de las coordenadas 

propias de una guerra civil “vecchia come la borghesia: essenziale alla stessa 

esistenza della borghesia” (Pasolini, 2009: 209), llevada a cabo, pues, desde una 

perspectiva burguesa y enfocada en función de la moral, las aspiraciones y los deseos 

impuestos por la hegemonía patriarcal y no ya en nombre de ese espacio femenino 

periférico y divergente. Porque si la lucha de las mujeres por la igualdad se limita a 

esto, a una batalla cuyo objetivo es la identificación con el centro de poder, entonces 

la consecución de sus derechos no haría otra cosa que promover a quien los obtuviese 

a la categoría de burgués, es decir, de hombre/patriarca. La consecuencia sería, en 

definitiva, que un feminismo así planteado, incluso y sobre todo cuando lleva a 

aparentes avances y beneficios para las mujeres1, se reduzca a una simple alternativa 

                                                        
1 Estos supuestos avances y beneficios quedarían inscritos en “un contesto di falsa tolleranza e di falso laicismo: 
di falsa realizzazione, cioè, dei diritti civili” (Pasolini, 2009: 211). 
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dentro del statu quo o, en otras palabras, a un mero producto más de la sociedad de 

consumo, perfectamente catalogado y controlado.   

La única forma de salir de este engaño a-dialéctico parece ser, en términos 

pasolinianos, la recuperación de la verdadera voz femenina, voce fuori dal coro, capaz 

de poner en crisis, desde su alteridad, el esquema imperante. A tal fin, es conditio sine 

qua non que la mujer consiga substraerse del papel que le ha sido históricamente 

otorgado por la sociedad heteropatriarcal y reafirmado por la civilización consumista: 

ese género, construcción cultural, al fin y al cabo etiqueta, denunciada por todos 

aquellos que rechazan la división de los seres humanos en categorías abstractas, 

artificiales y fijas, especialmente cuando éstas tienen que ver con la identidad sexual.  

A este respecto, es preciso recordar que el mismo Pasolini, con su propia vida, y no 

sólo la sexual, ha sido un ejemplo constante de cómo romper con cualquier “identidad 

de género” (expresión que ha de entenderse no únicamente en la acepción de gender, 

sino, más en general, como toda categoría universal cerrada); muchas veces hasta caer 

en contradicciones, que son absolutamente necesarias para quien no admite sellos o 

catalogaciones fruto de una estructuración demasiado racional y ordenada de la 

realidad, incompatible con los misterios de lo sagrado. 

Asimismo, la dimensión de lo femenino, que hemos delineado a partir de la 

sociología pasoliniana como un elemento, un espacio, transgresor y revolucionario, se 

ve coherentemente reflejada en la obra, en particular cinematográfica, del autor, en la 

que podemos rastrear varios personajes femeninos que llegan a poner en crisis la 

cultura dominante y sus construcciones oprimentes. Eso sí, sólo cuando estas mujeres 

logran desvincularse de su rol prefabricado por la sociedad, quitándose el peso de esa 

rígida máscara pirandeliana, o, como en el caso de Medea, proceden de un ambiente 

totalmente ajeno a las dinámicas hipócritas y a las formas racionalizadas de nuestra 

civilización.  

Medea, magistralmente interpretada por la diva Maria Callas, es una de las figuras 

más complejas y llamativas del cine pasoliniano, y sin duda la que mejor encarna la 
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esencia femenina entendida en clave anti-burguesa y anti-patriarcal, tanto que, como 

veremos enseguida, puede ser considerada una expresión de auténtica alteridad. 

A través de su personal transfiguración de la tragedia de Eurípides, Pasolini 

representa, en sus propias palabras, “la confrontación del universo arcaico, hierático, 

clerical, y del mundo de Jasón, mundo, por el contrario, racional y pragmático” 

(Duflot, 1971: 130). Y lo hace partiendo de la presentación -que ocupa casi un tercio 

de la película- del espacio de la Cólquide: una región lejana, tanto desde el punto de 

vista temporal como geográfico, donde aún no se ha instaurado el gobierno de la 

palabra socrática; teatro de un “modo de vida primitivo, bárbaro y violento, pero 

auténtico” (Morán Rodríguez, 2014: 44), hecho de rituales ancestrales y brutales 

sacrificios humanos. La oposición construida por Pasolini entre este universo todavía 

mítico, con toda su desbordante carga de irracionalidad, y el espacio burgués del 

λόγος es absolutamente conflictiva, y de hecho lleva al epílogo trágico que todos 

conocemos. 

Centro del mundo de la vida organizada y profana es Corinto -metáfora de la 

sociedad contemporánea-, lugar donde Medea no puede encajar, precisamente en 

cuanto extranjera caracterizada por una diversidad que la hace ser percibida como 

peligrosa y la lleva inevitablemente a ser rechazada por los miembros de la 

comunidad. Símbolo de su exclusión es la colocación de su casa fuera de las murallas 

de la ciudad y la decisión final de Creonte de condenarla al exilio. En este sentido son 

emblemáticas las palabras que el rey dirige a la sacerdotisa: “mi fai paura, te lo dico 

apertamente, per la mia figliola. È noto a tutti in questa città che, come barbara, 

venuta da una terra straniera, sei molto esperta nei malefici. Sei diversa da tutti noi: 

perciò non ti vogliamo tra noi”.  

Sin embargo, a pesar de que aumente a raiz de su traslado a la burguesa Corinto, 

“il disagio e l’emarginazione rispetto ai mondi che abita è una costante nella 

raffigurazione di questo personaggio”, tanto que “Medea è sempre fuori luogo, in un 

continuo differire tra segni, mai totalmente inglobata da alcun genere, in una costante 

messa in discussione dei mondi a cui appartiene, di cui è espressione, perfino del 
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mondo sacro che rappresenta” (Petrilli, 2009). Esto se puede comprobar ya a lo largo 

de toda la primera parte del largometraje. Basta con recordar que el acontecimiento 

que constituye la vuelta de tuerca de la trama es la elección de Medea de traicionar a 

su pueblo y hasta a su familia llegando a asesinar a su propio hermano y a 

descuartizar su cuerpo con tal de satisfacer un deseo amoroso que parece 

estrechamente ligado a un impulso dinámico, a una perpetua e irracional atracción por 

lo desconocido -representado por Jasón, viajero y forastero-; atracción que la pone en 

un plano completamente diferente respecto a los cerrados habitantes de Corinto. 

Esta peculiaridad de Medea de no cristalizar en ninguna forma vacía, de no 

identificarse hasta el final con nada y nadie es también su drama, su condena al 

ostracismo y a la soledad -al igual que lo fue para el propio Pasolini-, y queda patente 

después de su viaje en barco con los argonautas. Al llegar a tierra, el director nos 

muestra con un primer plano la mirada perdida de la sacerdotisa quien, al no encontrar 

marcas de lo sagrado, explota en un grito desesperado dirigido a sus profanos 

compañeros de viaje, los cuales la miran indiferentes y para nada turbados por sus 

palabras sin lógica: “Questo luogo sprofonderà perché senza sostegno! Non pregate 

Dio perché benedica le vostre tende, non ripetete il primo atto di Dio! Voi non cercate 

il centro, non segnate il centro, no! Cercate un albero, un palo, una pietra!”. 

Poco después la vemos caminar muy nerviosamente, como si estuviese buscando 

algo perdido para siempre, una conexión con las profundidades fluidas y fértiles de la 

vida, imposible de recuperar: “Parlami, Terra, fammi sentire la tua voce. Non ricordo 

più la tua voce! Parlami Sole!”.  

Si bien la imposibilidad de Medea de encajar en diferentes ambientes y estados 

sociales y su propensión a poner en discusión las reglas de cada lugar en el que habita 

la llevan, como dicho, a no ser jamás comprendida y aceptada, especialmente en el 

mundo burgués y retórico de Jasón y Creonte, tan irreparablemente separado de 

aquella espiritualidad e irracionalidad que la caracterizan; por otra parte la elevan a 

símbolo de pura alteridad femenina, desvinculado de cualquier hipócrita categoría 

civil: “Rispetto al mondo secolare rappresentato da Giasone e governato da Creonte, 
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Medea è l’eccesso, l’esorbitante (...). Tutte le azioni di Medea fuoriescono dalla 

logica del mondo chiuso sulla propria identità”. (Petrilli, 2009) 

Otra muestra de su estar totalmente apartada de su rol de género y de cualquier 

categoría pre-constituida es su capacidad de ironizar y utilizar en ventaja propia 

algunos estereotipos que según el imaginario burgués evidencian características 

típicas de la mujer. En concreto cuando, ya elaborado su plan homicida y actuando 

como si quisiese reconciliarse con el ex marido Jasón, éste le pregunta por qué sigue 

llorando y ella fríamente contesta: “non preoccuparti, la donna è una creatura debole e 

facile alle lagrime”.  

La rebelión de Medea alcanza su punto álgido cuando lleva a cabo su terrible 

venganza. Más que un ataque directo a castigar la deslealtad de Jasón, la suya puede 

ser entendida como una insurrección frente a todo el orden social que ha intentado 

marginarla y humillarla sin piedad; un orden cínico e incapaz de aceptar la alteridad, 

elemento estorbador y que debe ser aniquilado en cuanto amenaza para su sistema 

cerrado.  

El parricidio ha sido tradicionalmente percibido como uno de los crímenes más 

atroces e irrespetuosos de todo contrato social. Pero cuando se trata, como en este 

caso, del asesinato de la propia prole, se convierte, además, en un verdadero 

enfrentamiento contra aquellas leyes que regulan el orden natural, concretamente en 

lo que concierne a la perpetuación de la especie. En este sentido, Medea, sacerdotisa 

de la fertilidad, parece despreciar y traicionar a esa misma Naturaleza con la que se 

siente tan vinculada espiritualmente.  

Sin embargo, el de la procreación y de la defensa de los hijos -conceptos 

delineados desde una perspectiva médico-científica por el psicoanálisis freudiano, 

pero ya intuidos, en términos filosóficos, por Schopenhauer- son instintos 

subconscientes en el ser humano, que la Natura ha conferido a la mujer en su afán de 

autoconservación, y que entran inevitablemente en conflicto con las exigencias de un 

ego tan fuerte como el de la maga de la Cólquide. Por lo tanto, el gesto de Medea, por 

horrible que parezca, agrede brutalmente a la representación, en sentido 
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schopenhaueriano, de la mujer como madre, convirtiéndose el suyo en un acto 

extremo de rebeldía, causado por un entorno intolerante y asfixiante, contra su estatus 

social y hasta biológico de generadora de futuro. En definitiva, su acción destructora 

la acerca aún más a la esencia irracional de la vida y a aquellas fuerzas universales, a 

menudo contradictorias, con las que puede parecer en conflicto sólo bajo una mirada 

profana: 

 
Sia quando crea, sia quando distrugge, Medea si comporta secondo un sistema di valori che 
la collega, in un rapporto di stretta interconnessione e di reciproca rispondenza, con le forze 
vitali del cosmo. Paradossalmente, tutte le sue azioni, anche le più distruttive, hanno un 
senso alla luce del progetto per la salvaguardia della qualità della vita stessa. (Petrilli, 2009)   

 

Otro personaje femenino pasoliniano muy cercano a Medea es sin duda el de 

Mamma Roma, doblemente conectado a ésta, en cuanto madre y en cuanto procedente 

de un espacio “otro” y casi primitivo, donde aún se percibe, como en la Cólquide, una 

vinculación visceral entre la tierra y los individuos que la habitan. En el caso de la 

película Mamma Roma (1962), este ambiente marginal y marginado es representado 

por la borgata romana, escenario predilecto del Poeta de las Cenizas.   

Mamma Roma encarna, en principio, una cultura popular originaria, totalmente 

extraña a la oficial, y todavía caracterizada por aquella autenticidad que en la Italia en 

vía de homologación de los primeros años ‘60 estaba ya en riesgo de extinción y que, 

según Pasolini, podía hallarse exclusivamente en las zonas más míseras, degradadas y 

culturalmente alejadas de los centros industriales, como eran los barrios 

subproletarios romanos de entonces. 

Analizando más en detalle esta figura femenina, que ha quedado impresa en la 

historia del cine italiano gracias a la intensa actuación de Anna Magnani, cabe 

destacar, además de su extracción subproletaria, su condición de prostituta: una 

profesión que, en el plano ético, no la convierte de entrada ni en un personaje positivo 

ni en uno negativo; pero sí en una clara víctima de la explotación capitalista y, por 

supuesto, de la opresión machista, representada perfectamente por su chulo, Carmine: 
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porque también el libre comercio del amor tiene sus dueños, que se aprovechan de las 

mujeres como los patrones de las fábricas hacen con sus obreros. 

Una mujer que, obligada o menos, se gana el pan poniendo a la venta su propio 

cuerpo está condenada a vivir en los límites más exteriores de la sociedad, sobre todo 

en aquella Italia, falsamente católica y religiosamente democristiana, en la que justo 

cuatro años antes del estreno del filme se había aprobado la controvertida Ley Merlin 

(1958), la cual, lejos de solucionar el problema de la mercantilización del sexo, 

simplemente relegaba a las prostitutas a la clandestinidad de las calles frías y oscuras, 

donde no puedan molestar los ojos de los fariseos. Además, las conductas sexuales 

promiscuas de una meretriz chocan inevitablemente con la hipócrita moral burguesa y 

la rígida categoría de la monogamia matrimonial, para las que una figura escandalosa 

como Mamma Roma constituye evidentemente un elemento de alteridad difícil de 

fagocitar. A este respecto, se puede evidenciar la secuencia inicial de la película, en la 

que vemos a la protagonista realizar una irónica y bulliciosa deconstrucción de la 

ceremonia organizada para celebrar la boda de Carmine con su joven e inocente novia. 

Mamma Roma se ríe de la muchacha recordándole, en una disputa a base de stornelli, 

como ahora que se casa tendrá que estar sometida a aquel hombre del que ella acaba 

de deshacerse: “Fiore de merda / io me so’ liberata de ‘na corda / adesso tocca 

a ’n’altra a fa la serva!”. Sin embargo, es el mismo Carmine quien inmediatamente 

vaticina la sombra de una nueva sumisión para la mujer, puesto que según él a 

esclavizarla será su propio hijo, Ettore. Sus palabras, “morto un pappone se ne fa ‘n 

artro”, resultan cuanto menos proféticas, ya que Mamma Roma caerá víctima 

precisamente del amor exagerado que siente hacia el niño.  

Pasan los años y, tras muchos esfuerzos, Mamma Roma ha conseguido suficientes 

ahorros para emprender una nueva vida, que simbólicamente comienza con el traslado 

a un pequeño apartamento de la periferia de la capital, junto con su hijo, ya 

adolescente pero totalmente ignorante respecto al pasado laboral de la madre. Es ésta 

una zona periférica que, a diferencia de la rural Guidonia donde se ha criado Ettore, 

está ya bajo los influjos de la cultura burguesa, que se ha insinuado en el pensamiento 
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de Mamma Roma, redirigiendo sus valores y aspiraciones. Desde la ventana de su 

casa se contempla la Roma consumista y biempensante: una vista muy diferente 

respecto al feo y lúgubre cementerio de su primer piso romano o al paisaje agreste de 

Guidonia. Este panorama es la representación metafórica de su inédito sueño burgués, 

que no es otra cosa que una voluntad de identificación con la clase dominante.  

Muestras tangibles de la transformación incipiente de Mamma Roma y de su 

adscripción a la ideología consumista son los regalos que ésta misma hace a su hijo 

con el fin de convencerlo a adaptarse a las dinámicas de la existencia 

pequeño-burguesa, hecha de (aparentes) buenas amistades, domingos en la iglesia del 

barrio y trabajos donde las manos no se ensucian de barro.  

De espíritu libre e indomable, Mamma Roma se convierte en esclava de sus 

propias inalcanzables aspiraciones, que la llevan hasta a retomar la calle cuando en su 

vida reaparece definitivamente Carmine, quien la amenaza con desvelar su pasado 

secreto a Ettore si no vuelve a la prostitución. Significativo es, también, que su forma 

de entender la realidad y expresarla, tan irreverente y desvergonzada al inicio de la 

película, pase a ser acorde a los vínculos del esquema patriarcal, como cuando le dice 

a su hijo, en ocasión de su primer día de trabajo en la trattoria del señor Pellissier: 

“No ‘o sai che da oggi diventi er capo de famija?”.  

Totalmente cegada por su afán de alcanzar la estabilidad burguesa, Mamma Roma 

termina arrastrando inconscientemente a Ettore hasta una muerte tanto trágica cuanto 

anunciada, fruto de su desmesurado amor materno y del deseo de garantizarle un 

futuro “mejor”. Un amor que, desde una perspectiva absolutamente conformista, 

podríamos definir inapropiado; hecho a menudo de miradas cómplices y momentos en 

los que los cuerpos de madre e hijo entran en contacto de forma casi incestuosa2: en 

resumidas palabras, un sentimiento completamente fuera de los parámetros de la 

sociedad conservadora, como lo es la esencia de estos dos personajes, aplastados 

directa (Mamma Roma) e indirectamente (Ettore) por el peso de este nuevo mundo 

pequeño-burgués, su mentalidad y sus dinámicas. 
                                                        
2 Al respecto, es emblemática la escena en la que, recién llegado Ettore a Roma, madre e hijo bailan juntos un 
tango y mientras intentan un casquè se caen al suelo riéndose. 
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Si en una sociedad patriarcal la dimensión femenina es tierra fértil para la alteridad, 

por lo contrario, se debería considerar el género masculino, entendido como espacio 

masculinizado, como sede de la cultura homologante, en cuanto conectado 

tradicionalmente con el poder, estrechamente vinculado al pensamiento burgués y eje 

alrededor del cual giran todas las demás categorías relativas a la sexualidad. 

Sin embargo, lo femenino, como ya anticipado, ha de entenderse como un valor 

transgénero, un territorio que puede ser perfectamente ocupado por todo hombre que 

sepa evadir de la esfera de la identidad masculina y por ende de la mentalidad 

conformista.  

En la producción cinematográfica pasoliniana podemos destacar dos claros 

ejemplos de personajes masculinos que, claramente apartados de su rol de género, 

brillan por su absoluto anticonformismo. Un anticonformismo que se hace patente 

precisamente a partir de una desviación de las conductas sexuales comúnmente 

aceptadas por el heteropatriarcado. Nos referimos al joven y seductor huésped del 

largometraje Teorema (1968), quien, a través de su pansexualidad, “rappresenta la 

sacralità del sesso come forza mitica, misteriosa, distruttiva, irriducibile a qualsiasi 

ordine istituzionale” (Santato, 1980: 258); y por supuesto a Julian Klotz, protagonista 

de la película Porcile (1969), cuya zoofilia no constituye una aberración, sino una 

metáfora de su máxima alteridad respecto al contexto en el que vive.  

Porcile resulta particularmente interesante de cara a nuestro estudio porque en este 

filme aparecen dos personajes femeninos que, a diferencia de los analizados hasta 

ahora, permanecen completamente atrapados en la cárcel del género y en la telaraña 

de la homologación. El primero es la Señora Klotz, madre de Julian y prototipo de la 

mujer burguesa, prácticamente reducida a una máscara sin un mínimo de 

individualidad. El segundo, mucho más profundo, es el de Ida, chica progresista y de 

ideas aparentemente revolucionarias, cuyas protestas, sin embargo, pueden ser 

fácilmente asemejadas a las de aquellos jóvenes extremistas burgueses, quienes, según 

Pasolini, luchaban simplemente para tomar el lugar de sus padres conservadores. La 

incapacidad de Ida de eludir la homologación y de representar algo más que una mera 
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alternativa dentro de la cultura dominante está vinculada y curiosamente 

ejemplificada por su reticencia a la hora de desprenderse de su papel de género, que la 

lleva, en sus diatribas con Julian, a entender y expresar el orgullo revolucionario y el 

derecho a la disidencia en clave fálica:  
 

Ida: È giunto il momento, i ragazzi di Berlino per la prima volta si muovono. Per protesta, 
andranno apisciare contro il Muro in diecimila. E i comunisti, dall’altra parte, staranno a 
guardare... 
Julian: Quella cosa che tu non hai... 
Ida: Ma io sono una bambina maschio: e piscerò anch’io.  

 

A través de estos últimos ejemplos y de todos los sacados a colación, se ha 

intentado demostrar que las mujeres desempeñan un papel crucial dentro de la obra 

pasoliniana, pero más que los personajes femeninos en sí es lo femenino que, gracias 

a la dialéctica marxista propia de un discípulo, aunque herético, de Gramsci, es 

reconducible a una alteridad la cual es imprescindible recuperar y conservar en la 

lucha para los derechos de los “otros”. Una lucha que, como se ha evidenciado, debe 

surgir de la voluntad de dinamitar todas aquellas construcciones artificiales que 

oprimen a los individuos y que imposibilitan cualquier aspiración realmente 

palingenésica:  

 
Contro tutto questo voi non dovete far altro (io credo) che continuare semplicemente a essere 
voi stessi: il che significa essere continuamente irriconoscibili. Dimenticare subito i grandi 
successi: e continuare imperterriti, ostinati, eternamente contrari, a pretendere, a volere, a 
identificarvi col diverso; a scandalizzare; a bestemmiare (Pasolini, 2009: 215). 
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RESUMEN  

Se trata de un recorrido a través de la historia para encontrar otros modelos de mujer que 

desafíen el modelo tradicional de Penélope esperando a su amado. A través de estos 

modelos que iremos descubriendo en la literatura hallaremos referencias femeninas que 

tejen otros hilos y nos traen signos de libertad femenina que actúan como modelos 

vivenciales y pedagógicos que nos muestran la verdadera historia de las mujeres contadas 

por ellas mismas y que a la par actúan como referentes reales y no como los arquetipos de 

mujer impuestos por el patriarcado. 

Palabras clave: Penélope, feminismo, educación, literatura. 

 

ABSTRACT 

It´s a journey through history to find others models of women who challenge and dismantle 

the story of Penelope waiting for her beloved. Through these models that we will discover 

in literature we will find feminine references that weave others threads and bring us signs 

of female freedom and serve as a pedagogical and experiential model, and also are part of 

our history. 

Keywords: Penelope, feminism, education, literature. 

 

1. ADMIRANDO LOS TELARES DE LA LIBERTAD 

 

"La mayoría de las mujeres que han despertado recuerdan haber dormido, haber sido 

dormidas”1 dice Helene de Cixous. "Despertad mujeres, hablad, dónde estáis mujeres". 

María Milagros Rivera nos recuerda cómo siempre ha habido espacios de libertad 

femenina y que nuestra historia, la de las mujeres, no es la historia de lo que pudiéramos 

                                                
1 Esta frase la cita Yolanda Beteta Martín en su artículo "Las heroínas regresan a Ítaca. La construcción de las identidades 
femeninas a través de la subversión de los mitos. Yolanda nos explica por qué y dice entre otras cosas. "Las mujeres han 
sido dormidas para ser adoctrinadas cognitiva, emotiva y corporalmente en los parámetros androcéntricos". 
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haber hecho o pensado, sino que nuestro modo de estar en el mundo, como seres sexuados 

en femenino, ha atravesado nuestro modo de ser y de crear y ha transformado el mundo 

alrededor. Y sobre todo que las mujeres siempre hemos creado espacios de libertad 

femenina y siempre ha habido mujeres creadoras, escritoras, pintoras, pensadoras. Tan solo 

hace falta rastrear la historia. 

En palabras de Milagros:  

 
Las mujeres sentimos, los hombres sienten, las mujeres pensamos, los hombres piensan, las 
mujeres andamos, los hombres andan, las mujeres hablamos, los hombres hablan. Es decir, las 
funciones que realiza un cuerpo de mujer son las mismas que las que lleva a cabo un cuerpo de 
hombre. Pero ocurre que la experiencia de vivir en un cuerpo sexuado en femenino es distinta 
de la experiencia de vivir en un cuerpo sexuado en masculino”2. 

 
He titulado esta conferencia de la que os quiero hablar, "la otra Penélope" aludiendo al 

personaje que todos conocemos. Penélope es un personaje de la Odisea, uno de los dos 

grandes poemas épicos que, junto con la Ilíada, escribe Homero en el siglo VIII antes de 

Cristo. Como nos cuenta Homero, Penélope es la esposa del personaje principal, el rey de 

Ítaca, Odiseo. Ella espera durante veinte años el regreso de su marido de la Guerra de 

Troya. Por esta razón se le considera un símbolo de la fidelidad conyugal hasta el día de 

hoy. Pero yo vengo a hablaros de otra Penélope. 

Yo recibí una educación en la que en gran parte el lado femenino de las cosas y de la 

vida, el lenguaje y las protagonistas mujeres de la historia estaban silenciados en los 

espacios del saber en la escuela y no aparecían. Ser conscientes de esa pérdida, de esa 

omisión cómplice de la mitad de la historia fue para mí un momento clave en mi vida, en 

mi forma de entenderme, en mis relaciones personales y en mi propia manera de dar clases 

y de entender mi profesión. 

Las mujeres, como nos cuenta Ana María Piussi, sin embargo "hemos ido atesorando 

palabras y obras de mujeres del pasado, cuya originalidad y fidelidad a sí mismas han 

tenido la fuerza de romper los cánones patriarcales de pensamiento con conflictos que han 

resultado fecundos para contar su propia historia"3. Y estas mujeres estuvieron siempre, en 

todas las épocas y culturas. Nosotras recogemos esta herencia, este legado, y reconocemos 

que hoy estamos en presencia de conversiones culturales y simbólicas de la mano de las 

mujeres, en muchos campos del saber, con efectos sanadores y liberadores, gracias a una 

inteligencia femenina y a una labor constante esparcida por todo el mundo y ofrecida a 
                                                
2 Milagros Rivera nos aclara en su artículo "La historia de las mujeres que nombra el mundo en femenino" que toda 
criatura humana es sexuada ,idea que toma de la filósofa Luce Irigaray en su "Ética de la diferencia sexual". 
3 En "Volver a empezar. Entre vida, política y educación: practicas de libertad y conflictos fecundos". Además, es muy 
interesante su posición también en su artículo "Partir de sí: necesidad y deseo". 
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todos y todas. Hemos entrando en la apasionante tarea de estudiar y de rescatar a todas 

estas mujeres que han formado parte de la historia reconstruyendo una genealogía 

femenina como si tirásemos de ese hilo de la Penélope de Homero y destejiéramos la 

historia contada por el escritor para encontrar el hilo necesario que teje otra manera de 

decir y de ser y en cuya entretela sí nos vemos reconocidas las mujeres. Es sencillamente 

esa otra historia de Penélope contada por ella misma. 

Y esta tarea ingente y necesaria de destejer para tejer juntos hombres y mujeres la 

verdadera historia, debe hacerse desde la propia escuela. 

"Todos los seres humanos han nacido de una mujer", nos dice Adrienne Rich4. Ahí 

están comprendidas nuestras madres, nuestras hijas, nuestras hermanas, nuestras abuelas, 

nuestras amigas. Pero lo está cualquier mujer que anda por la calle, que te atiende en un 

supermercado, que te mira en una panadería, que espera largas horas en la frontera. Las 

mujeres y los hombres no somos, pues, en cuanto tales, ni iguales ni desiguales sino 

diferentes y dispares. Y esto es una fuente de riqueza y de sentido inagotable y sagrado. 

Como docente a veces encuentro que las instituciones formativas tradicionales –

salvando quizá las escuelas infantiles y de primaria, que todavía conservan  el signo del 

amor y de la primacía de las relaciones, de la creatividad y del juego– se están 

convirtiendo, cada vez más, en lugares resignados y tristes para quien aprende y para quien 

enseña, lugares que mortifican el deseo y que sucumben a la norma y a la burocracia 

estéril. Su esterilidad se diluye en la superabundancia de reglas, instrucciones y formas de 

control, o, lo que es lo mismo, instrumentos del poder que inciden en una enseñanza 

utilitarista con vistas a obtener un futuro lugar en el mundo, según la lógica empresarial. 

No debemos permitir que las escuelas se parezcan a las cárceles. El viejo filósofo 

Sócrates nos recordaba que era más apasionante y un reto para los seres humanos educar 

que castigar y que haciendo lo primero lograríamos la virtud necesaria para no tener que 

lamentarnos por lo segundo. 

Estos patrones impostados de otros sectores y que amenazan las escuelas, nada tienen 

que ver con el humanismo y nos ofrecen una escuela sesgada y una cultura unilateral 

mutilada y mutiladora. 

                                                
4 Adrienne Rich nos cuenta esto en su obra "Of Woman Born"(Nacida de mujer), basado en su experiencia personal. 
Cuatro años antes se había divorciado de su marido y padre de sus 3 hijos. La propia Adrienne Rich es un modelo de 
mujer que rompe con los cánones de la época. Poeta y mujer activista denuncia la educación basada en la clase y el color 
de la piel, así como la discriminación por ser mujer y mas por ser mujer lesbiana. Adrienne vivió con su amor, la escritora 
Michelle Cliff hasta su muerte a los 82 años. Rechazó la Medalla Nacional de las Artes como protesta a la política 
cultural y social de Bill Clinton. 



Elena Fernández Treviño                                                                    Destejiendo la historia: la otra Penélope pp. 36-50 

 
 

39 

Hay que recuperar una escuela que defienda su espacio como un espacio de disidencia, 

de libertad y de conquista de valores que más que utópicos son posibles. Como una 

realidad transformadora de la realidad misma. Una escuela que forme a sus ciudadanos y 

ciudadanas como hombres y mujeres educados en igualdad y respeto de las diferencias y 

que se reconozcan como parte de un mundo hecho entre todos y todas. Un espacio de 

heterotopía como contra espacio que preserve espacios de belleza. 

Por eso creo que lo que en un aula, o en cualquier otro espacio educativo ocurre, no es 

simplemente que “se enseña”, o que “se aprende”, sino que primero de todo, "se vive” 

como nos dice el profesor y escritor José Contreras Domingo5. Porque el espacio de clase 

no es algo hermético ni cerrado, ni algo cuyo contenido puede ser siempre el mismo de 

manera mecánica o repetitiva. La enseñanza es algo creativo y abierto, que tiene la 

capacidad camaleónica de adaptarse a cada clima o a cada vida de cada aula. Y como la 

vida es algo que se va improvisando y que se va forjando, esta se va haciendo "camino al 

andar ", como decía el poeta Antonio Machado. Porque lo que pasa en el aula se parece 

más a la poesía que a cualquier ciencia, y mucho menos exacta.  

Si además pensamos que esto de aprender es mutuo, yo de ellos y ellas (de vosotros y 

vosotras) y al contrario nos daremos cuenta que interactuamos en grupos humanos, con 

personas que están más allá del aula y de los pupitres y que tienen toda una vida al otro 

lado de las paredes  y que a menudo esta interfiere o se cuela en el  transcurrir del aula. Y 

si tenemos presente que la vida siempre es una referencia en la que tenemos que 

instalarnos porque ella debe actuar como guía que acompaña los contenidos de nuestras 

asignaturas, esta frase de que lo ocurre en el aula es vida, adquiere aún más sentido. Vida 

de dentro hacia fuera del aula y vida desde fuera hacia dentro. 

Recuerdo la conferencia de Mario Vargas Llosa, cuando recogía su premio Nobel y que 

nos decía: "Aprendí́ a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el 

Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha 

pasado en la vida6." Y es que básicamente enseñar puede reducirse a leer y escribir. A leer 

el mundo a través de los libros y leer los libros que otros han escrito para escribir la vida. 

Esa interacción entre leer y escribir y aprender a leernos a nosotros mismos y a relatar lo 

                                                
5 Lo dice José Contreras domingo en su libro "Investigar la experiencia educativa" y en numerosos artículos donde 
concibe la experiencia educativa como experiencia que atraviesa lo objetivo y lo subjetivo y que fundamentalmente 
consiste en la adopción de una actitud: dejarse sorprender, abrirse a los interrogantes y dejarse contagiar por lo que ocurre 
en clase, por lo que podemos aprender del alumnado en cada experiencia de vida en cada clase.  
6 Puede leerse el discurso completo en el siguiente enlace: 
https://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/vargas_llosa-lecture_sp.pdf  
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que nos sucede de la vida a los libros y al contrario me cautiva y para mi resume muy bien 

las alas que nos dan estas herramientas y lo lejos que podemos volar con ellas. 

Creo que la clave está en romper las barreras de nosotras mismas y romper los espacios 

y los tiempos y hasta los contenidos que encorsetan el aula y la sujetan convirtiéndola en 

un espacio que agobia y mata en lugar de un espacio de transformación constante. Porque 

al alumnado hay que ofrecerles algo mejor que lo que tienen ahí fuera bajo el sol. Hay que 

abrirles ventanas en la mente y no cerrarles con cremalleras las posibilidades que 

contienen. 

En el caso de las mujeres, el reto es aún mayor. No podemos obviar un mundo que pide 

a gritos recuperar toda una historia de simbólico femenino dormida, pero no inexistente. 

Ahora que la libertad femenina es un hecho en todos los países, en el sentido de que las 

mujeres toman conciencia de esto y se rebelan contra una lógica patriarcal, ahora que 

buscamos nuestras raíces, como las buscaron todas las mujeres que escribieron y que 

crearon espacios de libertad femenina, os hablo de esa Penélope que ya no espera tejiendo 

y se resigna al telar de la historia, sino que desteje para encontrar un sentido nuevo de 

espera, y a un nuevo Ulises esperado, ese hombre nuevo que es cómplice, que es 

compañero y que te mira y que te reconoce y te hace ser siendo contigo. Hombres y 

mujeres tejemos la historia nueva que nos hace libres y que no se construye edificando un 

género por encima del otro, sino que se construye dando pasitos juntos, tendiendo puentes 

y queriendo igualdad en derechos y oportunidades, pero respetando y amando las 

diferencias. 

Unas diferencias que están en todos los seres humanos que deberíamos romper todas 

esas etiquetas que no nos dejan avanzar y nos colocan grilletes en lugar de alas. Unas 

diferencias que están en todas partes y nos enriquecen y nos hacen mejor y más 

interesantes y que no deben ser excusa para que unos seres humanos dominen a otros. Esta 

es una madeja que se ha tejido mucho y nos ha impedido ver y que siempre debe destejerse 

otra vez porque se olvida de señalar el camino a menudo. 

El género, lo que significa ser mujer u hombre, es solo una construcción social que a 

menudo manejan los hilos del poder y que con la destreza y el tiempo necesario debemos a 

la manera de los artesanos del amor y de la paz restaurar con destreza a un equilibrio 

necesario. A la manera de las tejedoras de sueños, que no se conformaron nunca, a la 

manera de los artesanos de la piel, para recuperar el cuerpo que nos pertenece, a la manera 

de los y las labradoras de la tierra y de la historia, para que den el objeto de arte y el fruto 

necesario que nos deleite o alimente, o la pieza de tela que nos cubra a todas y todos. Y a la 
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manera de los poetas, que cuidan de las palabras y del lenguaje para que pueda ser cantado 

en femenino y masculino y hable de un mundo mejor que este. 

Es esta libertad, la libertad femenina, la que lleva a nombrar, hoy, el mundo en 

femenino. Se trata de escribir historia, de ocupar un puesto, un cargo o un lugar de decisión 

o de responsabilidad, sea el que sea, teniendo constantemente presente que la autoridad 

existe, y que es distinta del poder. Porque la autoridad como nos explica María Zambrano7, 

viene de la palabra augere que significa crecer, acrecentar y que atiende a la vida, al seguir 

viviendo, es decir, propicia la creación y la fecundidad. O sea, que es posible abrirse, en 

cualquier sitio, a otro orden de relaciones: un orden de relaciones que no lo nombra el 

poder sino la relación de autoridad, esa relación que propicia la creación y la fecundidad; y 

que es, históricamente, más propia de la experiencia humana femenina que de la historia 

masculina. La autoridad se orienta y orienta la vida y la historia hacia la aurora, hacia el 

nacimiento y la luz, no hacia el ocaso o la muerte. 

 

2. ESCUCHEMOS EL CANTO DE PENÉLOPE CUANDO COSE, O NO 

 

¿Y cómo caminamos todo esto? Volviendo al mito de Penélope. Conocemos el mito 

troyano a través de las voces de los héroes homéricos, las calamidades del regreso de los 

héroes a Ítaca mediante la perspectiva de Odiseo, Pero, ¿qué tendrían que decir los 

personajes femeninos de los mitos si les cedemos el papel de narradores? La subversión de 

los mitos permite adentrarnos en un mundo mitológico en el que las mujeres regresan a una 

Ítaca tradicionalmente dominada por la primacía del androcentrismo; un mundo en el que 

las heroínas habían permanecido silenciadas en su propio hogar. Odiseo retornó a Ítaca 

pero Penélope nunca pudo salir de ella, ¿no nos cuenta esto parte de nuestra historia? Si en 

la historia los protagonistas son los hombres, y el modelo de mujer que el narrador de esta 

historia nos muestra siempre es el mismo. ¿Nos quedan referentes para mostrarles a 

nuestras alumnas y de paso también que los chicos acepten y reconozcan otros modelos de 

mujer? 

Las versiones poshoméricas reelaboran el mito, y reinterpretan al personaje. De este 

modo se hace a Penélope ceder sucesivamente ante los 129-136 pretendientes, siendo el 

dios Pan el resultado de estos amores. En otra versión, Penélope es castigada por Odiseo a 

                                                
7 María Zambrano en su libro "Filosofía y educación" nos habla de manera magistral de lo que significa una enseñanza 
integral que incorpore la emoción y se valga de la autoridad y el amor de quien nos enseña y que nada tiene que ver con 
el poder .Ella critica el excesivo y abusivo uso de la razón en detrimento de otras capacidades en lo que aprendemos y en 
cómo aprendemos. 
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su regreso, bien siendo desterrada por su infidelidad (acabaría entonces muriendo en 

Mantinea donde se levantaba su sepultura) o bien el propio Odiseo le daría muerte como 

castigo a sus amores adúlteros con el pretendiente Anfínomo. Pero en la mayoría de las 

versiones ella permanece fiel a su esposo e incluso llega a tener un segundo hijo con él. 

Sin embargo, a lo largo de la historia encontramos muchas versiones de Penélope, tantas 

como tipos de mujeres, y si rastreamos su tejer y destejer y escuchamos a la Penélope que 

nos cuenta su historia, descansaremos en la entretela de una historia que es la nuestra.  

Como nos dice la poeta argentina Olga Zamboni, "Nadie sabrá de vos, Penélope, mas 

que el diseño que te forjaron los homeros y las mitologías8. 

En el estudio de Iván Pérez Miranda, “Penélope y el feminismo, la reinterpretación de 

un mito", nos encontramos una Penélope creadora y urdidora del mito y de la trama que se 

llega a inventar a ella misma como hace la escritora cubana Juana Rosa Pita en los poemas 

reunidos en "Los viajes de Penélope", y así nos dice: 
 
Año tras año 
diste muerte a los tercos pretendientes 
que orillaban mi patio: 
desde fuera del tiempo 
los vencías 
antes aun de divisar la playa 
en que nos damos cita. 
 
Y yo que los quería ya de tanto 
tejer por destejerles y por tanto 
reclamar tu mirada 
los veía morir uno tras otro 
a golpes de infinito 
tiernamente inmutable. 
 
Así murió el que me entreabría 
las ventanas del alma 
murió el que sepultaba 
las llaves de mi nombre 
en el océano: 
murieron porque aún no había Dios 
ni trinidad ni magia. 

 

O la Penélope de Katerina Anguelaki-Rooke en "Los papeles dispersos de Penélope", 

donde se asocia la tela y la escritura. O encontraremos a la Penélope que nos narra 

Gioconda Belli en su novela "La mujer habitada", donde nos cuenta:  
 
No quería hacer de Felipe el centro de su vida; devenir en Penélope hilando las telas de la 
noche. [...] Penélope nunca le simpatizó. Quizás porque todas las mujeres, alguna vez en su 
vida, se podían comparar con Penélope. En su caso, no era asunto de temer que Ulises no se 

                                                
8 Olga Zamboni escribió "Mitominas", un libro de poemas en el que rescata mujeres míticas de nuestras raíces clásicas, 
heroínas de todos los tiempos y de todos los días. 
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tapara los oídos a los cantos de las sirenas, como sucedía con la mayor parte del Ulises 
moderno. El problema de Felipe no eran las sirenas; eran los cíclopes. Felipe era Ulises 
luchando contra los cíclopes de la dictadura. 

Y el problema de ella, moderna Penélope a su pesar, era sentirse encerrada en la casilla 
limitada de la amante. [...] 

En balde, pensó Lavinia, los siglos habían acabado con los espantos de las cavernas: las 
Penélopes estaban condenadas a vivir eternamente, atrapadas en redes silentes, víctimas de sus 
propias incapacidades, replegadas, como ella, en Ítacas privadas.  

 

Por su parte, la misma autora vuelve al mito en el personaje de Jerónimo de "Sofía de 

los presagios" que se erige en el perfecto Ulises y que tras zambullirse en las aguas 

peligrosas de Sofía decide regresar al remanso de tranquilidad que le ofrece su esposa. 

Aquí no va a haber ninguna connotación ideológica, tan sólo un rechazo a los hombres 

que, como Jerónimo, se conforman con una relación cómoda, nada pasional y que permite 

que el mundo siga donde está. Esta actitud del abogado queda plasmada así en la novela: 

 
Ahora tenía cera en los oídos y estaba amarrado al mástil, como Ulises, listo a atravesar los 
conciertos de sirenas y a esperar una Penélope que realmente tejiera telas, noche a noche, con 
una tenacidad que hiciera que el viaje valiera la pena. Hasta había empezado a pensar que 
quizás Lucía, su esposa, era esa Penélope que él buscaba en otras mujeres. 
Sofía ya no será una Penélope subversiva como Lavinia, sino que queda simbolizada como 
sirena -o incluso como la Circe abandonada por Ulises-, como mujer que puede llevar a 
Jerónimo a experimentar una serie de sentimientos que probablemente le harían perder el 
control de su vida. Jerónimo no desea estar con una mujer independiente, con carácter y que no 
se conforme con cualquier cosa, busca a alguien que «teja telas», es decir, tradicional, 
tranquila, sumisa, que no desborde su capacidad de dominio o de autocontrol.  

 

También nos encontramos con la Penélope que nos cuenta Antonio Buero Vallejo, en 

"La Tejedora de Sueños "(1952), que hace que Penélope se enamore de uno de los jóvenes 

a los que Ulises da muerte. Hay versiones donde Penélope y Ulises envejecen, como en la 

de "¿Por qué́ corres Ulises?" (1976) de Antonio Gala, o en "El Último Desembarco" (1988) 

de Fernando Savater. 

Y es que en las nuevas interpretaciones del mito se pasa de la mujer que espera a la 

mujer que actúa. Así Xohana Torres hace que Penélope, en el poema homónimo, cansada 

de tanto ovillo y tanta historia, se eche también a navegar. Las hay también que marchan a 

la guerra pues Oriana Fallaci también hace que Giovanna, una Penélope actual, se marche 

en "Penélope en la guerra". O la Penélope de la poeta de la generación del 27 Francisca 

Aguirre, que crea un sujeto lírico para esa voz interior que quiere dejarse oír y que queda 

recluida en una isla Ítaca, como queda recluida la mujer de siglos en su hogar y la espera 

de su marido. 

Cito aquí el poema de Francisca Aguirre que tiene a bien mezclar a Penélope y a la 

mujer de Lot: 
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Me he quedado parada  
a mitad del pasillo  
y hacia atrás he vuelto los ojos, 
hacia mis tiernas construcciones, 
a mis primeras tentativas. […] 
He contemplado detenidamente, 
sin apasionamiento  
los ansiosos esfuerzos  
de estos treinta y seis años míos […] 
y he visto con asombro y espanto, 
este andamiaje de segundos  
borrándose bajo un acuoso salitre, 
Y he luchado desesperadamente  
contra esa solidez de sal y lágrima, 
que poco a poco me va inmovilizando. 

 

En la versión de la escritora premio Nadal en su libro "Los estados carenciales", 

Penélope, que ha abandonado a Ulises y a su hijo Telémaco, se hace diseñadora de moda 

según la versión de Ángela Vallvey, y que no dice no a sus pretendientes. Mujeres que 

siempre se rebelaron de los dictámenes del patriarcado, o las que cosieron desde niñas 

porque “coser las salvaba”, como hacía la escultora Louise Bourgeois. 

Una escritora de actualidad, Margaret Atwood reescribe el mito de Penélope en la 

novela Penélope y las doce criadas (2005). Atwood ya había rescatado del pasado mítico a 

Elena de Troya en su poema 'Elena de Troya baila sobre la barra de un bar', en el que desde 

una mirada feminista desmitifica el personaje al convertir a Elena en bailarina de 

striptease. En Penélope y las doce criadas, la autora reelabora uno de los episodios de la 

Odisea que constituye el paradigma de la violencia patriarcal sobre las mujeres y las 

relaciones de dominio y subordinación. El canto XXII de la Odisea recrea la violenta 

reacción de Odiseo al regresar a Ítaca y comprobar que su hogar se ha convertido en un 

nido de pretendientes que intentan apoderarse de sus riquezas y de su más preciada 

“posesión”, Penélope. En un despliegue de masculinidad, la violencia se erige como un 

rasgo inherente a la categoría de lo masculino, Odiseo acaba con la vida de los 

pretendientes y ordena a su hijo Telémaco la ejecución de las doce criadas de Penélope 

acusadas de haber mantenido relaciones con los eternos pretendientes. Obviando la orden 

paterna de acuchillarlas por la espalda, Telémaco las ahorcó en fila hasta morir. El trágico 

episodio está narrado desde el punto de vista de Odiseo y las doce criadas se perfilan como 

sombras que no tienen nada que decir, que no padecen, que aceptan trágicamente su 

destino. Pero, ¿qué dirían Penélope y las doce criadas si el mito les hubiera dado voz? 
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Penélope advierte a las mujeres del peligro de ser cosificadas en modelos de feminidad 

y de la manipulación que realiza el patriarcado acerca de lo que debe ser y sentir una 

mujer. 

 
¿Y en qué me convertí́ cuando ganó terreno la versión oficial? En una leyenda edificante. En 
un palo con el que pegar a otras mujeres. ¿Por qué́ no podían ellas ser tan consideradas, tan 
dignas de confianza, tan sacrificadas como yo? Esa fue la interpretación que eligieron los 
rapsodas, los recitadores de historias. “No sigáis mi ejemplo”, me gustaría gritaros al oído. 

 

Hay Penélopes que esperan contándonos en alto su propia historia, en la interesante 

propuesta teatral que Itziar Pascual muestra, en "Las voces de Penélope", y que dejan de 

ser ese objeto solo de deseo cantadas en las Penélopes de los cantautores Juan Manuel 

Serrat o Ismael Serrano y sobre la que luego volveremos. Para contestarle a la versión 

oficial, Itziar Pascual, en la obra antes citada nos dice esto: 

 
La historia oficial no me representa, porque está tallada por los vencedores. La mía la escribió 
en piedra mi marido, Ulises. Fue una vida para la gloria y la conquista, el triunfo sobre la 
guerra y la muerte. Mi conquista fue mucho más discreta: la del diminuto espacio del ser y el 
estar. Aprendí a esperar, pero no como ellos creen. La espera es una forma de resistencia. Es un 
acto silencioso de reafirmación. [...] Al principio es verdad- esperaba por él. Esperaba la 
sorpresa de su barco en el horizonte [...l. El tiempo me hizo menos dependiente. Asumí́ que 
aquel hijo era solo mi hijo; que la historia de nuestro tálamo estaba perdida y obviada. Que 
solo volvería cuando se sintiera satisfecho de sí mismo. Aunque ello le llevara buena parte de 
mi historia cotidiana; lo mejor de mi juventud y de mi fe en la vida [...l. El dolor. (Largo 
silencio.) Las primeras lunas me visitaron con el hastío de la vejez prematura. Me preguntaba 
por el sentido de aquella ausencia, de aquel ir en busca de bienes, ese infinito deseo por lo que 
no tenía. Ese querer siempre más. Fue entonces, una de esas noches, cuando alguien me sugirió 
el juego del telar. A tejer y destejer [...l... Imprescindible para hilar esa parte de historia oficial 
que tanto les gusta[..]. A veces me pregunto qué le hizo volver. No lo hizo por mí. La vejez me 
ha hecho intuir que fue un acto de demostración. Había salido triunfante de las batallas, nadie 
podía con su tenacidad. Un guerrero sin oda no es nadie. [...]. La espera me hizo más fuerte, 
más segura y descreída. Llegaban rumores constantes de regresos o tragedias. Y un día aprendí 
a esperar. A esperarme a mí misma. Y a proteger un poco ese lado del corazón que se hace 
arena o fuente, dependiendo de la luz que lo ilumina. Aprendí a mirar mi sombra paseando por 
la orilla con una tristeza que construye futuro. Esa tristeza dio paso a la serenidad. Y la 
serenidad a la calma. Y la calma a la inquietud por ser yo, no la espera de otro. Me esperé a mí 
misma. Esta es mi verdadera historia. 

 

Esta es la Penélope abandonada y reencontrada para, al final, ser ella quien acaba 

decidiendo, construyendo en soledad su propia identidad: el reencuentro consigo misma. 

 

3. DEMOS LAS ÚLTIMAS PUNTADAS DE ESTE TELAR QUE ES NUESTRO 

 

‘“La mayoría de las mujeres que han despertado recuerdan haber dormido, haber sido 

dormidas”. Esta frase de Hélène Cixous con la que empezamos sintetiza los efectos que la 

violencia simbólica, impulsada por las estructuras patriarcales, ha desencadenado sobre la 
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configuración de las identidades femeninas y las formas en que las mujeres interpretan el 

mundo y se interpretan a sí mismas. Las mujeres ‘han sido dormidas’ por un complejo 

entramado simbólico que ha somatizado progresivamente unas relaciones de género 

asimétricas y ha lastrado su capacidad para ser y sentirse mujeres libremente. Pero ahora 

sabemos que no dormíamos ni estábamos en Marte, que tejiamos, creábamos, escribíamos, 

pintábamos, componíamos, o que aun durmiendo las mujeres soñábamos... 

Confío en que otras, otros, en particular las más jóvenes y los hombres alejados del 

patriarcado, se hayan dejado enamorar por ese deseo que nos ha movido durante estos 

años, y sigan siendo un nuevo inicio para que la realidad cambie junto y gracias también 

a ellas y ellos. Confío en su deseo de un más de felicidad y de estar ahí libremente en 

primera persona, en relación con otras u otros, para que el mundo pueda hacerse según 

nuevas visiones. 

Rescatemos los nombres y las vidas de esas mujeres que cosían la otra historia, que es la 

misma de todos. De este modo encontraremos referentes como espejos en los que las 

mujeres podríamos mirarnos. 

De esas maestras del pensar y de trasmitir la educación donde se pone en juego el 

cuerpo y la poesía, donde se pone el amor y la vocación y el cuidado,.. 

Cada Penélope que aquí se narra es una mujer. Cada una de ellas es una metáfora para 

comprendernos a nosotras mismas, nos coloca un espejo, nos invita a indagar en las vidas 

de mujeres que vivieron su propia historia. Científicas, poetas, filósofas, historiadoras, o 

mujeres protagonistas de otra historia. Contar la historia de las mujeres y sus deseos nos 

sirve para no prolongar inútilmente una cultura unilateral mutilada y mutiladora, privada 

de autoridad femenina, un fraude cultural que silencia el sujeto femenino. 

Lo que ocurre dentro y fuera de la escuela debería trasladarse a la política, si la política, 

como nos invita a pensar Luisa Muraro, es el movimiento libre del alma y de los cuerpos, 

donde antes existía sumisión a los más fuertes y a la casualidad, y es un elemento de 

promesa y de apertura en el presente, hacia el que hay que mirar con confianza. Pero la 

política entendida como todo lo que hacemos también. Repensar nuestro imaginario, como 

nos invita a hacer Vita Cosentino: no significa lograr un cambio revolucionario y 

excepcional, a la manera masculina, sino sufrir una metamorfósis, una transformación 

desde el interior extendida y radical como puede ser el paso de oruga a mariposa, como 

también nos cuenta Zambrano. Las metamorfosis no son lineales y requieren tiempos 

largos, pero se nutren de pasos o pasajes del ser repentinos, y de conflictos.  Conflictos 

fecundos como los que hemos abierto con los hombres de nuestras casas, y de nuestro 
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entorno, como los debemos abrir al cuestionar los currículos de las escuelas y a ocupar 

nosotras y nuestra genealogía femenina los espacios públicos, donde algunos, por ahora 

pocos, están apostando junto con otros y otras por la puesta en juego del sentido libre de su 

diferencia, y por supuesto y urgentemente también en educación. Hoy, junto a hombres que 

comparten con nosotras una apuesta política por la educación a partir de la propia 

diferencia, sentimos que es útil intentar hablar con mujeres partidarias de las políticas de 

género en la escuela y en la universidad, incluso abriendo conflictos, que esperamos sean 

fecundos. 

Creo a veces sentir todo lo no dicho o revelado por los docentes en la escuela y el vacío 

en las entrañas de nuestro alumnado. Recurro yo también, como nos cuenta Laura Mora, en 

su libro "Un derecho del deseo, un derecho sexuado9", al personaje de Blimunda 

Sietelunas, un personaje de José Saramago. Blimunda, cual Casandra portuguesa del siglo 

XVIII, al comer cuscurros de pan tiene la capacidad extraordinaria de ver en el interior de 

las personas. Y sufre de soledad y de vértigo ante tanta revelación, algo que no puede 

soportar si no es transitando como una iluminada. Retomando la reflexión de Laura en su 

libro yo me pregunto también, ¿cuáles son nuestros mendrugos de pan? ¿De qué sirve ver 

si una no encuentra mediación para poner lo visto en al servicio de otras y otros? 

Rastrear otra manera de hacer educación es bucear en la historia de nuestras homólogas. 

Constantemente abandonamos a las Antígonas que nos encontramos por el camino, 

huyendo también de nuestra propia oscuridad y de la lucidez que te da reconocerla como 

pasadizo hacia la propia luz .Y bucear en mujeres que nos han traído otras...porque a mi 

María Zambrano me trajo a Antígona que ya nos contaba cómo salir de las tinieblas, 

Antígona me habla de la desobediencia que me lleva a Lillith, y ella me lleva a la  

heterodoxia de las beguinas o de Teresa de Jesús o de sor Juana,, a la disidencia de Safo, el 

empeño de María Moliner, la piedra fundadora del primer feminismo de Beauvoir, el 

descaro de las mujeres que se quitaron el delantal y el sombrero, o la habitación propia de 

Virginia Woolf o los cuadros de Frida,  porque a veces cuando echamos la tierra que 

pensamos que nos sepulta fuera, no nos damos cuenta que escarbamos y hacemos un hoyo 

cada vez más profundo. 

Me trae a las hetairas, a Aspasia, a las albigenses, Cristina de Pizán, Hildegarda von 

Bingen, Artemisia Gentileschi, Margarita Porete, las preciosas, las hermanas Brontë, 

Simone Weil, Emily Dickinson, María Zambrano, Simone Weil, Hannah Arendt, Virginia 

                                                
9 Es muy interesante como Laura cuestiona su profesión como docente y la “ley del padre” en el ámbito de lo jurídico 
y encuentra en su profesión de docente un lugar nuevo desde la diferencia sexual y la libertad femenina. 
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Woolf, Luisa Muraro, y otras muchas que han interpretado la libertad como experiencia 

femenina, también a las sufragistas de todos los siglos y países, a las mujeres de las 

revoluciones necesarias, a las que lucharon contra el apartheid, a las que tejieron la red más 

inmensa de cuidado en sus casas y que permitieron que los hombres no se cayeran tras sus 

saltos mortales, las que creaban su propio canon, o escondían sus nombres tras las sombra 

de un pseudónimo tras un libro o un cuadro, las que llenaban cuadernos de notas, o morían 

por la acción de la radioactividad ,mujeres que siendo hacedoras de vida, tejiendo desde el 

útero la humanidad entera, no son las protagonistas de la razón y sus antinomias y anidan 

en las paradojas de la vida. Mujeres que crearon terrenos fértiles de luz propia, sin 

pretender medirse con nadie...Todas estas mujeres nos hablan de una libertad y un espacio 

femenino que ha existido siempre y que tiene sentido. Estos espacios de mujeres han 

contado con instrumentos propios que cosían los rotos de una historia violenta y 

desgarrada. Con el hilo del amor, del cuidado, de la escucha, de la no-violencia, del detalle, 

de la palabra, El verdadero tejido, la urdimbre de la historia se escribía ya en las cuevas y 

se ha escrito entre fogones y telas. Son todas ellas y muchas más, esa otra Penélope. 

María Zambrano nos dice que “la luz solar del mediodía, en su intento de acapararlo 

todo, oculta lo que no es alcanzado con sus rayos, lo que no puede ser estructurado en su 

sistema, pero una luz más tenue y sin pretensiones permite que los objetos se revelen10”. 

(Zambrano, 1988) 

La aguja descansa, el tejido se ha hecho. La trama se formó de mi historia, pero también 

de otras historias de mujeres que pertenecen a mi genealogía, directa, indirecta, cercana, o 

mucho más antigua, de historias de mujeres del pasado que viven en cada una de nosotras, 

mujeres que nos habitan. 

No hay que destejer nada, como hacía Penélope cada noche. Al contrario. Habría que 

seguir tejiendo un manto más amplio con todas las experiencias por venir y las muchas del 

pasado y del presente en las que seguiré indagando y estando en absoluto deseo de 

practicar mi libertad. 
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RESUMEN 

La mariología es un aspecto importante della literatura europea tout court. La poesía, en 

particular, se vio afectado por este impulso no sólo en Dante, en la famosa Oración alla 

Virgen, pero también en los autores que eran capaces de cantar, con similar altura de 

estilo, el misterio de María: Rilke, Eliot, Luzi. En la composición de los hechos de la 

vida de la Virgen, se tomaron en cuenta iconografía tradicional, así como el modelo 

bíblico.  

Palabras clave: Dante, Murillo, Eliot, mariología, poesia. 

 

ABSTRACT 

Mariology is an important aspect of European literature tout court. Poetry, in particular, 

was affected by this impulse not only in Dante, in the famous Prayer of the Virgin, but 

also in the authors who were able to sing, with a similar height of tyle, the mystery of 

Mary: Rilke, Eliot, Luzi. In the composition of the facts of Virgin’s life, traditional ico-

nography was taken into account, as well as the biblical model. 

 

Keywords: Dante, Murillo, Eliot, mariology, poetry.  

 

 

1. IL CONCETTO DI MATRIA NELLA LETTERATURA 

 

Ne Il dottor Živago Lara, la protagonista del romanzo, è associata alla Russia, la pa-

tria. C’è, in effetti, un legame molto forte tra il tema della donna, in questo caso il tema 

di Lara, e l’estrinsecarsi, o almeno l’aspirare ad una patria (Pasternak 2007: 57).1 Lara è 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 «Ma che cosa era Lara per lui, si ripeteva. Oh, a questa domanda aveva sempre pronta la risposta. Una sera autunna-
le nel cortile. L’aria è un contrappunto di suoni. Le voci dei bambini che giocano sono sparpagliate in luoghi a diver-
sa distanza, come a indicare che tutto lo spazio è intriso di vita. Quello spazio è la Russia. La sua incomparabile, ce-
lebre madre, il cui nome è risuonato oltre i mari, martire testarda, stravagante, folle, adorata, dalle uscite sempre 
grandiose e fatali e sempre imprevedibile. Com’è dolce essere al mondo e amare la vita! Si vorrebbe dire grazie alla 
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la Russia, lo spazio-madre, l’infinita gratitudine alla vita. In un punto focale del roman-

zo si parla anche della Vergine: “In molti versetti la maternità immacolata di Maria vie-

ne paragonata al passaggio del Mar Rosso da parte degli Ebrei. Per esempio, nel verset-

to: ‘Nel Mar Morto è stata tracciata una volta l’immagine della Vergine Sposa’” (idem). 

Lara, la patria, la Vergine, o anche: la donna, lo spazio, la Thetókos. Archetipi non solo 

culturali intimamente connessi tra loro. 

 
È dunque un movimento verso la luce che mi guida, verso un’alba attesa e ogni volta 
nuova, che da Firenze […] mi porta alla “sublime” Siena […] a questa patria mater-
na, questa “matria” – secondo un neologismo fortemente sentito dentro i lombi – che 
mi sono vista davanti come una Maestà su un trono di luce intagliato fra natura e so-
gno (Luzi, 2004). 

 

Matria, neologismo coniato da Luzi per definire la corrispondenza Vergine/Siena, ri-

leva la relazione concettuale tra l’essere madre e l’essere patria, aggiungendo al prospet-

to simbolico l’aurora come prefigurazione di resurrectio (in riferimento, in tal caso, alla 

Maestà del Palazzo Pubblico di Simone Martini). La donna è simbolo supremo nel qua-

le l’uomo può scorgere l’accoglienza, la Cura autentica, il margine della salvezza. Dal-

l’addizione dei fattori donna/patria scaturisce il dispiegarsi della matria, tema escatolo-

gico che rimarca in sé due acquisizioni di natura teologica: la verginità e l’umiltà. Qui 

subentra ex abrupto l’ideale mariano. San Bernardo, in relazione alla Vergine, suggeri-

sce: “Tu senti parlare di una vergine e di una umile” (Bernardo di Chiaravalle, 1990). Il 

teologo di Clairvaux sottolinea che l’elemento dinamico dell’umiltà verginale è la ma-

ternità divina: Maria è l’utopia reale della letteratura, lo spazio compiuto per mezzo del 

quale avviene il convegno umano con il divino. Ciò che si intende affermare, in sostan-

za, è che il senso di maternità – e dunque il locus di recezione dell’alterità, l’incontro 

con la trascendenza, il tramite e la mediazione della mistica città – coincide con un prin-

cipio letterario di natura mariologica, legato cioè al pensiero della Vergine quale imago 

Dei, luce-guida, simbolo di comunicazione con gli “elementi muti dell’esistenza”.   

Se la manifestazione del femminino, come afferma Walser, è da sempre collegata ad 

un qualcosa di “siderale”,2 l’Immacolata può definirsi il motore della poesia e soglia 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
vita per quello che è, dirglielo direttamente! Ecco, questo è Lara. Con queste cose non è possibile comunicare, ma lei 
è il loro simbolo, la loro espressione, il dono dell’udito e della parola dato agli elementi muti dell’esistenza». 
2 Cfr. Walser, 2016: 26: «Trascorsi pochi giorni soltanto dacché mi fui insediato, ovvero confortevolmente domicilia-
to nel nuovo domicilio, misi piede in un caffè concerto, là dove vidi palesarsi con pomposa leggiadria colei delle cui 
sembianze mi accadde d’invaghirmi con empito che in nessun modo mi sarei atteso in chi, fino a quel momento, si e-
ra distinto per aridità, prudenza, eccetera, come il soggetto da me rappresentato. Mi limitai a sussurrare quanto segue: 
“È questo per me castigo o premio, è arricchimento o miseria delle più nere? Ed è costei, che rimiro con occhi fra i 
più disutili e indegni, che guardo e contemplo con pupille sgranate, a capofitto nella cecaggine, invero soltanto un’en-
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d’incontro del mondo trascendente. Ma, sotto tale scorta, la donna diviene indicibile. La 

divagazione sul tema della donna – il tema di Lara è, in questo modo, il tema di Maria – 

rappresenta, in verità, l’arte elusiva dell’indicibile. L’intera letteratura può essere con-

cepita come uno sconfinamento sul tema della donna, che risiede, di per sé, al confine 

del dicibile. “Era come la morte per struggimento, o forse per esuberanza di gioia, come 

un vivere e amare in esultanza, un non poter più vivere a causa di un’immagine troppo 

bella, ricca, dolce della vita: talché quell’idea soavissima, traboccante di affetto e di 

giubilo, sembrava irrompendo prepotente nell’esistenza, precipitare e infrangersi su se 

stessa” (Walser, 2011: 19). In questo dominio sensibile dell’idea, però, c’è anche biso-

gno che la presenza e la storicità non siano del tutto mortificate. Il tentativo di transfert 

sulla realtà, operato dai provenzali, dagli stilnovisti e da Petrarca nella loro concezione 

sulla donna (donna splendore, donna fantasma), ha impedito una corretta descrizione 

del realizzarsi di tale idea nel concreto: vi è sempre un cozzo tra pensiero e atto, un’in-

congruenza tra sentimento e azione. Questo perché non si è riflettuto abbastanza sulla 

storicità dell’Immacolata, sulla sua esperienza vitale di donna. Il trasferimento dell’i-

deale sulla donna generica ha portato ad una degenerazione del ruolo della donna stessa, 

sino a consegnarla al ruolo disincarnato di iddia in un momento di profonda crisi di va-

lori. È necessario, ora, che la donna procedi dalla Virgo: “Tutto desidero paragonare alla 

tua eccelsa grandezza: tutto ciò che di bello e affascinante intravedo nelle creature, tutto 

ciò che di grande e di virtuoso ammiro nei santi” (Tommaso da Kempis, 2015).  

Mario Luzi, in Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, collegandosi ad una 

particolare teoresi lirica della letteratura italiana, pone nuovamente Maria al centro di 

essa, riscattando il ruolo ingrato della Laura petrarchesca e della Clizia montaliana, e ri-

portando l’origine all’“intera scena del tempo universale, l’intera visitazione terrestre e 

celeste degli uomini di sempre” (Piccini, 2008) dell’innografia mariana latina. Il Mont-

fort, ne Il segreto di Maria, sostiene, a questo proposito, che la Vergine “è fatta unica-

mente per Dio e, lungi dal trattenere le anime a sé, le indirizza a Dio, e tanto più perfet-

tamente a lui le unisce quanto più stanno a lei unite” (Montfort, 2015). Per tale ragione 

la mariologia della letteratura collima, forse, con la letteratura medesima al suo vertice, 

al suo inaspettato adempimento, sulla soglia dell’unico fine e dell’unica fine: la trascen-

denza. Il luogo in cui non è più. La realtà epistemica e metafisica nella quale la lettera-

tura stessa si dissolve: “Dio non è ‘in qualche posto’, ma è la realtà. La realtà fondamen-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
tità umana, o è una dea discesa in volo dagli spazi siderali?” e, mentre così andavo formulando tra me e me codesti o 
similari mormorii di beatitudine, ebbi la sensazione d’essere spacciato». 
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to di tutte le realtà” (Benedetto XVI, 2016). “Conclusione di tutto ciò che non può esse-

re concluso”, chiosa Eliot nel Mercoledì delle ceneri (Eliot, 1961). Non è così prepon-

derante notare quanto la letteratura mariana abbia influenzato le origini della letteratura 

europea – e comunque lo ha fatto in misura somma: si pensi al primo poeta spagnolo, 

Gonzalo de Berceo, con i suoi Milagros de Nuestra Señora –, bensì quanto, dietro all’i-

dea stessa di letteratura, figuri un’importante intuizione mariologica: il ritorno alla pu-

rezza e al cristallino, l’infanzia proiettata nel futuro della nuova concezione. Questa è, 

all’incirca, la mariologia della letteratura; qui riposa il concetto di matria. La parola pu-

ra, vagheggiata da Mallarmé e Valéry, diviene la voce dopo il silenzio in vista dell’e-

stremo silenzio, o meglio la parola che è silenzio per l’azione vivificante della miseri-

cordia. La parola pura coincide con l’approdo letterario a cui la mariologia conduce: la 

lingua matria (Grignani, 2006). Se il fine ultimo della poesia è la descrizione e la defi-

nizione dell’amore oblativo – l’amore adulto che si offre –, dell’alterità assoluta, dell’ar-

te intesa come dono totale di sé, il Fiat di Maria ne rappresenta l’essenza. “Fiat mihi se-

cundum verbum tuum” (Lc 1,38). Utopia rintracciabile, però, nel contesto di una vera e 

propria mistica città di Dio, Gerusalemme celeste, matria escatologica:  

 
Isaia chiede che, dalla pietra del deserto al monte della figlia di Sion, Dio mandi 
l’Agnello dominatore della terra; questo agnello, che è il Verbo incarnato, come Di-
vinità stava nel deserto del cielo dove non vi erano uomini. Lo chiama anche pietra 
per il riposo, per la fermezza e per la quiete eterna che gode. Il monte, dal quale 
chiede che venga, è misticamente la Chiesa nella quale Maria santissima, figlia della 
visione di pace, Sion (Maria d’Agreda, 2015). 

 

2. DANTE, GIOTTO, SIMONE MARTINI 

 

Partendo dal concetto di matria, si può pervenire, sia nella letteratura sia nelle arti fi-

gurative, a brevi ma significative osservazioni intorno alla natura mariologica della ten-

sione liminare dell’opera in genere. In Dante è singolare notare che l’impulso inziale e 

finale del viaggio deriva dalla Vergine. Nel momento in cui Dante è sperso, Maria parla 

a Santa Lucia che, a sua volta, chiama in causa Beatrice. Virgilio racconta al suo allievo 

quella che può definirsi una catena d’intercessione: “Donna è gentil nel ciel che si 

compiange/ di questo ’mpedimento ov’io ti mando,/ sì che duro giudicio là sù frange./ 

Questa chiese Lucia in suo dimando/ e disse: ‘Or ha bisogno il tuo fedele/ di te, e io a te 

lo raccomando’” (Inf. II 94-99). Ma la pietas mariana – per volontà di Dio, dispensatri-

ce di grazie – agisce anche all’ultimo grado della contemplazione divina: “Donna, se’ 
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tanto grande e tanto vali,/ che qual vuol grazia e a te non ricorre,/ sua disïanza vuol vo-

lar sanz’ali./ La tua benignità non pur soccorre/ a chi domanda, ma molte fïate/ libera-

mente al dimandar precorre./ In te misericordia, in te pietate,/ in te magnificenza, in te 

s’aduna/ quantunque in creatura è di bontate” (Par. XXXIII 13-21) Solo dopo l’orazione 

alla Vergine e solo dopo il suo assenso, Dante può alzare gli occhi a Dio e la realtà cir-

costante – Beatrice, San Bernardo, la Rosa dei Beati, la Vergine stessa – dissolversi nel 

puro contemplatus dell’infinita divinità. Maria è l’ultima soglia, l’ultimo gradino. Tale 

visione eidetica nella percezione dell’idea mariana ha la sua origine nell’innografia gre-

ca e latina e si sviluppa, diacronicamente, nelle laude volgari, tra le prime forme siste-

matiche di struttura metrica della tradizione europea. Una lauda, compresa nel Laudario 

di Cortona, di estrema bellezza e complessità è Ave, donna santissima: 

 
Ave, donna santissima, 
regina potentissima. 
La vertù celestïale 
colla grazia supernale 
ente, Virgo virginale, 
discese begnignissima. 
[...] 
Quasi come [’n] la vitrera 
quando i rai del sol la fera, 
dentro passa quella spera 
ch’è tanto splendidissima. 
[...] 
Tu se’ porta, tu se’ domo; 
di te nacque Dio e omo, 
arbore con dolze pomo, 
che sta sempre florissima. 
Per la tua scïenza pura 
conservasti la Scrittura: 
tutta la gente s’asicura 
a te, donna purissima. 

 

Queste strofe condensano in versi di straordinaria efficacia il cuore della meditazione 

biblica e patristica sulla Vergine e sul mistero dell’incarnazione. La “scïenza pura” ma-

riana, cioè la capacità epistemologica di purezza visiva, è “vitrera”, “porta” di recezio-

ne, “domo”, “arbore” “florissima”. Maria coincide con il rivestimento terrestre del lo-

gos, come già sottolinea Ippolito di Roma, padre della Chiesa: “Il Logos di Dio, privo di 

carne, si vestì della santa carne della santa Vergine come uno sposo del suo mantello e 

finì di tesserla nella passione sulla croce” (cit. in Maria, 2000). La letteratura mariana 

scopre di essere al limite del desiderio umano, nella regione utopica della liminalità del 

dicibile (che rappresenta l’intera concezione del femminino), sulla soglia di quella inno-

cenza riacquistabile dall’homo novus che la poesia vuole restaurare a suo modello. Si 
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può dire ragionevolmente che il viaggio dantesco è un viaggio a Dio attraverso Maria, 

una consacrazione montfortiana a Cristo per mezzo di Maria (Montfort, 20152), poiché 

la Vergine figura nel piano di salvezza di Dante all’inizio, nel pericolo della selva sel-

vaggia, e alla fine, nella beatitudine dell’ultima salute. Tuttavia, non è questo un moto 

esclusivamente poetico, letterario stricto sensu. I maggiori artisti coevi di Dante, Giotto 

e Simone Martini, incarnano in alcune delle loro opere una simile Weltanschauung, 

benché si spingano in articolazioni differenti, se non opposte. In particolare, nel riqua-

dro relativo alla nascita di Cristo delle Storie mariane della Cappella degli Scrovegni, 

Giotto effigia “Maria, avvolta nel grande manto blu, distesa sul letto secondo l’icono-

grafia bizantina, per ristorarsi dalle fatiche del parto” (Frugoni, 2005). Il realismo giot-

tesco protende per un’irruzione del trascendente nell’effettualità del presente. In questa 

maniera, 

 
il pittore ha vivificato e innovato tale tradizione perché la Madonna, per nulla affran-
ta, si volge sollecita a prendere in braccio il suo Bambino, sollevandolo dalla man-
giatoia, aiutata da un’ostetrica che appena s’intravvede dietro il palo di legno sulla 
sinistra. Un’eco del gesto di Maria, declinato umilmente, è, nel gregge sdraiato a ter-
ra, il protendersi del muso di una pecora sul vello del suo agnellino, in una vicinanza 
fisica che è quasi una carezza (idem).  

 

Il manto blu, tipico dell’iconografia mariana non solo pittorica, sino a Murillo e più 

in là sino a Lourdes, certifica l’esigenza umana di un pensiero puro che si declini nel 

gesto umile “in una vicinanza fisica che è quasi una carezza”. È appunto nella fisicità 

che Giotto esprime la sua poetica del cristallino e di ritorno al tempus innocens, mentre 

Simone Martini, ne la Maestà del Palazzo Pubblico, adopera una gradazione della mae-

stà, lasciando il divino al divino, il datum spirituale al mistico. In questo dipinto il pitto-

re senese desidera comunque differenziarsi in maniera decisa dall’arte a lui precedente e 

contemporanea. La Vergine è più austera, aristocraticamente distaccata e non guarda lo 

spettatore. Le dita delle mani sono differenziate ingentilendone il tocco. Le aureole sono 

rese in rilievo con la novità della punzonatura (stampigliatura di motivi a rilievo tramite 

la pressione di punzoni), che rimandano all’oreficeria senese del XIV secolo, uno dei 

campi artistici più vicini alla cultura gotica francese dell’epoca. Il trono è reso con le ca-

ratteristiche del gotico raggiante e anche il baldacchino da cerimonia rimanda a un gusto 

cortese di sapore transalpino.  

 
Nell’affresco di Siena, la Vergine non è più la figura iconica ancora di una certa os-
servanza bizantina, come nella gran tavola di Duccio, ma la “mater” più umana che 
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è scesa in mezzo al popolo di Siena, attorniata dalla sua corte celeste, mentre due an-
geli offrono a lei coppe colme di fiori. Sentimenti, questi, di una realtà nuova di 
fronte al primo Medioevo, sviluppatasi non solo e non tanto dalle figurazioni e dal 
soggetto, quanto dalla conformazione compositiva di esso, da una linea che fluisce 
armoniosa da una figura all’altra e da un più tenue colore (Torriti, 2006). 

 

La gamma cromatica di Simone, affascinato dagli smalti e dalle oreficerie d’oltralpe, 

appare più ampia, dotata di velature e passaggi maggiormente tenui. Tuttavia, il senso di 

maestà martiniana indica l’identico del realismo giottesco: il termine mariologico di 

limpidezza, la “vitrera” della lauda cortonese, l’umile “magnificenza” dantesca. Luzi, 

nel suo grande poema sull’artista senese (Luzi, 1994), riconosce che la destinazione ulti-

ma della pittura di Simone Martini è proprio la Vergine, nella sua idea di matria, misti-

ca città di Dio, “femminilità assoluta”. 

 
Di guardia e di conforto c’è sempre una numinosa femminilità, che mi sembra non 
più frontale come nella tua storia, ma come affiancante confortatrice, più dispersa e 
risorgente? 
C’è però il miraggio della femminilità assoluta, quella della Madonna. Io ci vedo un 
senso di sublimazione, di presagio di pittura che potrà essere fatta. Su questo punto 
non ti so tanto bene rispondere. Lui identifica un po’ la meta con questa immagine 
della Vergine e Siena è la città della Vergine; poi però Siena gli sfugge, rientra in se 
stessa, è una idea, il ritorno non è appagante (Luzi, 1998). 

 

3. MURILLO, VELÁZQUEZ 

 

Anche la pittura spagnola del Siglo de Oro propone una dittologia sinonimica (“ter-

restre e celeste”) sul tema di Maria. Esiste un quadro assai significativo: l’Inmaculada 

Concepción di Velázquez.3 Cosa rappresenta? Il nero attorno è il non poter raggiunger-

la. Gli occhi abbassati sono l’impossibilità di incrociare lo sguardo. Eppure, rimane una 

Vergine realistica, storica. È Maria nella storia, nata e vivente qui, che ora, proprio ora, 

sta vivendo, concezione concepita al mondo, giovinezza dell’umanità. I capelli legger-

mente spostati alla sua destra affermano il tratto di trascendenza che la cinge da sempre. 

Maria di Nazareth: concepita nel mondo in una nuova concezione. Da ora tutto è nuovo. 

Il creato si ferma a contemplarla. Ma ella è anche: Apocalisse, escatologia, ancella della 

Parusia, conclusione della storia, compimento del tutto in Cristo. Sembra che la Vergine 

di Velázquez abbracci l’intera vicenda dell’umanità. Mentre i soggetti mariani di Muril-

lo effigiano chiarità, bianchezza, pensiero di Dio, mistica città, l’Inmaculada velazque-

ziana, perseguendo un’iconografia opposta, è nerezza, storia e storicità, ostinazione del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 D. Velázquez, Inmaculada Concepción (1618), 135,5 cm. × 101,6 cm, National Gallery, Londra. 
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dato materiale, creaturalità particolare. Il realismo giottesco si esalta nei chiaroscuri del 

pittore di Siviglia, mentre Murillo riprende la componente mistica e noumenica di Si-

mone Martini. Si può asserire che la pittura secentesca, nella sua restaurazione dell’a-

spetto mariologico nella poesia e nella letteratura, utilizzi anche tale visione, propo-

nendo l’ideale kolbiano non solo come ideale in sé, di bellezza pura e ineffabile, ma 

come modello di vita reale. Velázquez dà un’attestazione concreta di mariologia sociale, 

facendo presagire la presenza effettuale della mariologia nel pensiero umano. Nell’in-

troduzione al Meridiano dedicato alla Vergine, padre Enzo Bianchi afferma: 

 
In questo senso mi piace chiamare Maria “terra del cielo”, perché lembo di terra già 
in cielo, primizia della creazione trasfigurata che vive a piena comunione con il 
Creatore. In lei non solo ogni essere umano, ma ogni creatura riconosce e fa memo-
ria dell’eterno desiderio del Padre di “reintestare” nel Figlio ogni realtà per renderla 
conforme alla sua gloria. Communicantes in unum, comunicando tutti in Cristo, non 
è possibile non sentire in Maria il segno silenzioso di quella grazia che in lei ha già 
portato a termine l’opera senza violare la sua libertà né ferire la sua piena umanità. 
Secondo il titolo di un’icona russa, “Di lei si rallegra ogni creatura”: Maria è dunque 
terra che ha trovato in cielo il suo spazio più vero, il luogo in cui tutti i figli di 
Adamo, il “terrestre”, sono stati chiamati e preordinati (Maria, introduzione, 2000). 

 

La terra del cielo è la formula esauriente del termine di sospensione che la mariolo-

gia, nella letteratura e nelle arti figurative, in un profondo dialogo tra esse, attesta. Maria 

è il “luogo-sito di Colui che non ha luogo-sito” (idem). “Termine fisso d’etterno consi-

glio” (Par. XXXIII 4). 

 

4. RILKE, ELIOT 

 

E proprio a Maria sono riferiti questi emblematici versi di Eliot: “Linguaggio senza 

parola/ E parola di nessun linguaggio” (Eliot, 1961). La lode poetica si muove sempre 

nel terreno mellifluo e arcano della liminalità, tentando, attraverso il pensiero antinomi-

co e metafisico, di mediare le componenti ossimoriche del soggetto. Maria è il modello 

della superiore compresenza e conciliabilità di elementi discordanti che acquistano in lei 

una logica sovrastante. Seguendo la linea linguistica heideggeriana, Eliot pone Maria 

nell’ottica di una parola pura tendente al silenzio. Lei è “linguaggio” della trascendenza, 

il “senza parola”: e, contemporaneamente, la trascendenza è “parola” di Maria, il “nes-

sun linguaggio”. Nella Vita di Maria di Rilke, ricca arabeschi verbali e i capovolgimenti 

di fronte, è presente uno schema simile: 
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Oh, a lei prima che ad altri. Come furono essi allora, 
inesprimibilmente nel rimarginarsi l’uno all’altra. 
Sì, andavano rimarginandosi: questo accadeva. E non era necessario 
per loro fortemente sfiorarsi. 
Posò lui per un istante 
lieve la sua eterna ma vicina 
mano sulla spalla di donna. 
E cominciarono, 
muti come gli alberi nella primavera, 
infinitamente al tempo stesso, 
questa stagione 
della loro familiarità più intensa. 
 
(Rilke, 1996) 

 

La conduzione narrativa del poeta praghese può considerarsi l’evidente sagoma di 

tutta la sua ricerca poetica nella tensione ad una lirica conchiusa e latrice di assolutezza. 

Rilke tiene d’occhio l’elegante dispiegamento tra storia e immagini pittoriche proprie 

del barocco spagnolo, il quale non lesina in ricostruzioni poetiche della vicenda, belle e 

complesse. Ciò che impressiona è l’originalità nella trattazione del tema. Non si presen-

ta come una semplice, adusata preghiera in versi: sembra, più che altro, un tuffarsi e af-

fiorare nella storia e dalla storia, lambendo le soglie dell’eterno come un sasso gettato 

che muove le increspature del lago e crea cerchi concentrici. L’episodio è, infatti, legato 

non ad evento canonico, ma al possibile incontro del Cristo con sua madre; il titolo della 

lirica è Pacificazione di Maria con il Risorto. Anche sotto un’ottica di significati, la ma-

riologia di Rilke perviene alla partecipazione umana della natura divina in Cristo (“que-

sta stagione/ della loro familiarità più intensa”, altrove “la sollevò/ nella divina natura 

che già le apparteneva”), quale fioritura finale del luogo di trascendenza. Per mutuare u-

n’espressione di Alfred Kolleritsch, si potrebbe definire l’espressione del testo quale 

primato della fioritura (Kolleritsch, 2000). Per tale ragione, la mariologia stricto sensu 

si oppone strenuamente, in quanto ideale del fiorire, alla rappresentazione dell’arte co-

me annientamento estetico del Don Giovanni. Da questo profilo, quella operata da Rilke 

e da Eliot è una riconquista del valore spirituale, morale e metafisico dell’arte intesa co-

me umiltà della creatura, tipica connotazione mariologica, che si pone nell’ottica di ri-

disegnare imperfettamente, ben consapevole dell’imperfezione, il disegno di creazione 

da parte della trascendenza, rinnovandolo e riadattandolo al contemporaneo, senza mo-

dificarlo o distruggerlo. 
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5. MARIOLOGIA DELLA LETTERATURA 

 

La letteratura e le arti figurative enucleano un’irrinunciabile attitudine all’amore o-

blativo del trascendente, quale fine peculiare dell’opera e destinazione in una patria non 

più utopica, definibile più chiaramente come matria, secondo il neologismo luziano. 

Quando si perviene ad una tale risultante, il dicibile oscilla nella posizione liminare, di 

confine; e diviene capace di antinomia. Questa è la materia del poeticus, forse l’essenza 

più vera della poesia e, al contempo, la vocazione artistica di pittori assai diversi tra lo-

ro: Giotto, Simone Martini, Velázquez, Murillo.    

 
Perché non è il sarcasmo, non è l’ironia, non è la distanza critica, non è la dialettica 
erudita, non è la battuta intelligente che ci aspettiamo dalla poesia (tutti questi attri-
buti dell’intelletto sono degni di rispetto e svolgono il proprio compito alla perfezio-
ne quando si trovano al loro posto, in un trattato erudito, in un saggio o in un artico-
lo di un quotidiano di opposizione), ma la visione, il fuoco, la fiamma che accompa-
gnano le scoperte spirituali. In altre parole, dalla poesia ci aspettiamo la poesia (Za-
gajewski, 2012). 

 

La poesia coincide con il “fuoco”, la conoscenza per ardore, l’esaltazione dell’alterità 

entro il progetto di cognizione del compimento umano per mezzo del linguaggio, che 

avvicina autori come Dante, Rilke, Eliot. La lingua possiede un ideale incarnato: ed è 

Maria. Se la letteratura, in fin dei conti, altro non è che la lode di questo amore oblativo, 

del dono cioè che la divinità, nel sembiante della femminilità materna, reca al massimo 

grado con il parto e con l’eterna filiazione dell’essere,  

 
tutte le madri della storia umana, persino quelle morte di parto, risuscitano qui, nel 
seno di questa madre gravida, per dare alla luce, insieme a lei, le generazioni imperi-
ture. Le voci e le armonie innumerevoli dell’universo si raccolgono a formare, in 
questa fragile e sublime creatura, una sinfonia completa e immortale. Maria è la 
“donna incinta” che appare nella grandiosa visione dell’Apocalisse, vestita di sole, 
con la luna sotto i piedi e sul capo una corona di dodici stelle (Larrañaga, 2015). 

 

La mariologia sociale si lega alla mariologia della letteratura nell’estrinsecarsi dell’i-

deale di Massimiliano Kolbe, grande testimone del secolo appena trascorso, con la co-

stituzione della Miles Inmaculatae, associazione che ha per deliberato obiettivo la cono-

scenza epistemologica e diffusione dell’Immacolata. Ad essa si aggiunge, per esigenza 

di interezza, l’urgenza teologica e scientifica di definizione completa ed esaustiva del 

ruolo di Maria nell’economia del piano di redenzione voluto dal trascendente. A tal fine, 

approdando ad una conclusione pratica del tema, è necessario fondare un Centro In-
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ternazionale di Mariologia della Letteratura (CIML). Così, forse, sarà possibile scorgere 

“la vocazione più vera e autentica di Maria, la parola più eloquente che si possa dire su 

colei che ci consegna, proprio nel silenzio adorante, la sua Parola più preziosa: il Dio 

fatto uomo, la Parola diventata carne” (Maria, 2000). 
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POR QUÉ EL MUNDO ME HA HECHO ASÍ. REIMAGINACIÓN DEL 
PERSONAJE DE LA BRUJA EN LAS NOVELAS HISTÓRICAS 
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CONTEMPORARY HISTORICAL NOVELS WRITTEN BY WOMEN 
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RESUMEN 

Toda novela histórica que inserte sus tramas en épocas pretéritas no puede obviar la 

presencia en su elenco de una bruja. Un personaje que se mantiene constante en nuestro 

imaginario colectivo definido por unas características muy determinadas, que ahora, a la 

luz de los postulados postmodernistas, pueden ser reimaginadas sin los prejuicios de la 

sociedad del momento, tal y como se estudiará en el presente análisis. 

Palabras claves: Novela histórica, Brujería, Reescrituras, Edad Media y Moderna. 

 

ABSTRACT 

Any historical novel that insert their plots in earlier times cannot ignore the presence in 

the cast of a witch. A character that remains constant in our collective imagination 

defined by very specific characteristics, now under the postmodernist opinion can be 

reimagined without the prejudices of society at the time, as will be discussed in the 

present analysis. 

Keywords: Historical Novel, Witchcraft, Rewriting, Middle and Modern Ages. 

 
 

1. CONSTRUYENDO EL ARQUETIPO 

 
Si observamos las diferentes acepciones con las que el diccionario de la Real 

Academia de la Legua define el término de bruja podremos entender perfectamente la 

imagen que de esta pervive en la mentalidad colectiva de nuestra época:  
 

1. f. Mujer que, según la opinión vulgar, tiene pacto con el diablo y, por ello, poderes 
extraordinarios. 

2. f. lechuza (ave rapaz). 
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3. f. En los cuentos infantiles tradicionales, mujer fea y malvada, que tiene poderes mágicos 
y que, generalmente, puede volar montada en una escoba. 

4. f. coloq. Mujer fea y vieja. 
 

Que tales conceptos ostenten tanta carga negativa en sus significados, no es debido a 

una simple casualidad, sino más bien a una evidencia del largo y complejo proceso de 

construcción de un arquetipo, que en evolución constante desde épocas pretéritas, en la 

actualidad se mantiene invariable en nuestro imaginario social.  

Una noción sumamente clara, y poética, acerca de la función que cumple el arquetipo 

en la sociedad, la ofrece Ana María Platas, para quién este término define “una serie de 

imágenes modelo […], que son iguales tanto en pueblos de cultura distinta como en 

individuos aislados y que, a partir del inconsciente colectivo humano, se hacen patentes 

en los sueños” (2006: 31). 

Y como tales imágenes han atravesado el muro que separa el mundo abstracto, 

−construido sobre una idea mítica de la humanidad cuyos comportamientos y 

descripciones son universales y, por tanto, fácilmente reconocibles− del real para 

convertirse en protagonistas de los discursos narrativos de toda índole. Es de este modo 

como la bruja encarna a un arquetipo inconfundible que personifica la figura de la mujer 

malvada y cuyos rasgos comunes la identifican como tal: fea, vieja, solitaria, vinculada 

a los espacios abiertos y naturales. 

En definitiva, es la explicación, y a la vez mecanismo de control, por el cual 

entendemos que la metáfora de la bruja −como encarnación de la maldad más absoluta 

en manos femeninas− debe ser vigilada, controlada y sometida puesto que pone en 

peligro la supervivencia del orden establecido. 

 

1.1. Cuestión de género 
La bruja, y su colectivo, conforman una comunidad marginal que construye su 

identidad y es representada en franca oposición al canon por lo que adquiere las 

características que Gayatri Spivak otorga a las comunidades subalternas (1988): siendo 

un grupo oprimido al que se le ha silenciado su voz, negándole el acceso a los espacios 

de enunciación y relegando su propia definición a la pluma y a los testimonios de los 

varones. De este modo, la perspectiva de su existencia se debe al alcanzar un tono 

moralizante y acusatorio. 

En este sentido, la situación de inferioridad de la mujer en la sociedad es la que 

fomenta su asociación con la maldad femenina que adquiere tintes de convertirse en 
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algo innato que el sexo femenino ha de asumir y a lo que hacer frente. No obstante, toda 

este retrato se apoya y retroalimenta de factores culturales muy presentes en nuestra 

sociedad como son la tradición literaria grecolatina, la cultura hebrea y el cristianismo. 

Tres sistemas de pensamiento que cincelaron la construcción de una imagen muy 

determinada en la que las mujeres, supeditadas al varón, eran las causantes de grandes 

catástrofes, sus cuerpos eran la representación del mal y de la carnalidad y responsables 

últimas de los apetitos sexuales de los hombres, por lo que estos tendrían como misión 

en la vida mantener un férreo control sobre estas.  

En este sentido, Rafael M. Mérida evidencia la vinculación existente entre la 

evolución en el imaginario europeo de la bruja con el papel que la mujer ha ido 

adquiriendo con el paso del tiempo:  
 

Tal vez resulte más acertado entender a las brujas como expresión de la evolución del puesto 
de la mujer en la sociedad, sujeta a continuos vaivenes. Las brujas se revisten de múltiples 
plasmaciones a través de mitos y ritos -recurrentes o novedosos- que adquieren una 
importancia capital para entender nuestra cultura, la pasada y la presente (Mérida, 2006:11). 

 
Tal y como, si observamos la evolución histórica de la imagen conformada podemos 

observar su innata imbricación con el sexo femenino. 

 

1.2. El origen de la bruja  

Múltiples historiadores, sociólogos, antropólogos y críticos literarios, entre otros, 

han estudiado la evolución histórica de la figura, gracias a los cuales en la actualidad 

podemos observar todos los pasos que se dieron para transformar a una mujer sabia en 

una malévola. Es más que probable que en las épocas más pretéritas por bruja se 

entendiera a una mujer sabia, vinculada a la naturaleza y con amplios conocimientos de 

esta por lo que inevitablemente, en la segregación sexual del trabajo y de las labores, 

esta mujer quedaría vinculada al cuidado personal de la alimentación y salud familiar de 

la comunidad (Romano, 2007). 

Esta concepción se mantendría más o menos estable hasta la introducción paulatina 

del cristianismo y del peso que esta adquiriría en la psique europea. El cristianismo en 

sus orígenes toleraría una convivencia con el paganismo pero poco a poco iría 

invadiendo estos espacios hasta consolidar su dominio y autoridad bien aplicando 

técnicas instrusistas o impositivas. 

El dominio de la naturaleza, el conocimiento y el poder de sanación, las 

supersticiones, la astrología, la adivinación… fueron un conjunto de prácticas que 
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comenzaron a mezclarse entre sí vinculadas con la hechicería. Indica Caro Baroja que: 

la nueva religión, por vía de sus autoridades, procedió de modo parecido a como antes 

había procedido el Paganismo con las creencias cristianas: las alteró algo, para 

convertirlas mejor en pura representación del mal” (Caro Baroja, 2003: 73), por lo que 

al condenarse estas prácticas la imagen de estas mujeres sabias comenzó a verse 

perjudicada y perseguida por las autoridades pero también por el conjunto de la 

sociedad. 

Una contradicción que comenzaron a protagonizar al saberse perseguidas por sus 

congéneres pero también necesitadas y requeridas para llevar a cabo sus saberes, 

especialmente en aquellas cuestiones vinculadas al mundo femenino. En una sociedad, 

en la que las mujeres no gozaban de los mismos derechos que los varones, la 

idiosincrasia del cuerpo femenino no era comprendida por lo que la vinculación con la 

impureza y la suciedad vino dada ya por la propia condición de ser mujer. 
 
Así, en la oscuridad de la baja Edad Media, las brujas dieron vida al género femenino, le 
hicieron perder el pudor y la humildad. Se trataba de mujeres sabias, conocedoras de las 
propiedades estimulantes, analgésicas o calmantes de las especies vegetales (Cruzado: 171) 

 
En definitiva, las llamadas brujas solían ser mujeres pertenecientes al pueblo llano 

con una amplia variedad de conocimientos que era transmitida oralmente de madres a 

hijas: 

 
Practican la medicina empírica, saben los secretos de la gente sencilla, vuelven a colocar en su 
lugar los huesos rotos o las articulaciones luxadas, curan las enfermedades de las mujeres y de 
los niños. Poseen un saber que tradicionalmente se atribuye a las mujeres. Por contaminación, 
se hacen adivinas, liberan del mal de ojo y, seguramente, son sospechosas de producir 
maleficios (Sallman, 1993: 508). 

 
Así, la persecución de las brujas se desatará en toda Europa alcanzando unas cifras 

altísimas a través de unas argumentaciones escalofriantes que permitían atormentar, 

torturar y ejecutar a un amplio sector de la sociedad que era marginada del canon de 

comportamiento fijado por el patriarcado, fomentando además una histeria colectiva en 

contra de este fenómeno. Y para ello, se forjó una variada literatura sobre la que la 

Inquisición, Iglesia y demás instituciones se apoyaban para justificar sus excesos y 

brutalidades, y al frente de las cuales, como pilar fundamental de esta argumentación, se 

encontraba el Malleus Maleficarum, o El martillo de las brujas −escrito en 1487 por los 

monjes inquisidores dominicos Jakob Sprenger y Heinrich Kramer (o Institoris)− 

(Cuadrada, 2014). Una obra que reforzó, y vinculó, la identificación del mal extremo 
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con el sexo femenino, convirtiendo a la en un objeto lleno de desconfianza y 

fomentando, así, el miedo hacia esta y su nivel de inferioridad frente al varón. 

De este modo, el origen de la bruja está íntimamente ligado a la misoginia que 

domina la mentalidad patriarcal europea y sus motivaciones tienen un triple trasfondo 

vinculado entre sí. Según las palabras de Vicente Romano: 
 

La discriminación económica de la mujer corre paralela con la justificación de la misma por 
diversas mitologías, en partículas las del Mediterráneo. Surgió así toda una serie de figuras 
femeninas negativas que degradan la mujer a monstruo cruel. La Iglesia Católica recogió sus 
rasgos en las postrimerías de la Edad Media. Fue esta institución la que realmente creó la 
imagen de bruja mala al asociarla con el diablo. Encontrándonos así con este triple origen de 
las brujas: económico, mitológico y eclesiástico (2007: 29-30). 

 
En medio de una sociedad supersticiosa, castigada y hambrienta, como puede ser la 

de la Baja Edad Media, la aparición de un chivo expiatorio causante de todos los males 

que atosigaban a la sociedad fue un mecanismo de alivio para los hombres y mujeres 

que personificaban la culpa de sus actos y las penurias que soportaban en una única 

figura, la de la bruja, que cumplía, de este modo, un papel en la sociedad 

imprescindible. 

Por otra parte no parece una simple casualidad que el término bruja se mantenga 

ligado única y exclusivamente al género femenino, desapareciendo casi por totalidad el 

concepto de brujo. No obstante, su condición femenina no es el único rasgo que parece 

unir a todas estas protagonistas, y aunque no haya una relación directa entre la 

acusación y el nivel socioeconómico de la bruja, las acusadas tendían a ser mujeres 

humildes y de media o baja condición social, muy conocidas entre sus vecinos y, 

especialmente, tenían, y no escondían, una situación personal fuera de la normalidad, 

extraña a ese patrón general dictado por las más altas instituciones. De tal modo, 

generalmente, la bruja se encontraba aislada de un grupo familiar por lo que careciendo 

del control paternal o marital debía ser independiente y resolutiva, lo que rompería 

directamente con todos los roles que el género femenino debía asumir. En definitiva, tal 

y como describe Ángeles Cruzado, “mujeres con influencia en sus comunidades, 

mujeres «incómodas», con una vida y unas ideas propias” (2009: 175). 

Las guerras, las hambrunas, las exclaustraciones… provocaron que muchas mujeres 

vivieran sin la protección social de un paterfamilias, hecho que las condujo hacia la 

marginación, el empobrecimiento y el resentimiento. Lo que a su vez, en un periodo de 

histeria colectiva, convirtió a este grupo en el blanco perfecto para recibir las 

acusaciones sobrevenidas por su condición. Colectivo al que se sumarían, si ya no 



María Gómez Martín                                                                                  Por qué el mundo me ha hecho así pp. 63-79 

 

 
68 

formaban parte, aquellas otras mujeres que ligadas al mundo femenino y a la naturaleza 

mediante la sanación también serían objeto de crítica en el ejercicio de dicha actividad. 

En este clima de tensión los estamentos políticos y eclesiásticos aprovecharon no 

solo cualquier indicio que encajara en la supuesta descripción para perseguir y eliminar 

a todas aquellas mujeres que se alejaran de los cánones establecidos, sino que también 

aprovecharon la ocasión para establecer un ambiente de terror, de miedo y de sospecha, 

que ayudaría a controlar a la población. 

Además, la mezcla de mitos antiguos, como el de Hécate, con la leyenda que poco a 

poco se iba dibujando en un contexto cultural, supersticioso e iletrado, como el de la 

Edad Media y Moderna acabaron por atribuir en el imaginario colectivo a estas mujeres 

superpoderes que les permitiría, ya no solo echar males de ojo, servir al diablo o seducir 

a los varones más honorables, sino también influir en los cambios del tiempo, volar e 

incluso transmutarse ellas mismas, u otros seres humanos, en animales. 
 

2. REESCRITURAS EN LOS DISCURSOS CONTEMPORÁNEOS. LA NOVELA HISTÓRICA 

 

Dejando atrás épocas pretéritas, en la actualidad, nuestro imaginario colectivo ha 

conservado, gracias a los discursos narrativos de todo tipo y condición, la imagen que 

de la bruja se construyó en la Edad Media y Moderna. En cuentos, novelas, e incluso ya 

en la actualidad en películas, las brujas han sido representadas con todos los 

complementos que han adquirido con el paso del tiempo: la fealdad, la senectud, la 

maldad, el culto al Diablo, el poder de volar, el dominio de las fuerzas naturales, la 

transfiguración en seres animales, el control sobre el cuerpo masculino, y así un largo 

etcétera de características que permite la rápida identificación del público del personaje 

que tiene ante sí.  

No será hasta la llegada del postmodernismo cuando la literatura, así como los 

discursos fílmicos, acudan a la reescritura de estos arquetipos para dotarles de un 

protagonismo y una humanidad de las que hasta la fecha habían carecido. Esta 

posibilidad, nos permite redimirnos, en cierto modo, con todas aquellas mujeres que 

encajando en el arquetipo descrito pues ahora se les ofrece una nueva vida a la vez que 

se les permite justificar su comportamiento y explicar su pensamiento. De este modo, en 

la actualidad, estos productos, especialmente aquellos a cuyo frente se encuentran 

mujeres, generan mediante la utilización de diversas herramientas literarias y 
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discursivas, tal y como veremos, un espacio nuevo donde estas mujeres, tildadas de 

brujas, hacen frente a un mundo que las rechaza y las marginaliza desde una posición 

mucho más empoderada de la que en realidad gozaron, permitiéndoles subsistir en un 

mundo en el que si bien no son completamente admitidas, si encuentran la empatía y la 

comprensión del público moderno. 

Una posibilidad de revivir que el género histórico, encuentra su mejor forma de 

expresión, ya que este les ofrece una variadísima oportunidad para reescribir mundos 

imaginarios con todo lujo de detalles y confiriéndoles el tono de veracidad que la 

semejanza con una posible realidad. Es por ello, que dentro de este ámbito, los autores y 

autoras, encuentran a un gran aliado para cumplir sus objetivos, sobre todo para aquellas 

novelas que insertan sus tramas en la horquilla que comprende la Baja Edad Media y la 

Edad Moderna, años de creación y consolidación del arquetipo. 

En este sentido, no parece ser una casualidad que la mayoría de autores, sobre todo 

aquellas mujeres, optaran por recoger en sus novelas a dicho personaje para darle un 

particular tratamiento feminista, optando en sus reescrituras, por la versión más positiva 

del arquetipo y por la que más mujeres tuvieron que penar: aquella ligada a la medicina, 

principal característica que ostentarán sus personajes 

Si la literatura tradicional había retratado a la bruja medieval y moderna rodeada de 

hierbas y pócimas, elaborando venenos o conjuros, bailando en la oscuridad y rindiendo 

culto al diablo, las autoras contemporáneas optan por ofrecer la imagen de mujeres 

sabias y prudentes, temerosas de la situación en la que se hayan, y cuyas actividades 

están ligadas al arte de la curación y de la botánica. 

Una imagen sumamente positiva la que nos ofrecen, que utilizando la maniquea 

división, etiquetaría a sus protagonistas como “brujas buenas” por su relación con el 

cuerpo humano y la magia blanca, frente a las “brujas malas” que quedaría relegada al 

uso de las nigromantes. 

Es por ello que, en la mayoría de las novelas históricas, las prácticas de brujería que 

se plasman se limitan a ciertas nociones sobre el cuerpo femenino, leyes de la 

naturaleza, y conocimientos sobre botánica. Saberes ancestrales que se transmitieron de 

madres a hijas, u otras mujeres cercanas, como la más preciada herencia que podían 

dejar, además de conformar un vínculo indivisible entre ellas tan profundo y natural 

como la propia sabiduría que demuestran en sus actividades. 
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2.1. La generación de un ambiente mágico 
Las autoras, después de una intensa labor documental, para que la credulidad de los 

protagonistas ante tales personajes cobre sentido deben generar en sus novelas una 

ambientación histórica muy precisa en la cual se transmita el desasosiego de las mujeres 

vinculadas a estos saberes así como el recelo que dominaba entre sus vecinos su 

proximidad. El miedo a la persecución religiosa y al acoso de sus congéneres por 

localizar y castigar estas prácticas es algo muy presente en estas novelas, como los 

ejemplos que se observan en la novela de Pilar Sánchez Vicente, Gontrodo, hija de la 

luna: “aquellos conocimientos [aclara la protagonista de la novela] formaban parte de 

una herencia pagana […] aunque Juana no lo veía pecaminoso, era consciente de que 

rayaba lo ilícito y se cuidaba mucho de mostrar sus habilidades en público” (2005: 51).  
 

Guardar en un recipiente los residuos de placenta, como solía hacer después de cada parto. 
Nunca había sido delito, pero, últimamente, en la iglesia habían empezado a hablar de brujas y 
de ciertas prácticas que se iban a prohibir, y el cura frecuentaba mucho aquella casa, así que 
más valía no arriesgar (32). 

 

Para ello, las autoras inundan los espacios que recrean con todo tipo de brujas y en 

todo tipo de contextos y situaciones, evidenciando como esta práctica estaba presente en 

cualquier ámbito de la sociedad: 
 

La había visto alguna que otra vez por el palacio: en una corte tan necesitada de afrodisiacos, 
de abortos, de afeites y pociones; no había corte que se preciara sin bruja. La del alcázar de 
Segovia era una bruja, todo hay que decirlo, con bastante fama en la zona. Había quienes 
decían que podía volar por las noches, que comía gatos, ratas y sapos. Al hablar gesticulaba 
mucho y hacía ruidos con la boca […] (Cifuentes, 2007: 202). 

 
Y que, a pesar de lo evidente, su existencia y las prácticas asociadas estaban 

asumidas con total normalidad: 
 

Me deje caer en el suelo, sin aparar los ojos de la hermosa luna que aparecía suavemente por el 
este, y me puse a pensar. La muerte de Martín y mi segura muerte tenían que ser el desenlace 
de una maldición o un mal de ojo que algún bellaco había echado a nuestra familia y que había 
comenzado con la detención de mi salir padre dos años atrás […] después, mi madre […] que, 
no pudiendo soportar la desaparición de su esposo, se volvió loca y se echó a las aguas del 
Tajo […] con lo que aumentó en mucho la deshonra de la familia y atrajo sobre nosotros una 
segunda condena de la Iglesia (Asensi, 2007: 16) 

 

2.2. Fea, vieja y llena de verrugas 
Dentro de esta contextualización y de hacer reconocible el personaje las autoras 

recurren a las descripciones físicas de sus personajes más tradicionales para, 



María Gómez Martín                                                                                  Por qué el mundo me ha hecho así pp. 63-79 

 

 
71 

aplicándoles ciertos recursos literarios postmodernos −ironía, parodia, intertextualidad, 

etc.− ofrecernos bien imágenes desmesuradas: 
 

Nos volvimos hacia la voz siniestra, y la risa se trocó en un gemido penetrante “¡ay, ay, ay!” 
ahí, junto a un montón de redes, estaba sentada una persona, que más parecía un fardo de 
trapos negros, agitándose de forma incontrolada. De pronto los harapos se partieron por la 
mitad de una cortina y apareció la cara horrible de una vieja bruja: la boca desdentada y 
babosa, una lengua enorme y pálida que colgaba haca afuera. Los ojos perdidos bajo cataratas 
y párpados hinchados, la nariz roja desmesuradamente grande y llena de verrugas, y una 
barbilla asquerosamente barbuda, de la cual se iba limpiando el continuo flujo de saliva, ora 
con la mano derecha, ora con la izquierda. Jamás había visto nada tan repulsivo (Graves, 2009: 
142) 

 
Huele a polilla y a achicoria. Y es fea. Tiene un lunar peludo en la mejilla. Quisiera 
preguntarle: “¿Por qué las brujas son siempre tan feas?” (Cifuentes, 2007, p. 204). 

 

Salvo en el caso de que las brujas se encuentren en una edad fértil con lo que sus 

atributos son mucho más bellos y sensuales que los del resto de sus congéneres. Una 

única posible explicación para la belleza y el encanto de estas mujeres: 
 

A menudo se dijo que yo tenía a Pedro [de Valdivia] hechizado con encantamientos de bruja y 
pociones afrodisiacas, que lo atontaban en la cama con aberraciones de turca, le absorbía la 
potencia, le anulaba la voluntad y, en buenas cuentas, hacia lo que me daba la gana con él. 
Nada más lejos de la verdad. (Allende, 2006: 159). 

 
No se hablaba de otra cosa en el Perú y mi nombre andaba de boca en boca: que era bruja, 
usaba pociones para enloquecer a los hombres, había sido meretriz en España y luego en 
Cartagena, me mantenía lozana bebiendo sangre de recién nacidos, y otros horrores que me 
abochorna repetir. (Allende, 2006: 287). 

 

2.3. El destino está en los astros 
De este modo, las autoras van tratando todas y cada una de las características 

achacadas aplicándoles su particular pátina. Y en este sentido, a pesar del dominio que 

estos personajes evidenciaran sobre el conocimiento de la naturaleza, las autoras no 

pueden tampoco dejar de caer en la tentación de caracterizarlas con otras aptitudes 

tradicionalmente achacadas a la hechicería, tal y como puede ser el arte de la 

adivinación. Es de este modo, estas mujeres prestando cierta atención bien a los 

elementos que las rodean bien sirviéndose de ciertos mejunjes serán capaces de 

interpretar las señales y cumplir su misión al lado de las protagonistas principales de las 

novelas. En la novela de Ángeles de Irisarri una de sus personajes secundarios tiene 

reconocido el mérito de la lectura del agua: Copa, la cocinera que llevaban, que, gallega 

como era, tenía un tanto de meiga y veía en el agua clara […] se presentó Copa, nuestra 

cocinera, ante don Castán de Biel, con un cuenco de agua en la mano para solucionar el 

problema, pues que había catado en agua clara (2010: 71). 
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Mientras que en la novela de Lourdes Ortiz Urraca, la “bruja” correspondiente 

además de demostrar sus amplios conocimientos botánicos ocasionalmente actuará 

como vidente particular de la reina al dictaminar, mucho antes de que fuera siquiera una 

posibilidad de que la joven hija de Alfonso VI heredara el trono de la corona de Castilla, 

León y Galicia, que sería reina (1981: 59). Sentencia que una vez ratificada provocaría 

la inclinación de la reina hacia el arte de la adivinación. 

Una querencia de las coronas por el arte de la adivinación tal y como la costumbre en 

solicitar a los astrólogos judíos la carta astral de los miembros de la realeza. En este 

caso, el mejor ejemplo lo incorpora Aroní Yanko quien en su novela Los silencios de 

Juana la Loca (2003) no solo transcribe la carta astral de la susodicha sino que en 

determinados pasajes de la novela acude a esta para explicar el destino que Juana tenía 

reservado. Peso similar alcanzará en la novela de Ángeles de Irisarri Isabel, La Reina 

(2001), el hecho de que las cuatro protagonistas hayan nacido el mismo día, el 22 de 

abril de 1451, en una noche de luna roja: “De lo que no quedó referencia, pese a las 

muchas cartas que se libraron anunciando el venturoso alumbramiento de la reina, fue 

de que […] brillaba la luna roja en el firmamento, espléndida, desde antes del ocaso 

hasta rayar el alba” (2001: 14). 

Inclinación hacia la lectura y explicación que tienen los acontecimientos de alrededor 

que también les permite describir de este modo la particular personalidad de los 

personajes, tal y como ocurre con Juana de Portugal, madre de Juana la Beltraneja en la 

novela de Almudena de Arteaga: 
 

Ella era un ser libre, alegre y profundamente religioso. Pero sobre todo era supersticiosa. ¿Qué 
pensaría de todo aquello? Un animal indefenso atacado por un semejante que había aparecido 
como un espectro. ¿Sangre? ¿Muerte? ¿Traición? Y para finalizar, vítores roncos e 
inesperados. Demasiado estentóreos para ser sinceros (Arteaga, 2009: 43) 

 

Una práctica de la adivinación que, en ocasiones, puede ser más activa que la simple 

lectura del futuro de los personajes, llevando a estas brujas a la intervención directa, 

mediante sus prácticas mágicas o nigromantes, en los acontecimientos que se narran. 
 

[Leonor, la protagonista, se encuentra con una bruja] no encontré en la estancia al hombrecillo 
pelirrojo, sino a una anciana de aspecto venerable […]  
–Habréis de tener paciencia e ingenio [le indica la bruja]. Con ello y mis conjuros, vuestra hija 
será reina […]  
– ¿Cómo sabíais lo que venía a pediros? ¿Acaso leéis mi mente?  
–Algo así. Insisto en que vuestra memoria es escasa. Recordad que os dije que conozco bien el 
alma humana.  
–Tal me parecéis el mismo diablo (Queralt del Hierro, 2007: 143–146). 
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2.4. La mágica sabiduría de curar 
Pero si la gran cantidad de autoras que incorporan en sus escritos este papel retratan 

a sus “brujas” acompañadas de los elementos que las reconocen, ninguna de ellas podría 

obviar el factor principal que las identifica y, a cuya capacidad, achacan la utilización 

del término de bruja: la capacidad curativa y el control del cuerpo. 

Indica la profesora Margaret Wade Labarge, especializada en el estudio de la 

situación de la mujer en la Edad Media, que toda “mujer que dirigía una casa, fuera cual 

fuese su tamaño o importancia, parece haber sido responsable de la salud de los que 

entraban dentro de su esfera de influencia” (1986: 217). Una teoría que es avalada por 

su colega Eileen Power quien asegura que “se esperaba que todas las mujeres 

[medievales y modernas] supiesen algo de medicina familiar […] tratamiento de varias 

enfermedades, compostura de huesos, vendaje de heridas” (1979: 102 y 109).  
 

También acudía al hospital a ayudar a las monjas con los enfermos y las víctimas de peste y 
cuchillo, porque desde joven me interesó el oficio de curar, no sabía que más tarde en la vida 
me sería indispensable, tal y como lo sería el talento para la cocina y para encontrar agua. 
Como mi madre, nací con el don de ubicar agua subterránea (Allende, 2006: 28). 

 

No obstante, el hecho de que dentro de los escasos conocimientos presentes en la 

educación de la mujer se hiciera uso de estas pequeñas habilidades, no es sinónimo de 

que estas pudieran ser aplicadas fuera del ámbito familiar, tal y como demuestra la 

evidencia de que todas tuvieran acceso a esa preparación, ni mucho menos que de este 

conocimiento pudieran hacer su modo de vida. 

Y lejos de estas pequeñísimas capacidades, las habilidades que estas “brujas” 

muestran son mucho más extensas:  
 

Juana era muy dada a las infusiones. Mostraba una extraordinaria habilidad, heredada de su 
abuela Constanza, para distinguir las plantas medicinales de las venenosas y solía llegar con 
una bolsa repleta al regreso de sus paseos por el monte […] las setas y los hongos, tan 
frecuentes en Asturias, tampoco tenían secretos para ella. Pero era más bien cauta como su 
abuela le había recomendado, y solo hacía bebedizos para los catarros, el dolor de huesos o la 
falta de apetito. Sin embargo, también sabía cómo combatir los trastornos del espíritu, 
interrumpir los embarazos, paliar el hambre, provocar alucinaciones o matar lentamente: todo 
estaba al alcance de su mano […] (Sánchez, 2005: 51).  

 
Me lo ha explicado Nyneve, que tiene un extraordinario conocimiento del cuerpo humano y 
que desde luego posee la mágica sabiduría de curar […] recuerdo vagamente a Nyneve sentada 
a horcajadas sobre mí, cosiéndome la herida y aplicando emplastos de esas raras hierbas que 
ella siempre guarda en sus alforjas”(Montero, 2005: 112) 
Nyneve [que] se gana la vida como curandera. Sus conocimientos médicos son extraordinarios 
y sus artes sanatorias muy requeridas, pero de todo ello extrae magras ganancias” (Montero, 
2005: 302 y 375). 
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Así que llegaron a atender mal a los hombre que les iban con mordeduras de perros o con 
granos purulentos o con afecciones de vejiga o a que les echaran las suertes o a pedir 
maldiciones para sus enemigos, y otro tanto a las mujeres que llegaban a que les recompusieran 
el virgo o a que les curaran un sarpullido en sus partes femeninas o pidiéndoles lago para el 
dolor de cabeza o, sencillamente, a comprarles untura para el Sabbat (Irisarri, 2001: 35). 

 
Probablemente otra de las más reconocibles habilidades que poseía la bruja medieval 

y moderna, en una asociación indeleble que se mantiene hasta nuestros días, era la 

capacidad que poseía, mediante pócimas y brebajes, para controlar los excesos del 

cuerpo, provocar abortos y envenenamientos. 

En este caso, más allá que el asesinato o el suicidio, especial relevancia adquiere el 

trato del aborto en estas novelas contemporáneas. Puesto que siempre se ha tratado de 

un tema tabú pero presente a lo largo de la vida de la mujer, todas y cada una de las 

protagonistas de las ficciones históricas, de una u otra manera, evidencian preocupación 

o temor por los embarazos no deseados. 

Las autoras, recogiendo el sentir de la sociedad en la que insertan sus ficciones, 

coinciden en achacar al marginal gremio de la brujería el acceso a ciertas medidas de 

control de la natalidad.  

Ángeles de Irisarri, en su novela Urraca, La Reina, con ocasión de argumentar 

ciertas acusaciones hostiles que la reina Urraca recibía ante la ausencia de hijos en su 

segundo matrimonio con Alfonso I el Batallador, su hija Sancha, hija de su primer 

marido, se hace eco de los rumores que recorrían los reinos:  
 

Cierto que el aragonés no se conformó con ser él el estéril. Sus gentes empezaron a decir o 
corrieron el rumor de que mi madre ponía medios, malos medios, para no quedase encinta y 
que llevaba con ella a una meiga muy poderosa que le preparaba brebajes y aun le untaba sus 
partes de mujer con pomadas que le impedían la concepción y que usaba irrigadores para 
matar sus semilla [las cursivas son mías] (2010: 56) 

 
La brujas o sanadoras conocían a la perfección el poder de las plantas usadas en 

mayor o menor grado y de los efectos que estas producían, toda vez que se convertían 

en poderosos venenos. Una actividad que en nuestra mentalidad colectiva 

contemporánea, apuntalada por la literatura y la historia más rosa, se consideraba muy 

frecuente en las épocas pretéritas. 
 

–Yo no sé cómo eran sus pociones, pero de abortos sabía un rato […]  
–Eso es pecado –afirmaba siempre por si acaso a la clienta se le escapaba ese pequeño detalle. 
[…] 
–Me pueden mandar a la horca por hacerlo. […] Crujía los dedos frente a ella, se arremangaba 
y sonreía con su boca mellada.  
Sacaba entonces una bolsa negra, una copa de barro. Vertía de una jarra agua sobre ésta y 
después echaba unas hierbas de la citada bolsa. 
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–Ahora, señora, vamos a conjugar al demonio, a Satán y si dice alguna vez algo de lo que ha 
visto aquí, si cuenta nada de nada, vendrá en persona y la arrastrará por los pelos con él y nadie 
volverá verla en la faz de la tierra […] y empieza la bruja a decir un discurso muy largo en lo 
que se supone eran latines o una lengua mucho más antigua. Hacía beber el líquido que 
siempre había de saber repugnante y seguía bailando hasta que la mujer en cuestión se dormía, 
de puro aburrimiento. Cuando despertaba, el niño, o lo que llevaba dentro, y la bruja habían 
desaparecido (junto a su bolsa de dineros) (Cifuentes, 2007, pp. 203–204) 

 
En este sentido un claro exponente de las posibilidades que esta materia ofrece a 

las autoras nos lo proporciona, la misma Lourdes Ortiz en su obra sobre Urraca I, en la 

cual aprovecha la escasez de datos existentes sobre la muerte de la reina para reconstruir 

una historia, completamente plausible en la trayectoria de la protagonista, en la que 

introduce como acontecimiento histórico una hipótesis propia. De este modo, se permite 

la licencia literaria, o en este caso histórica, de insinuar el suicidio de la protagonista: 

“Poncia [bruja que la acompaña durante parte de su vida y encarcelamiento] fue 

cuidadosa y me enseñó la hierba adecuada, la que no hace daño y permite trasladarse, 

sin apenas esfuerzo, a ese lugar...” (1981: 196). Por el contrario, Ángeles de Irisarri, en 

su novela sobre la misma reina prefiere rechazar la oportunidad que tienen los literatos 

para transmutar libremente los acontecimientos para mantenerse lo más fiel posible a 

los datos transmitidos por las crónicas. 

En este sentido, la amenaza que suponen estas mujeres ficticias al conocer los 

secretos mortíferos que ofrecía la naturaleza y así como la posibilidad de alterar los 

efectos balsámicos de las plantas medicinales para convertirlos en mortíferos coincide 

con la amenaza real que suponían las brujas y que tanto aterrorizaba a la sociedad de la 

época. Miedos que las autoras recogen y aprovechan, una vez más, para dibujar el 

marco en el que se insertaban las tramas. 

 

2.5. Una bruja del conocimiento 
Con todo, no todas las autoras se hacen eco de la realidad de la magia tan solo 

utilizan la posibilidad de su existencia para ambientar e influir en la trama, por el 

contrario Rosa Montero, en Historia del rey transparente, cede este protagonismo a una 

de las dos actrices principales, Nyneve, convirtiéndola en una verdadera superviviente 

de su época que aprovecha la credulidad de sus coetáneos para manipularlos y así hacer 

frente, de una u otra manera a las adversidades: “soy una bruja, o un hada, o una 

hechicera, como prefieras llamarme” (2005: 48). Nyneve, gracias a un amplio 

conocimiento del cuerpo humano y de las leyes de la naturaleza, construye una figura 

fantástica tras la que se refugia, aunque realmente ella reconoce que sus habilidades son 
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“fruto del conocimiento” (2005: 59 y 245). No obstante, en determinadas ocasiones 

tendrá que ponerse la máscara de adivina y evidenciar su relación con el esoterismo, en 

este caso mediante la lectura de las cartas del tarot. 
 

Soy adivina. La mejor adivina que has conocido. Te propongo un trato: te leo la suerte con mis 
cartas mágicas a cambio del almuerzo […] –Entonces es cierto que eres bruja… [Dice Leola, 
su compañera en el viaje] –Eso parece. Aunque piensa un poco: también es posible que 
conozca bien Millau y que me haya enterado con antelación de la vida del tabernero. En la 
ciudad, los rumores y los piojos corren como el fuego entre las eras. […] –Pero ¿eres bruja o 
no? –Ah, la verdad… ¿Quién sabe la verdad? ((2005: 55–57).  

 
Rosa Montero, por ejemplo, evidencia una gran crítica ante la credulidad del 

medievo, época en la que se inserta su novela, a la par que evidencia irónicamente las 

prácticas fetichistas introducidas por la Iglesia con la aparición y venta, tan de moda por 

aquel entonces de bulas y reliquias santas, demostrando así la hipocresía evidenciada 

por la Iglesia:   
 

–Leo, si esa pluma es de ángel yo soy el rey Arturo. ¿Cómo puedes creer a ese embustero?  
–No sé. También estaba empezando a creer que eras bruja. [Responde Leola];  
-Y lo soy, pequeña ignorante. Lo soy. Lo que ocurre es que tú confundes a los charlatanes y los 
farsantes, que son legión, con los verdaderos hechiceros. Yo soy una bruja de conocimiento. 
Entre los diversos saberes escogí el saber. Ése es mi don, y ya tendrás ocasión de apreciarlo 
(2005: 58-59).  

 
Critica similar a la que realiza Isabel Allende bajo la que subyace la particular 

influencia de la letra escrita para convertirse, automáticamente, en una realidad:  
 

Podría decir que una gitana a orillas del río Jerte adivinó la fecha de mi muerte, pero sería una 
de esas falsedades que suelen plasmarse en los libros y que por estar impresas parecen ciertas. 
La gitana solo me auguro una larga vida, lo que siempre dicen por una moneda (Allende, 2006: 
13). 

 
Estas últimas palabras constituyen en sí mismas un verdadero alegato a favor del 

conocimiento y de la erudición, algo de lo que, tanto Nyneve como Inés, protagonistas 

ambas de las novelas de Rosa Montero (2005) e Isabel Allende (2006) hacen gala a lo 

largo de toda la novela destacando por sus saberes ya no solo sobre el cuerpo y la mente 

humana sino también sobre otras disciplinas propias del periodo o el conocimiento de 

los clásicos. Es por ello, que en el comportamiento de Nyneve el único acto de magia 

que se puede observar es el propio de encubrir sus conocimientos sobre herbología bajo 

el marbete de la brujería que le es mucho más propicia para sus intereses gracias a la 

credulidad de sus oyentes y a la sugestión que les ocasionaba el contexto social en el 

que transcurre la trama:  
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¿Y por qué no? Todo el mundo sabe que las brujas existen, que los hechiceros no mueren, que 
hay personajes mágicos más allá de las leyes de la carne. ¿Por qué no va a ser Nyneve uno de 
ellos? [Se pregunta Leola cuando todavía es una joven e inocente campesina llena de fantasía e 
imaginación] (2005: 98). 

 
Esta misma intención es la que se busca cuando se describen ciertos poderes 

sobrenaturales de las brujas, sin aportar más explicación que la de estar en contacto con 

posibles sustancias psicotrópicas: “La otra corrió tras ella a la velocidad de vértigo 

mismamente, como cuando las dos viajaban de Bilbao a Jerusalén en una noche, bien 

frotadas de untura mágica, y regresaban” (Irisarri, 2001, p. 59).  

 

3. CONCLUSIONES 
 

Parece evidente, tras lo expuesto en las páginas anteriores, que tras el arquetipo de 

bruja se esconde una construcción, que si bien no fue generada con la finalidad que hoy 

en día ostenta, se muestra como un producto completamente cerrado en el que el paso 

del tiempo y los diferentes factores que entran en juego acabaron por limar todas las 

aristas. 

El miedo que inundaba a las gentes del periodo medieval y moderno −a la 

enfermedad, la guerra, el hambre… en definitiva a la muerte− fue el hilo conductor para 

generar en una sociedad enfermiza y supersticiosa una sensación de histeria colectiva 

ante todo aquello que la religión rechazaba y era catalogado como diferente. 

Ante esta situación que ha calado, más allá los historiadores, en la sociedad actual los 

autores y autoras de cualquier discurso narrativo encuentran en este mundo tan 

complejo, indefenso y aterrador, para todos los sectores de la sociedad, la materia prima 

ideal con la que narrar sus ficciones pretéritas con ojos contemporáneos. Es de este 

modo, como aprovechando las herramientas que los sistemas de pensamiento 

postmodernos les ofrecen reimaginan el pasado dando nuevas oportunidades de 

existencia y reinvindicación a todas aquellas mujeres que en algún momento de su vida, 

por el motivo más inocente posible fueron marginadas, perseguidas e incluso 

ajusticiadas por los mismos miembros de la sociedad que las convirtieron en lo que más 

necesitaban, primero en un plano físico, para ayudarles a remediar sus males y, 

posteriormente desde el plano espiritual, para expiar la culpa que les ocasionaba la 

existencia de unas mujeres que ellos mismos habían definido. 
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TRANSFIGURACIONES DE LA BELLE DAME SANS MERCI DE JOHN 

KEATS:  DE DAMISELA EN APUROS A TERRIBLE FEMME FATALE 
TRANSFIGURATIONS OF JOHN KEATS’S LA BELLE DAME SANS MERCI: 

FROM DAMSEL IN DISTRESS TO DREADFUL FEMME FATALE 

 

María Cristina Hernández González  

Universidad de Sevilla/IES Miguel Fernández de Melilla 

 

RESUMEN 

El tratamiento pictórico de "La Belle Dame sans Merci" (1819) de John Keats por los 

artistas victorianos osciló entre la convencional damisela en apuros, dentro de la 

iconografía de cautiverio femenino, y la transgresora femme fatale como reflejo del 

temor ante el alzamiento de la New Woman. Además de estas transfiguraciones, 

indagamos en la perspectiva de mujeres artistas que abordaron la misma temática.  

Palabras clave: Iconografías femeninas, poesía, pintura, Prerrafaelismo. 

 
ABSTRACT 

The pictorial treatment of John Keats’s “La Belle Dame Sans Merci” (1819) by 

victorian artists fluctuated between the common damsel in distress, inside the 

iconography of female captivity, and the transgressive femme fatale, reflecting the fear 

to the New Woman’s raising.  In addition, this essay will inquire into the perspective of 

women artists who broached the same motif. 

Key words: Female iconographies, poetry, painting, Pre-Raphaelism. 
 

1. KEATS, LA BELLE DAME Y LOS PRERRAFAELITAS  
 

Hoy nadie cuestiona el importante impacto y la fundamental influencia que los 

poemas de John Keats tuvieron sobre la Pre-Raphaelite Brotherhood (PRB) y otros 

artistas de la era victoriana desde sus inicios. Keats, olvidado e ignorado hasta mediados 

del siglo XIX, con las excepciones de Tennyson y Browning, se convirtió en un poeta 

decisivo para los prerrafaelitas, el origen de la amistad entre Dante Gabriel Rossetti y 

William Holman Hunt, uno de los "imprescindibles" para los prerrafaelitas solo después 

de Shakespeare y una fuente fundamental de inspiración ecfrástica para el grupo de 

jóvenes artistas. De hecho, el conocimiento y la admiración por Keats llegó a constituir 
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una "insignia de membresía" para la PRB (Ford, 1962:107-108). Y uno de los poemas 

que mayor repercusión pictórica protagonizó en este contexto fue "La Belle Dame Sans 

Merci" (1819), romance romántico que instauraría el paradigma de la femme fatale de 

fin-de-siécle, la Bella Dama sin piedad, tan terrible y nociva como la New Woman que 

amenazó los cimientos de las patriarcales estructuras socio-ideológicas victorianas. Para 

el título, Keats se inspiró en el poema medieval de Alain Chartier La Belle Dame Sans 

Merci (1424), donde una Dama despiadada rechaza al Enamorado, rompiendo con las 

convenciones del código cortesano con su irónico discurso (Finlayson, 2000:225-247). 

A Keats le interesó no solo el sugerente título, sino también el retrato de una mujer 

elocuente y decidida que se niega a convertirse en idealizado objeto amoroso, así como 

la problemática del poder destructivo del deseo que conduce a la construcción ilusoria 

de etéreas y misteriosas mujeres por parte del imaginario masculino (Fass, 1974:21-22). 

La famosa balada de Keats comienza con la voz poética de un sujeto anónimo -rol que 

puede ser ocupado tanto por quien escribe como por quien lee- que acaba de cruzarse 

con un pálido Caballero Errante, de aspecto cadavérico y enajenada expresión, que 

deambula por los otoñales prados yermos. El demacrado caballero le relata a esta 

anónima voz el funesto encuentro con una hermosa joven en mitad del bosque, a la que 

-supuestamente- asiste creyéndola perdida y desvalida. Pronto descubre su naturaleza 

misteriosa, perteneciente a otro mundo: la doncella, bellísima y sensual, habla una 

"lengua extraña", entona una "canción de hadas", sus ojos son "salvajes", vive en una 

"gruta élfica" y su belleza resulta tan enigmática que parece "feérica". El caballero, 

siguiendo unos patrones de cortejo, le teje guirnaldas que adornan su frente, su cuello, 

sus muñecas; la monta en su corcel y, mientras ella canta tan mágicamente que él, 

completamente embelesado, no puede dejar de mirarla, llegan a la cueva en las faldas 

del frío monte, donde ella reside. Allí tienen lugar los besos, las caricias, los arrullos y 

el "último sueño" -insinuación del cansancio tras el acto sexual- del caballero. Sueño 

que se torna en pesadilla -o visión- en cuanto acude un séquito de espectros, los 

fantasmas de reyes, príncipes y guerreros, esto es, las anteriores víctimas de esta 

hermosa y enigmática criatura; fantasmas que le revelan que ha sido seducido y, en 

consecuencia, atrapado por La Belle Dame Sans Merci, como ellos lo fueron antaño. El 

caballero entonces despierta -o eso cree- y desde entonces está condenado a deambular 

para siempre por "la fría cara de la colina", roto y solo, en medio de una confusa 

existencia, entre el sueño y la vigilia. 
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La de la Belle Dame es la historia de una secuencia de traducciones, traslaciones y 

transfiguraciones (Mácsok, 2003:197). Una dama medieval despiadada con su 

enamorado; una criatura feérica que fractura el self; una virginal damisela en apuros 

rescatada por un héroe; una figura seductora y misteriosa, pero víctima de la violación; 

una terrible y poderosa femme fatale o un subvertido icono feminista para las relaciones 

igualitarias entre los géneros: todas ellas son La Belle Dame Sans Merci, en sus 

múltiples e incluso contradictorias transfiguraciones. La Bella Dama (con o sin piedad) 

constituye un personaje sometido a la cadena o ciclo de transfiguraciones literarias y 

pictóricas, cadena articulada por las proyecciones, recreaciones y reinterpretaciones de 

artistas masculinos supeditados a sus contextos ideológico-históricos, victoriana y 

finisecularmente misóginos, pero también de mujeres artistas que se apropiaron del 

motivo para reivindicar su lugar en la cultura o, al menos, arrojar al espectador con un 

guante elegante la urgente reflexión acerca de las relaciones entre géneros y la 

necesidad de una sociedad más igualitaria. Como ha argumentado Grant F. Scott, la 

representación de la enigmática dama de Keats tuvo dos momentos claramente 

diferenciados con la pintura de Waterhouse como transición o punto de inflexión (Scott, 

1999:503-506). Así, tendríamos un primer periodo prerrafaelita en el que se sacrificaría 

el texto keatseano para representar la superioridad masculina del caballero y a la bella 

dama como una víctima en graves aprietos, mientras que el segundo periodo alberga una 

serie de pinturas de finales de siglo en las que la figura femenina se vuelve poderosa y 

peligrosa para sus seducidos caballeros (Scott, 1999:505-506). A cada fase le 

correspondería un arquetipo de femineidad diferente y opuesto: la damsel in distress y 

la femme fatale. Esto se debe al especial contexto ideológico y cultural en que se 

inscriben los dos momentos mencionados y a los cambios sociales que afectaron a la 

vida pública del género femenino. El primer periodo responde a los prejuicios 

victorianos con respecto a lo femenino y a la codificación de los modelos opuestos del 

ángel del hogar y de la mujer deshonrada, dos modelos de mujer que, a pesar de las 

diferencias intrínsecas, se ajustaban al paradigma de la damisela en apuros por los 

rasgos de inocencia, docilidad y servilismo en la primera y por la urgencia de rescate en 

circunstancias adversas de la segunda. En cambio, en el segundo periodo asistimos al 

auge de la New Woman y la reclamación de los derechos de las mujeres, lo que provocó 

la consolidación definitiva de las femmes fatales como reacción del sector masculino en 

los ámbitos de las artes y la literatura. 
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2. LA BELLE DAME COMO PARADIGMA DE LA DAMSEL IN DISTRESS  

  

Se tiene asumido que el primer intento por representar visualmente la balada se debe 

a Dante Gabriel Rossetti quien, entre 1848 y 1855, realizó una serie de ilustraciones de 

La Belle Dame Sans Merci, algunas son meros bocetos; otras, acabados dibujos y 

acuarelas que parecen representar distintos momentos de la balada reinterpretados por 

Rossetti. En opinión de M. Luczyńska-Holdys, el rasgo más destacado de todas estas 

imágenes es el desequilibrio de poder entre los géneros, con la dominante figura 

masculina en oposición a la frágil y vulnerable Belle Dame, más retratada como una 

asustadiza doncella, como la damisela en apuros (Luczynska-Holdys, 2013:50). La 

primera imagen, un dibujo a tinta y pluma de 1848, muestra a la pareja caminando por 

un paisaje boscoso. El caballero, de mayor tamaño y en tonos más oscuros, rodea con 

un brazo a la joven, en tono más claro y con una evidente expresión de desconcierto, 

entre asustadiza y reacia. El brazo abarcador masculino, que oprime a la figura de la 

dama invadiendo su espacio, ha de entenderse más como un signo de imposición y 

dominio y menos como un gesto afectuoso de protección. Rossetti representa la 

conquista y el control de la esfera masculina a través del icónico personaje de Keats, 

una Belle Dame que está siendo despojada de su misterioso encanto y su feérica 

atracción y convertida en una débil doncella, como se advierte en el hecho de que el 

caballero la está guiando -obligando- a salir de su bosque, su territorio y hábitat de 

poder, para introducirla en la civilización y en la esfera doméstica, el mundo que el 

caballero sí puede dirigir y gobernar. La presencia del dogo es un símbolo de la 

obediencia, la domesticidad y la fidelidad que se le exige a la esposa victoriana, criatura 

rescatada por el marido-paladín, cuya autoridad no podrá cuestionar. Téngase en cuenta 

que Rossetti, desde los inicios de su carrera, tendía a secularizar las tipologías más o 

menos canónicas, adaptando significados tradicionales a contextos contemporáneos y 

circunstancias personales para construir su propia mitología. 

El resto de las imágenes permiten corroborar esta interpretación. En uno de los 

bocetos de 1855, Rossetti recrea un momento de la balada que será un modelo a seguir 

para otros artistas. El caballero ha montado a la dama en su corcel. Él besa su mano, que 

tiene firmemente agarrada -señal de posesión, de cautiverio y de una virtual violación-, 

mientras la observa con semblante serio, pero el rostro de la joven solo expresa pavor, 

desesperación y rechazo, inclinándose hacia el cuello del caballo con tal de distanciarse 

lo máximo posible de su opresor. Porque es ella la cautiva. Porque, a pesar de que su 
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larga cabellera se ha enroscado como una serpiente alrededor del caballero, en realidad, 

es él quien convierte los mechones en los grilletes con que ha encadenado a la dama. El 

motivo del mechón de cabello enroscado en el cuello del caballero ha conducido a 

algunas investigadoras a interpretar el gesto como una tentativa de estrangulamiento y 

castración, esto es, como un símbolo de la esclavitud sexual que la bella dama impone 

al caballero y, en consecuencia, concluyen que Rossetti ya estaba prefigurando a la 

femme fatale que se instauraría más adelante (Allen, 1984: 285-294). Sin embargo, la 

dama sin piedad de Rossetti es ambigua porque, como argumenta Robyn Cooper, la 

joven no está erotizada y su rostro expresa más desasosiego que sensualidad (Cooper, 

1986:6-25). Además, en estos bocetos, más que mostrar al aturdido caballero del texto, 

nos encontramos con una figura masculina ansiosa, temerosa, inquieta por su propio 

deseo, a diferencia de la dama, con expresión desesperada que, en lugar de seducir, 

parece esquivar los avances del caballero con el cuerpo echado hacia atrás. Ella es 

representada más como una presa, como una cautiva del varón, que como una seductora 

amenazadora. Puede que su sobrenatural belleza haya hechizado al caballero, 

despertándole sus más bajos instintos, pero no es menos cierto que ella parece incapaz 

de liberarse de los brazos de su captor. Pese a su probable naturaleza feérica, la bella 

dama carece de poder para deshacerse del caballero, figura que domina la acción 

evidentemente, y ella se comporta como una prisionera raptada por los deseos 

incontrolables del varón. Así pues, parece que Rossetti estaba mostrando una imagen de 

rapto (y potencial violación) masculinos en lugar de una seducción femenina, 

trastocando la esencia del poema del Keats, tal vez para sugerir que las mujeres suelen 

ser las víctimas de los mismos deseos que ellas provocan en los hombres (Scott, 

1999:507). El artista ha tomado un motivo tradicional de la peligrosa voracidad sexual 

femenina para transfigurarlo en un símbolo de cautiverio y sumisión. 

La tercera imagen de Rossetti es una acuarela de 1855 cuya composición aparece en 

varios bocetos y dibujos de la misma época. Aquí, la pareja aparece caminando y asidos 

del brazo en una especie de procesión nupcial. El caballero sujeta firmemente de una 

mano, pero ahora la observa no con deseo, sino con preocupación. Inscrito en la esquina 

superior de la imagen, un extraño pentagrama, tal vez un símbolo de la balada de Keats 

o de la voz feérica con la que la Belle Dame entonaba su mágico canto (mácsok, 

2003:190). La expresión de ella también ha cambiado, mostrando resignación y algo de 

desdén o desprecio, mientras agarra el cordón de su cinturón y una manzana, símbolos 

de la entrega sexual que sucederá inevitablemente tras las bodas. Y, aunque ella ya no 
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es la doncella asustadiza de las imágenes anteriores e incluso podríamos decir que ha 

recuperado parte de calma y autocontrol, sigue dominando el caballero, con su cuerpo 

más adelantado y su pierna avanzando considerablemente, a diferencia de la dama que 

camina con lentitud. Si la expresión corporal del caballero indica su superioridad, la de 

la dama, con la cabeza girada para no cruzar miradas con el caballero, al que desprecia 

claramente, representa una resignada renuencia, una ausencia de voluntad para poder 

resistirse al destino que le aguarda: su rotundo cautiverio en el ámbito doméstico del 

matrimonio victoriano. 

Aunque Arthur Hughes consideraba que su versión de La Belle Dame Sans Merci 

(1863) era una de sus mejores obras, paradójicamente, fue rechazada por la Royal 

Academy, tuvo que exponerse en el Cosmopolitan Club en Berkeley Square y las 

negativas críticas recibidas destacaban la "torpeza de la composición" o "la incómoda y 

forzada postura de la dama" o, más llamativo aún, "la ineficacia" de la Belle Dame 

(Gibson, 1970:451-456). Su pintura recrea la estrofa sexta del poema, cuando el 

caballero monta a la joven en su corcel. Hughes modifica algunos detalles del texto para 

superponer la cadena de acontecimientos y combinar distintos momentos en una misma 

imagen. El floreciente prado y el verano conviven con el frío lado de la colina en una 

tarde otoñal. En un primer plano tenemos el exuberante prado con rosales, amapolas 

rojas y blancas, la verde vegetación y las cañas en la orilla del lago. Al fondo, el viento 

azota la gélida colina y, detrás del caballero, podemos apreciar algunas hojas muertas en 

los árboles y algunas ramas ya desnudas. Se crea así una contraposición entre lo fértil y 

lo yermo, entre la abundancia y la decadencia. A la derecha, sobrevuela el séquito de 

transparentes espectros, haciendo aspavientos y frenéticos gestos, una fantasmagórica 

movilidad que contrasta con la quietud del estático grupo conformado por la dama, el 

caballero y el corcel (Scott, 1999: 514-515). Las tonalidades del crepúsculo impregnan 

el horizonte, significando posiblemente la vida que se acaba.  

En primera instancia, el intenso cruce de miradas entre la pareja y los símbolos que 

pueblan la escena conducirían a pensar que el caballero se encuentra en serio peligro, 

que acaba de ser hechizado por la Bella Dama cuya boca entreabierta simula el mágico 

canto, la voz de terrible sirena, a la que elude el poema. Sin embargo, ella no parece 

suponer un peligro para el caballero, sino más bien una prisionera, una cautiva 

indefensa e impotente que no puede escapar de su raptor. Las pulseras de lavanda 

alrededor de sus muñecas la hacen parecer una criminal capturada y un hermoso trofeo. 

Es cierto que hay detalles simbólicos que parecen sugerir lo contrario y que han llevado 
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a Robyn Cooper a interpretar el cuadro como un precursor de las femmes fatales 

finiseculares, como el colgante serpentino, clara referencia a Eva y a la tentación, pero 

también al mortífero veneno; o la amapola en su mano, flor hipnótica del sueño y de la 

muerte que estaría preludiando el fatal destino del caballero. Asimismo, las zarzas 

espinosas de los rosales pueden significar el peligro que se esconde en la belleza. El 

caballero ha apartado su escudo, haciéndose a sí mismo vulnerable ante los encantos de 

la dama. Y sobre el regazo de la Belle Dame reposa la espada, símbolo de la virilidad y 

el poder del caballero, indicando que la misteriosa se ha adueñado de su masculinidad. 

Es posible que Hughes hubiera tratado de mostrar la peligrosa potencialidad de La Belle 

Dame ahora contenida por las cadenas con que el caballero la tiene atada. Porque, como 

argumenta Scott, los símbolos y las señales de amenaza o peligro para el caballero han 

sido anulados (Scott, 1999:515-517). Así, la amapola que agarra la Belle Dame está 

marchita y a punto de caer. En cuanto al talismánico collar serpentino de la Bella Dama, 

este es contrapuesto al heraldo estampado en la sobrevesta del caballero, un puño de 

hierro apretando una serpiente. Las pulseras-cadenas de la dama se oponen al cinturón 

del caballero y la correa de su escudo, pues representan recíprocamente la sumisión 

femenina y el control masculino. La ineficacia de las armas del caballero -el escudo no 

protege, la espada no está en su cinto- implica más bien la pérdida de sus valores 

caballerescos, de su virtuosidad y de su mesura. Aunque la espada se encuentre sobre el 

regazo de la Bella Dama, no parece que esté en su poder, ya que la disposición de sus 

brazos sugiere imposibilidad de movimiento. Es más, parece que la espada pesa tanto 

que la termina por fijar a la montura del caballo, impidiéndole cualquier modo de 

escapar. La dama capturada es un objeto más en manos del caballero; ella es de su 

propiedad, como el corcel y las armas; ella y su sexualidad le pertenecen. La espada 

funciona como un símbolo fálico de manera que, por la forma en que atraviesa el regazo 

de la joven, se está insinuando la posible pérdida de su doncellez. De hecho, el rostro de 

la Belle Dame de Hughes sugiere más la angustia y el temor de una damisela en apuros 

y mucho menos la voracidad de una femme fatale. Por lo tanto, no debe descartarse la 

posibilidad de que la Belle Dame de Hughes incomodase al ojo crítico por representar el 

desequilibrio en las relaciones entre hombres y mujeres incrustarlo en el seno de la 

sociedad victoriana. 

Cuando Waterhouse expuso La Belle Dame Sans Merci en la Royal Academy en 

1893, el contexto ideológico y cultural de la Inglaterra victoriana se encontraba en plena 

transformación con el surgimiento de la New Woman, los avances en las disciplinas 
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científicas, los cambios legislativos referidos al matrimonio y el divorcio, las 

reivindicaciones de las sufragistas por condiciones laborales y educativas más 

igualitarias y el fracaso del supuesto decoro de la moralidad victoriana. Junto a Lamia y 

Circe, la bella dama de Waterhouse se inscribe en el arquetipo de la femme fatale que, 

en palabras de Hobson, el artista transfiguró como jeune fille fatale (Hobson, 1980:75). 

Si hasta el momento se había interpretado pictóricamente a la bella dama como una 

figura femenina indefensa y sin acción, a diferencia del caballero, que domina 

claramente la situación, a partir de la década de 1880 comienza a leerse el texto de 

Keats con otros ojos y a reconocer el rol predomina ente activo y poderoso de la 

protagonista. Su autonomía y poder es sutil, pero existe; bien es cierto que el caballero 

es quien la encuentra en mitad del prado, le trenza los cabellos y la monta en su corcel, 

pero a partir de aquí es ella quien lo mira de soslayo, le canta una canción, lo conduce a 

su gruta, lo enternece con sus lágrimas y lo duerme con sus nanas. En definitiva: ella lo 

seduce, embauca e hipnotiza. En consecuencia, la Belle Dame era vista ahora como una 

femme fatale, la auténtica figura dominante que iba a encarnar los peligros y riesgos de 

la sexualidad femenina (Scott, 1999:519-520). 

En un bosque frondoso, contemplamos a un caballero completamente armado y a una 

joven de aspecto aniñado, descalza y vestida de púrpura. Al fondo, una hilera de árboles 

y un lago. La escena del cuadro de Waterhouse es engañosa: con la bella dama sentada 

en el suelo y el caballero en posición más elevada, sería sencillo pensar que se mantiene 

el rol pasivo y sumiso de la figura femenina. Sin embargo, hay un cúmulo de detalles 

analizados por Grant F. Scott, que contradicen esta conclusión (Scott, 1999:520-522). 

Para empezar, los cabellos. A través de los largos mechones que rodean el cuello del 

caballero y forman una especie de soga, la dama lo atrae hacia sí, bajándolo poco a 

poco, de forma dulce y suave, hacia la posición en la que ella se encuentra. La cabellera 

femenina, símbolo erótico por excelencia, es el instrumento de la dama no ya para 

imponer docilidad en el varón, sino la entrega absoluta por parte de este a sus deseos. 

Los roles se han invertido, pero las estrategias son bien diferentes. Además, el caballero 

no está de pie -mostrando autoridad- ni montado en su caballo -signo de su virilidad-, 

sino arrodillado, a punto de sucumbir a la tentación. La ausencia de las figuras 

espectrales masculinas, de las otras víctimas masculinas de la Belle Dame, deja 

completamente solo e indefenso al caballero ante el peligro. Ningún aliado patriarcal 

puede prevenirlo de los daños de esta seducción. Únicamente los verticales troncos de 

los árboles, semejantes a las rejas de una prisión, que repiten la sensación de 
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atrapamiento del cabello enroscado. El bosque es el territorio de la dama que, con su 

expresión melancólica y adolescente, no parece mostrar el aspecto terrible que 

esperaríamos de una letal hechicera. Waterhouse la representa más como una 

encantadora hada, una vulnerable ninfa de los bosques, un espíritu silvestre y hermoso 

que siente una sensual curiosidad por el caballero. No obstante, la Bella Dama está 

revestida de una misteriosa sensualidad, con su piel de porcelana y sus rojos labios, 

insinuando tal vez su naturaleza vampírica (Wootton, 2006:118). Pero esta inocencia, 

según Scott, es fingida, como los engañadores símbolos del corazón bordado en la 

manga de su vestido, los pies descalzos, las pequeñas florecillas blancas o la tierna 

mirada. Waterhouse ha pintado un instante detenido, el momento crucial para ambos 

personajes. Para Scott, los gestos del caballero parecen indicar cierta resistencia a 

dejarse llevar del todo por la dama, algo de mesura y autocontrol ante los deseos que 

siente, basándose en que con una mano se aferra a la débil rama y con la otra sujeta su 

lanza. Sin embargo, consideramos otra interpretación. A pesar del gesto seductor de la 

Bella Dama, es el caballero el que ocupa una posición más elevada. La aparente 

resistencia del caballero puede verse también como un acto de intimidación, al igual que 

la expresión de la dama puede ser más de súplica que de seducción. Creemos que el 

artista opta por representar justamente ese momento en el que tanto el caballero como la 

misma dama carecen ya de escapatoria: él va a ser inminentemente víctima de sus 

impulsos sexuales y ella, la víctima de los deseos dominantes del caballero. La lanza 

yace en el suelo, a punto de ser soltada, y la endeble rama va a quebrarse. En lo que sí 

coincidimos es en que el caballero está luchando contra su propio impulso, contra su 

deseo sexual, de manera que esta bella dama sería sujeto activo y pasivo, al mismo 

tiempo, de la seducción. La lanza, como la espada, funciona como una metonimia fálica 

que está apuntando hacia el útero de la figura femenina y los detalles en color rojizo 

pueden simbolizar paralelamente la sangre implicada tanto en la violación como en la 

vampirización, esto es, la pérdida de la virginidad de la joven y la pérdida de la vitalidad 

del caballero. La imagen es ambigua, ya que la postura de ambas figuras permite una 

doble lectura: ¿está la Belle Dame atrayendo al caballero o acaso él está abalanzándose 

sobre ella?; ¿está siendo el caballero embrujado por la joven o tal vez ella está 

implorándole piedad? Según Hobson, la escena transmite una extraña intimidad de 

atracción mutua (Hobson, 1980:76), de descubrimiento del deseo propio y del 

recíproco, con los temores y las ansias que acompañan a todo deseo inevitablemente. Es 

probable que Waterhouse pretendiera crear una alegoría de las complejas relaciones 
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sexuales victorianas entre hombres y mujeres a través del perturbador encuentro entre 

un caballero errabundo y una bella dama feérica, con sus ambivalentes actitudes de 

atracción y temor hacia el sexo. 

 

3. LA BELLE DAME TRANSFIGURADA EN FEMME FATALE 

 

A finales del XIX y principios del XX, asistimos a una proliferación de pinturas e 

ilustraciones de la Belle Dame como figura dominante, transfigurada ya, pues, en 

absoluta femme fatale, alegoría de la New Woman que no solo tiene todo el control 

sobre su cuerpo y su sexualidad, sino que también pretenderlo sobre los varones. De 

todas las pinturas e ilustraciones de esta segunda fase, La Belle Dame Sans Merci 

(1902) de Frank Dicksee fue la que tuvo mayor popularidad y difusión. Aunque la 

mayoría de las obras de Dicksee, en palabras de Joseph Kestner, reforzaban la idea de 

"conquista hipermasculina" promocionando tanto la ideología de fortaleza y supremacía 

patriarcal como la del imperialismo británico (Kestner, 1990:183), paradójicamente no 

podemos afirmar lo mismo para su versión de La Belle Dame, donde los roles se han 

invertido con una Bella Dama agresiva, triunfante y dominante sobre un pusilánime y 

paralizado caballero. Dicksee se basó también en el poema del siglo XIII "Thomas the 

Rhymer" que Earl Wasserman consideraba como una de las fuentes literarias de la 

balada de Keats y en el que el caballero es montado por la soberana de los duendes 

sobre su propio corcel, es decir, es la dama misteriosa quien rapta al varón (Wasserman, 

1953:68-83). Imagen invertida de la Belle Dame de Hughes, la misteriosa mujer ya no 

es una figura pasiva o desvalida, sino que toma las bridas del caballo, lo que indica su 

control sobre el animal, sobre el caballero y sobre sí misma. Ya no es el trofeo o el botín 

conquistado que se pone a buen recaudo sobre el corcel, sino la empoderada jinete que 

ostenta la voluntad activa, la libertad de movimiento y la fuente de atracción psíquica y 

sexual. Su determinación y supremacía se aprecian en el cuerpo inclinado 

acechantemente sobre el caballero, en la hipnótica mirada y la boca sensualmente 

abierta, así como en la serpentina caída de la larga melena rojiza, que funciona como un 

manto -telaraña, quizá- que impide a su presa cualquier posibilidad de escape. Por el 

contrario, el caballero ha sido subyugado y hechizado hasta el grado de haber quedado 

paralizado, con los brazos extendidos y el rostro casi en éxtasis, con los vidriosos ojos y 

los pómulos marcados, lo que ha llevado a la crítica a identificar la escena con la 

crucifixión (Scott, 1999:523-524). Las líneas sueltas, ligeras y onduladas de la cabellera 
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y del vestido de la Bella Dama representan la movilidad y la acción, en oposición a la 

férrea condición de la armadura y la rígida posición del caballero, que parece atrapado 

dentro de su propio traje. A pesar de seguir llevando su brillante y elaborada armadura y 

a pesar de la espada en su cintura, el caballero es simplemente una presa carente de 

volición. Incluso parece haber sido parcialmente feminizado por Dicksee en el detalle 

del yelmo adornado con el lazo rojizo. En este cuadro, el caballero ha sido relegado a 

mero objeto decorativo, una belleza inerte y vacía que solo servirá para satisfacer los 

deseos de la Bella Dama. Él es un mártir sacrificado, un guerrero caído en la batalla 

perdida contra los instintos y apetitos, encarnados en la bella joven cuya boca sugiere 

una voracidad vampírica. La Belle Dame de Dicksee, por tanto, no pertenece al linaje de 

las damiselas de Rossetti y Hughes, tampoco al clan de incautas adolescentes feéricas de 

Waterhouse; ella, mostrando sus pequeños dientes a través de los labios ligeramente 

abiertos, desplegando sus meduseos cabellos y hechizando con sus enigmáticos ojos, 

pertenece más a la estirpe de vampiresas y/o hechiceras (Clapp, 1948:89-92). La Belle 

Dame de Dicksee es la mortífera dama que anula la virilidad caballeresca, la advertencia 

del agresivo y peligroso avance del género femenino a principios del siglo XX. 

La inclusión de los espectros de reyes, príncipes y guerreros que asisten a la visión 

pesadillesca del caballero, aunque iniciada por Hughes en 1863, resulta más fiel al texto 

de Keats en los tratamientos de Robert Anning Bell, Henry Meynell Rheam, William 

Russell Flint y Jessie Marion King. La aparición fantasmagórica en estas imágenes 

desconcierta al espectador por el contraste con los tonos pasteles o las gráciles líneas 

por las que se caracterizan estas representaciones (Wootton, 2015:81). Una Belle Dame 

esbelta y poderosa, pero también más siniestra, extraída de las estrofas décima y 

undécima del poema de Keats, nos ofrece Henry Meynell Rheam (Bublíkova, 2013:47-

48). En su recreación de La Belle Dame Sans Merci (c. 1897-1901), Rheam inserta a los 

personajes en un bosque cenagoso y sombrío, una naturaleza inhóspita, en la que se 

desarrolla la onírica visión del caballero y en la que la Bella Dama constituye el punto 

focal de la imagen. El paisaje es otoñal, con la niebla fría de la mañana y los suaves 

tonos azules y violetas. Detrás de la dama, intuimos la entrada de su gruta y al fondo se 

divisa el lago escoltado por los yermos troncos de los árboles deshojados. La colocación 

de los personajes en la escena simboliza la superioridad femenina sobre el varón. La 

verticalidad de la Belle Dame, de pie y en un plano más elevado, se opone a la 

horizontalidad del caballero dormido en la zona inferior. La indumentaria y los gestos 

también funcionan como énfasis de su dominio y control. Ella viste una túnica medieval 
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en pálido rosa, con las largas mangas abiertas que se asemejan a unas alas ambiguas y 

engañosas, ya que pueden parecer propias de un hada -carácter feérico benefactor- o de 

un murciélago -carácter vampírico destructor. El traje se ciñe en el escote y la cintura, 

destacando así sus pechos y caderas, esto es, su belleza y sensualidad como estrategia de 

atracción para sus presas. Con una mano alzada tal vez esté a punto de realizar un 

encantamiento contra el caballero y, a la vez, dirigir el coro fantasmal que se divisa en 

un segundo plano. Impertérrita y taxativa, es ella quien controla todos los elementos a 

su alrededor. El caballero, en cambio, yace dormido o inconsciente sobre una roca, en 

una postura casi fetal, lo que podría sugerir la impresión de enterramiento. Su cuerpo, 

congelado e inactivo, aún permanece cubierto por la brillante armadura, pero su espada 

y su yelmo han sido olvidados a un lado, simbolizando su vulnerabilidad e indefensión. 

En gélidos tonos azulinos, el coro espectral de reyes, príncipes y guerreros configura 

una secuencia ordenada de aproximación a la dama, dueña y señora de esas pobres 

almas que anteriormente fueron también seducidos, hechizados y destruidos. 

Personifican, pues, los diferentes estados de progresión en la mágica estrategia de la 

dama, el espectro del fondo, que camina despreocupado por el bosque, pasando por el 

fantasma que se arrodilla (y sucumbe) ante sus encantos, hasta el que yace tumbado en 

el suelo, quien encarna el encuentro final con la muerte, en evidente paralelismo con la 

situación del caballero. La combinación de pálidos matices azules, rosáceos, plateados y 

malvas con el paisaje otoñal produce una abúlica y gélida sensación que evoca 

irremediablemente la ausencia de vida. 

El pintor, escultor e ilustrador Robert Anning Bell creó un innovador diseño para 

ilustrar la edición de Poems by John Keats de 1897. En un consciente eclecticismo entre 

estilos del pasado (grabados renacentistas, clasicismo romántico) y del presente (Arts & 

Crafts, Art Nouveau), el original formato consiste en una ilustración a doble página 

cuya finalidad es representar gráficamente la (doble) visión del caballero. Así, en la 

página recto, a la derecha, Bell muestra la escena del abrazo de la pareja, colocados 

horizontalmente en la parte inferior, mientras que en la página verso, a la izquierda, nos 

encontramos con el grupo de espectros en vertical y hacia la esquina superior. El 

formato permite enfatizar el amplio y siniestro vacío espacial entre unos personajes y 

otros. A pesar del amoroso abrazo, el caballero agarra con fuerza la manta, indicando el 

terror sufrido ante la visión de los fantasmas de las anteriores víctimas de la Belle 

Dame, quienes conforman un sólido y unido compuesto, como esculpido en la roca de 

la gruta, y adoptan un beso colectivo de acusación o intimidación. El artista pretendía 
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con este diseño no solo contraponer visual y espacialmente a los personajes, sino 

destacar que la doble visión del caballero implica un abismo insalvable -el tremendo 

vacío- entre la anhelada satisfacción del caballero -la consumación del deseo imaginada 

por él- y la proyección de sus temores y prejuicios hacia el género femenino. Como 

indica Sarah Wootton, el verdadero dilema del caballero consiste en su incapacidad para 

reconciliar el recuerdo del estado gozoso anterior, cuando encontró a la Belle Dame, y 

su estado actual de apatía, inercia y soledad, personificado en los espectros; el caballero, 

en consecuencia, no sería sino una encarnación del discurso victimista masculino, 

atrapado en el espacio cavernoso de la problemática sexualidad (Wootton, 2015:81-82). 

Un espacio, añadimos, psíquico en el que tiene lugar la contienda entre la idealizante 

promesa de gratificación erótica y la angustiosa vacuidad experimentada tras la 

satisfacción del deseo. Bell volvería a tratar el tema años después fuera del ámbito de la 

ilustración. En su pintura La Belle Dame Sans Merci (c. 1900-1905), bajo la influencia 

del simbolismo, Bell ha eliminado los detalles de la balada y ha reducido el contexto 

espacial a un simple y oscuro fondo para destacar a la pareja en el centro de la imagen. 

La Bella Dama, de pie y con maligno semblante, viste de gélido añil, el azul simbolista 

que podemos encontrar en las femmes fatales de Gustave Moreau, Franz Von Stück o 

Fernand Khnopff. A sus pies, el caballero sin armadura, está arrodillado, con gesto 

suplicante y completamente sumiso. Aun sin contar con la inquietante escena de los 

espectros, la imagen resulta particularmente amenazadora ante los ojos de un espectador 

masculino. El oscuro interior probablemente sea una metonimia de la gruta, dominio de 

la Bella Dama, el espacio sexual y psicológico que ella controla y gobierna. 

William Russell Flint, en cambio, prescindió de los tonos fríos para que en su versión 

de La Belle Dame Sans Merci (1908-1909) predominara la luminosidad de ocres, 

dorados y cálidos marrones (Christian, 1989:136). Tanto el paisaje como el aspecto y la 

indumentaria de la pareja podrían ser los de cualquier representación pictórica sobre un 

tema cortesano medieval, con la excepción de la presencia de los espectros que asoman 

entre las hojas del árbol. Se pensaría que la versión de Flint resulta menos fiel al texto 

de Keats y a la tradición iconográfica, pero todo obedece a un propósito muy específico 

del artista que descubriremos tras analizar los detalles. El caballero, recostado sobre el 

regazo de la dama, duerme descuidado, con su lanza, su escudo y su yelmo 

abandonados a un lado. Ella lo observa con gesto ávido y triunfal, como una 

depredadora acechando a su presa. El árbol cumple una función simbólica esencial: no 

solo remite al jardín edénico y el pecado original; visualmente crea una frontera vertical 
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entre el mundo real y el mundo onírico, o bien -si seguimos la interpretación bíblica- 

entre el mundo de la inocente pureza y el mundo del pecado consciente. El caballero se 

encuentra en el tránsito entre uno y otro mundo, el de la tentación previa, encarnada por 

la Bella Dama, y el de los caídos, el de aquellos que, como los espectros, sucumbieron a 

la tentación. La lanza apoyada en el tronco refuerza esta división que, además, 

constituye un eje perpendicular con la espada del caballero, formando una cruz. El 

escudo que cuelga detrás de la Belle Dame muestra lo que intuimos como una pareja 

medieval -no podemos distinguir el rostro del caballero, lo que designa anonimato, esto 

es, a cualquier hombre- y el lema "Fide sed cui vide", que nos advierte de en quién 

debemos confiar. Evidentemente, el caballero no ha seguido el emblema de su escudo, 

esto es, no se ha regido por el código masculino y patriarcal. Consideramos que el 

propósito de Flint, con su ligero distanciamiento del texto original y de la iconografía 

tradicional, así como con las referencias al anonimato masculino y al pecado original, 

no era otro que crear una imagen más universal y atemporal de las terribles 

consecuencias que conlleva el género femenino -desde Eva hasta la New Woman, 

pasando por la Belle Dame- para los varones. 

Frank Cadogan Cowper, considerado el último gran artista prerrafaelita -un elogioso 

apelativo, no obstante, compartido con Edward Robert Hughes y Eleanor Fortescue 

Brickdale- (Buckle, 2004:1), codificó en sus representaciones del motivo de la Bella 

Dama el temor, pero también la fascinación, ante la sexualidad femenina cada vez más 

poderosa con el alzamiento de la New Woman, sobre todo, en el periodo comprendido 

entre 1890 y 1914. Cowper pintó a La Belle Dame Sans Merci en tres ocasiones: la 

primera, en 1905, mostraba simplemente a una joven con vestimenta medieval, sentada 

bajo un árbol y tocando un instrumento de cuerda, haciendo alusión al canto mágico de 

la feérica criatura de Keats; esta primera versión se distingue de las otras dos, en 1926 y 

1946, prácticamente idénticas. Crítica y público lo acusaron de deleitarse en una especie 

de anacronismo escapista, sin tener en cuenta las implicaciones de ambas imágenes con 

sus críticas hacia la mecanización de la sociedad y los horrores de las dos guerras 

mundiales (Marmor, 2013:5-7). La Bella Dama de Cowper, magnífica y exultante en un 

prado de amapolas, con el lago y la montaña detrás, es una mujer de extrema vitalidad y 

sensualidad, encumbrada por encima del caballero, que parece haber entrado en un 

estado de hibernación, postrado en el suelo. Al igual que en los cuadros de Rheam y 

Flint, la oposición entre los personajes queda establecida por la dicotómica disposición 

vertical/horizontal. Aunque sentada, la dama ostenta una posición dominante y elevada, 
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autosufiente, triunfal y completamente indiferente al caballero, exhausto y tumbado a 

sus pies. Recreando el motivo de la vanitas, esta Belle Dame está narcisistamente 

entregada a su acicalamiento, a recogerse los despeinados cabellos, lo que sugiere 

sutilmente el momento posterior al encuentro sexual. De hecho, su postura, con los 

brazos levantados y los hombros desnudos, el largo mechón cayendo por su busto, su 

fría expresión de indiferencia o desdén y las piernas flexionadas bajo el exuberante 

faldón del vestido, representa a la mujer segura de sí misma, independiente y resolutiva. 

Su silueta recrea un triángulo, en consonancia con la montaña del fondo, haciéndole 

recordar al espectador el vínculo entre la gruta de la dama y el sexo femenino. La 

reciprocidad visual o táctil de anteriores representaciones ha desaparecido del todo. No 

hay hipnóticas miradas ni roces sensuales. Scott destaca esta ausencia de interacción 

entre los personajes, absortos cada uno de ellos a sus propias visiones: él, con los ojos 

cerrados, a su onírico trance; ella, a la contemplación de su propia belleza (Scott, 

1999:526-530). La mayoría de los investigadores se han centrado en el tremendo poder 

visual de la indumentaria de dama y caballero. El voluminoso vestido de majestuosos 

brocados dorados y rojos atrapa la atención del espectador. Una pequeña mariposa se ha 

posado en el cabello de la dama y pequeños insectos aparecen bordados en su vestido. 

De hecho, Scott compara a la dama con una enorme mariposa roja recién salida de su 

crisálida, liberada de su encierro tras someterse a una larga transformación, la nueva 

criatura renacida que simboliza un tiempo nuevo frente al caduco y viejo orden que 

representa el caballero. Este, en cambio, inerme e inactivo, atrapado en su férrea 

armadura -cuya proximidad al lago y su contacto con la húmeda hierba pueden sugerir 

una inminente oxidación-, personifica el simbólico final de los vetustos ideales 

caballerescos que la sociedad victoriana patriarcal utilizó con fines propagandísticos en 

el contexto bélico. Precisamente, la abundante presencia de las amapolas en este cuadro 

ha conducido a una interpretación antibelicista.  

 

4. LAS OTRAS BELLAS DAMAS: TRANSFIGURACIONES CREADAS POR LAS 

ARTISTAS 
  

A pesar de que la poesía de Keats fue también una lectura muy popular entre las 

mujeres de la sociedad victoriana, se ha prestado poca o nula atención a las distintas 

formas en que las escritoras y las artistas leyeron e interpretaron a Keats (Homans, 

1990:341-370). A diferencia de sus colegas varones, las representaciones keatseanas 
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realizadas por mujeres no solo han estado ausentes en los estudios culturales y en los 

análisis estéticos, sino que a la problemática de la desestimación y menosprecio de sus 

obras, así como a la escasez de reproducciones de las mismas, hay que añadir el 

inconveniente de que muchas de estas imágenes literalmente han desaparecido, se 

encuentran perdidas o están catalogadas como ilocalizables. Y aunque muchas de estas 

representaciones estaban motivadas por lo objetivos de cumplir con la valorada 

iconografía tradicional o para satisfacer la demanda de los gustos victorianos (Yeldham, 

1984:150), lo cierto es que las artistas tomaron al personaje de la Belle Dame desde una 

perspectiva subversiva y crítica, como una encarnación de sus propios intereses 

culturales y sus individuales preocupaciones vitales. En 1955, y en consonancia con las 

primeras representaciones prerrafaelitas de la poesía de Keats, Elizabeth Siddal, 

compañera y modelo de Rossetti, realizó una serie de bocetos sobre La Belle Dame Sans 

Merci, si bien Jan Marsh postula como título alternativo Three Figures at a Fountain 

para los tres dibujos (Marsh, 199:51). En primera instancia, las tres imágenes no 

parecen guardar relación alguna con el poema, pero todas insisten en un mismo aspecto 

de la historia de La Belle Dame. Un apuesto caballero -sin armadura- aparta los largos 

cabellos de una joven de grave y seria expresión. En el primer dibujo, la pareja aparece 

de pie, él de mayor altura y con la pierna adelantada y ella con los ojos casi cerrados, 

mirando hacia abajo. Es evidente que esta creación de Siddal ha de interpretarse en 

relación con las elaboraciones de Rossetti, como si su dibujo indicara que a su Belle 

Dame, en absoluto temerosa, está censurando la actitud dominante del caballero. En 

otro boceto, las figuras aparecen sentadas y tan comprimidas que parecen formar una 

compacta unidad. De nuevo, el caballero aparta los largos mechones, pero la dama está 

alejándose de él, rechazando sus atenciones. Los rígidos brazos y las muñecas unidas 

incómodamente sugieren tanto la hostilidad de la joven hacia su pretendiente como la 

falta de libertad de movimientos. En este sentido, Siddal representa la intromisión en el 

espacio femenino por parte de los varones, la coacción y subordinación disfrazadas de 

afecto y protección. La tercera imagen tiene lugar en una fuente de piedra con forma 

humana. Nuevamente de pie, el caballero sigue entretenido con la cabellera femenina, 

mientras la dama opta por mojar su mano con el caño de agua, completamente 

indiferente a los gestos de su compañero. Los trazos son más fuertes en la figura 

masculina, simbolizando la agresión, en oposición a las suaves líneas de la figura 

femenina. Al fondo, se vislumbra a la pareja difuminada, como una especie de recuerdo 

o preludio de la agresión sexual que va acontecer. Es probable entonces que estemos 
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ante una escena sutil de baño ritual antes de la violación o de limpieza de purificación 

tras la misma. De lo que no cabe duda es de que Siddal estaba encarnando en la Belle 

Dame su personal rechazo a las imposiciones y manipulaciones de Rossetti y Ruskin, 

quienes querían controlar su estado de salud y la trayectoria de su carrera artística 

(Woolley, 2014:127-128). Por lo tanto, Siddal trastoca las interpretaciones prerrafaelitas 

de la Bella Dame como damisela en apuros para transfigurarlo en la denuncia de los 

abusos y las apropiaciones que los artistas victorianos hacían sobre las mujeres artistas 

y/o sobre las mujeres, en general. 

La versátil Anna Lea Merritt (1844-1930) expuso su versión de La Belle Dame Sans 

Merci en 1884 en la Royal Academy. No cabe duda de que su pintura, actualmente en 

paradero desconocido, tuvo que sorprender o, al menos, consternar al masculino 

espectador, ya que retrató una inusual Bella Dama de cuerpo robusto, sensuales curvas y 

generosos pechos, en grácil pose griega, dejando caer su larga y abundante melena 

sobre el somnoliento caballero (Wootton, 2006:194-195), adelantándose quizá a las 

connotaciones eróticas y postcoitales de Cadogan Cowper. La relación con una obra 

suya posterior, Lamia, the Serpent Woman (1906), inspirada igualmente por Keats, 

resulta evidente por el uso simbólico de la exuberante sexualidad como mecanismo de 

poder de la New Woman, la nueva mujer que es soberana de su alma y de su cuerpo, 

liberada de las ataduras del controlador género masculino.   Precisamente, la autodidacta 

e independiente Isobel Lilian Gloag (1865-1917) parece que fundió en una misma 

imagen estos dos iconos keatseanos en The Kiss of the Enchantress (1890), una acuarela 

que precede en composición e iconografía tanto a La Belle Dame (1893) como a las 

Lamias (1905; 1909) de Waterhouse, un hecho que la crítica de su tiempo y la 

contemporánea ha ignorado por completo (Grieg, 1902:289-292). En un paisaje 

boscoso, casi edénico y con lago al fondo, vemos a una pareja besándose apasionada e 

intensamente. Pero no es una pareja cualquiera: él es un caballero cubierto enteramente 

por su armadura y su capa, ella es una hermosa joven desnuda con larga cola de 

serpiente en lugar de piernas. La obra resulta compleja e incluso ambigua por los 

detalles sutiles. El caballero, en principio, parece entregado y satisfecho con el beso de 

la misteriosa criatura, pero una mano se aferra al pequeño crucifijo que lleva colgado y 

la otra la tiene cerrada y apretada, como si empuñara un arma, pero es refrenado por el 

suave roce de la joven. A pesar de sus débiles intentos por resistirse, él ha sucumbido al 

hechizo. Ella, como híbrida figura, ha atrapado doblemente al cuerpo masculino: su 

brazo y un mechón de cabello (parte humana) rodean con firmeza el cuello del 
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caballero, mientras su serpentina cola (parte animal) se enrosca alrededor de una las 

piernas. Hay una clara oposición entre las formas más angulosas del físico del caballero 

y la curvilínea y ondulada figura de la bella joven; curvas, ondas y espirales que se 

repiten en los elementos de la naturaleza, como las zarzas con espinas, el tronco y las 

ramas de los árboles o los reflejos en las aguas del lago. La naturaleza, dominio de la 

Belle Dame, y lo acuático, ámbito de Lamia, se oponen a la angulosidad y verticalidad 

de la espada del caballero, apresada también en el centro del vórtice formado por la cola 

de la figura femenina y las ramas espinosas. Estas espinas nada tienen que ver con el 

rosal, sino con los frutos del bosque de arbustos silvestres. Las moras, frambuesas, 

bayas de saúco y arándanos tienen una rica simbología pagana y cristiana, y el colorido 

de estos frutos (rojo y púrpura) están representados en la capa del caballero. 

Mitológicamente, estos frutos se asocian con malos presagios y maldiciones, pero 

también con las grandes de la naturaleza, como Freyja. Cuando el arrogante Belerofonte 

fue desmontado de Pegaso, cayó sobre un matorral espinoso de moras, un castigo por 

pretender ser como los dioses, un castigo por su soberbia; moras y frambuesas se 

relacionan con la corona y la sangre de Cristo, respectivamente. En el rico lenguaje 

botánico victoriano, las ramas de las bayas simbolizan el arrepentimiento y sus flores, la 

aflicción. Es evidente que, al investir al caballero con la gama cromática de los frutos 

del bosque, sobre los que gobierna la Bella Dama como una ancestral diosa de la 

naturaleza, Gloag estaba representando menos a un pobre mártir seducido y más el 

merecido castigo del arrogante varón que pretende dominar a una figura femenina 

autosuficiente y poderosa. 

Enigmática y perturbadora, La Belle Dame Sans Merci (1905) de Rose O'Neill, roza 

más el estilo alegórico y pesimista de Watts o las penumbrosas pesadillas de Füssli que 

los equilibrados tonos prerrafaelitas. O'Neill recrea la escena de la dama subida en el 

corcel, pero para mostrar una posición más elevada o superior del género femenino, 

dejando al lánguido caballero prácticamente en el desmayo físico y psíquico como 

símbolo de su declive moral. Los tonos utilizados son del todo emblemáticos: 

oscurísimos verdes para la vegetación -destacan los siniestros cipreses del fondo, árbol 

claramente funerario; las leves pinceladas amarillas en los cabellos de la dama y del 

caballero, así como en el corcel; el pálido gris blanquecino que domina la composición 

y que resalta, por un lado, la palidez marchita de la figura masculina y la sensualidad de 

las telas mojadas de la Bella Dama. Ambos parecen estar en un trance o éxtasis, aunque 

la dama sonríe (consciente) mientras que el caballero cierra sus ojos (inconsciencia). A 
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falta de un análisis extenso, del que por el momento no tenemos constancia, creemos 

que O'Neill, como hiciera en otras obras suyas, está exponiendo la superioridad 

femenina frente a la debilidad de pusilánimes varones que sucumben tanto a sus 

instintos como a los absurdos cánones de masculinidad impuestos por la sociedad 

victoriana. Una crítica que compartirá una de las artistas más prolíficas y afamadas de 

finales de siglo XIX y principios del XX: Jessie Marion King. 

Y de ella, de Jessie Marion King, diseñadora, ilustradora, profesora de la Glasgow 

School of Arts, artista premiada en múltiples ocasiones y de reconocimiento casi 

mundial, debemos analizar tres imágenes, creadas entre 1902 y 1908, que ofrecen una 

lectura muy distinta de la Belle Dame en comparación con el tratamiento que hasta 

entonces habían realizado sus colegas varones (Helland, 1997:780-782). Mientras Scott 

considera estos trabajos como "una anomalía" [sic] en la carrera de la afamada 

ilustradora (Scott, 1999:532), Wootton clarifica que la Bella Dama de King no puede 

ser ubicada en ninguna de las dos fases establecidas por Scott, esto es, su Bella Dama 

no es una víctima indefensa como tampoco una terrible depredadora. Sin llegar a una 

absoluta identificación, King se aproximaría más a la versión de Waterhouse, si bien 

adelanta bastante la iconografía empleada más adelante por Cowper. En consecuencia, 

sus ilustraciones sobre el tema han de ser observadas desde otros parámetros. Además 

de demostrar el ecléctico estilo de King, caracterizado por el equilibrio entre el 

préstamo y la innovación (Oliver, 1971:9), sus ilustraciones, en austeros blanco y negro, 

invitan a una profunda reflexión sobre las relaciones entre los distintos géneros y entre 

el mismo género, obligando así al espectador (masculino) a interrogarse y cuestionar la 

relación con los miembros de su propio género, los paradigmas de su propia 

masculinidad y las implicaciones de todo esto en su relación con el género femenino 

(Wootton, 2008). 

Así, en La Belle Dame Sans Merci (c. 1902), tenemos a la Bella Dama arrodillada a 

los pies del caballero y delante del séquito de fantasmas. La vestimenta y la colocación 

de las manos del caballero parecen simbolizar cierto parentesco, afinidad o fraternidad 

con los espectros, aunque él no es mostrado como una presa de la feérica dama. Por su 

postura erguida, de pie, en contraposición a la dama, muestra una condición de 

superioridad y entereza que lo aleja de la clásica víctima embrujada o vampirizada por 

la Belle Dame. Al contrario, ella parece estar implorándole que ignore al grupo de 

fantasmas o intentando impedir que los escuche. Mediante la posición inferior y 

suplicante, tirando de la capa del caballero, el cual se comporta con indiferencia y 
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frialdad, King ha transformado a la Belle Dame en un sujeto periférico, secundario, 

encadenada -por la guirnalda que la ata al caballero- a un proceso que no puede impedir. 

King está claramente denunciando un funesto pacto entre caballeros, la confabulación a 

la hora de crear y/o reproducir las iconografías misóginas que pueblan la tradición 

artística. La fraternidad entre todos los caballeros representados en esta ilustración, 

pues, significa el hermanamiento masculino y patriarcal a través del cual se había 

construido la imagen terrible y fatal de La Belle Dame sobre la que proyectaron sus 

ansias y temores con el avance de la New Woman. 

De ahí que en la segunda ilustración de La Belle Dame Sans Merci (c. 1907) nos 

encontremos ya únicamente con la pareja protagonista en mitad del bosque. Aquí el 

caballero está arrodillándose para llegar a la misma altura que la Bella Dama, sentada en 

el suelo. King resalta el aura espiritual de la figura femenina, con la aureola alrededor 

de su cabeza, una corona de estrellas de la que emanan rayos de luz que bañan al 

caballero. Este no muestra miedo ni indiferencia; al contrario, le prodiga afectuosos 

gestos, ambos se miran intensamente y están a punto de fundirse en un amoroso abrazo. 

Wootton interpreta la imagen desde una perspectiva religiosa, como si el caballero 

estuviera adorando a la figura femenina, revestida de sacralidad y oferente de su mágico 

amor (Wootton, 2008). Es posible que King pretendiera reinterpretar el poema de Keats 

como el afortunado encuentro del caballero con una criatura semidivina, con una deidad 

de la Naturaleza, de la que solicita su amparo y protección. Lo que es indiscutible es la 

íntima compenetración entre la pareja que se trata con respeto y cariño, pareja que ha 

sustituido a la mortífera dama depredadora que hechiza a su víctima y al caballero 

errabundo de propósitos deshonestos. 

Más compleja y original es su última ilustración sobre La Belle Dame Sans Merci (c. 

1908), un diseño semicircular para abanico. Se trata de una secuencia de varios 

episodios del poema en una misma imagen donde las cuatro escenas edifican una 

narración visual de manera ininterrumpida. La Belle Dame ocupa la dovela central del 

arco, sentada en la cima del abanico. King mantiene la sacralización de la figura, con la 

prominente aureola y los mágicos atributos naturales. A la izquierda, el caballero escala 

hacia ella de tal modo que su cuerpo se curva en sentido opuesto al arco interior. La 

pareja se mira profundamente e intenta abrazarse, pero el espinoso follaje y las hierbas 

silvestres parecen querer impedírselo. A la derecha, ya reunida la pareja, cuya sentada 

postura recrea de nuevo una curva opuesta al arco interior, una inmensa telaraña se 

cierne sobre el amoroso abrazo. Los hilos de la telaraña se concentran en el rostro de la 
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Bella Dame, sugiriendo quizá que ella será la presa que caiga en la red -o el tejido 

iconográfico- de las distintas interpretaciones y elaboraciones misóginas tejidas a su 

alrededor. Esto quedaría confirmado por su colocación en un plano más bajo, a la 

misma altura que el caballero, por lo que la forma del abanico simboliza el ascenso y 

descenso de la imagen de La Belle Dame en el ciclo creativo. La última escena, rozando 

el borde inferior del abanico, muestra al caballero que yace dormido -o inconsciente, o 

muerto- sobre una alfombra de amapolas. Ahora él también tiene la cabeza aureolada, 

como si la unión con la Belle Dame le hubiera contagiado su naturaleza divina, aunque 

esto suponga su propia extinción. Pero la imagen no terminaría aquí, ya que enlazaría 

con la primera escena, con el resurgimiento del caballero que repetiría de nuevo el 

mismo ciclo. En mi opinión, la secuencia construida según la forma del abanico alude, 

por un lado, al ciclo de la Naturaleza, de la que la Belle Dame sería una especie de 

sacerdotisa o ejecutante del poder fertilizador mientras que el caballero representaría a 

la semilla que es enterrada para volver a nacer; una alegoría para el ciclo de 

iconografías creadas por los varones que ensalzaban y rebajaban el género femenino a 

través de sus obras. Por otro lado, es evidente que las cuatro escenas le sirven a King 

para obligar al espectador una vez más a reflexionar sobre las relaciones entre géneros, 

indicando tal vez que una de las consecuencias de demonizar a las mujeres es, 

paradójicamente, la soledad de los hombres. En conclusión, King transfigura de La 

Belle Dame Sans Merci, la que había sido una criatura feérica, una damisela en apuros y 

una terrible femme fatale, en la denuncia personificada de lo infructuoso que llegaba ya 

a resultar el empeño por preservar el caduco sistema patriarcal a comienzos del siglo 

XX. 
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RESUMEN 

En la tetralogía O Reino (2003, 2004, 2004, 2007) del escritor angolano-portugués 

Gonçalo M. Tavares, los personajes femeninos parecen tener un papel narrativo menor 

en comparación con los protagonistas masculinos asociados con el poder militar y la 

agresividad de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, aunque socialmente 

oprimidos y discriminados, los personajes femeninos transmiten diferentes perspectivas 

sobre la guerra, la identidad y la memoria que socavan sutilmente a sus homólogos 

masculinos. 

Keywords: Tavares, O Reino, personajes femeninos. 

 

ABSTRACT 

In the tetralogy O Reino (2003, 2004, 2004, 2007) by Angolan-Portuguese writer 

Gonçalo M. Tavares, female characters seem to have a minor narrative role when 

compared to the male protagonists associated with the military power and 

aggressiveness of World War II. However, although socially oppressed and 

discriminated, female characters convey different perspectives on war, identity and 

memory that subtly undermine their male counterparts’.  

Keywords: Tavares, O Reino, female characters. 

 

1. INTRODUCTION 
 

Set in the period of World War II in an unnamed city first invaded by the enemy and 

then experiencing post war political reconstruction, the tetralogy O Reino by Angolan 

Portuguese writer Gonçalo M. Tavares has been analyzed by Foucauldian readers in 

relation to the theme of the effect of disciplinary state regulation on population (Sousa, 

2010; Furão, 2013) and on evil (Mourão, 2008, 2012; Mateus, 2015). While this 

approach has been used with reference to the religious, medical, political and 
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knowledge structures depicted in the novels, its specific connections to gender identity 

have not been examined in depth. The four novels Um homem: Klaus Klump (2003), A 

máquina de Joseph Walser (2003), Jerusalém (2004), Aprender a rezar na era da 

técnica. Posição no mundo de Lenz Buchmann (2007) depict male protagonists with a 

militaristic mentality that perpetuate male-dominated power structures and the 

aggressive patriarchal submission of women. Most foreign soldiers, like many nationals, 

kill, rape, maim, humiliate and reduce women to silence, servitude, madness, and to the 

use of sexuality as one of the few resources for survival. The tetralogy conveys a 

prevalent sense of female subordination with allegedly no sites of resistance to 

subordinate roles. However, the male protagonists’ agonistic model of power is not the 

only form of power depicted in the novel, nor the one that can serve as lens through 

which to detect and to account for sites of resistance. Indeed, the analysis of the implied 

author’s stylistic and narrative choices in relation to male protagonists - parody and 

focalization- helps to overcome the binary, hierarchical logic of power versus weakness 

embodied by the male protagonists, to reassess female subject positions and to redefine 

the complex issues of both weakness and power. Moreover, within the thematic, 

symbolic and structural totality of the tetralogy (Woloch, 2003 :13-14), there exist also 

marginal male characters that share with women alternative ways of positioning.1 Far 

from being secondary concerns or tropes that reinforce patriarchal binaries, I argue that 

the gendered characteristics of war horror in O Reino are the means through which 

Tavares simultaneously displays the mechanisms and effects of that horror and creates 

sites of resistance with alternative ways of looking at identity, gender and sexuality, 

power beyond mainstream binary stereotypes.  

 

2. METHODOLOGY 
 

This paper is situated on the intersection between gender and poststructuralist 

feminist studies. The main theoretical references for it are different approaches to 

critical discourse analysis, such as the works of Foucault (1984, 1996, 1980) and Butler 

(1990). It is based on poststructuralist feminist concepts as set out by Butler (1990). It 

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
1 In the character system of the novel there are other marginal male characters like the partisans Alof and Clacko who 
have ethical concerns and complexity in common with Johana and Catharina rather than with Klaus, just like the 
socially respected prostitute Herthe shares selfishness and hypocrisy with Klaus.  

$
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understands gender as a variable, fluid identity category constructed both socially and 

individually as a range of feminine and masculine identities interacting with complex 

power relations and with other aspects of identity, such as ethnicity, class, age, 

nationality, and sexuality. It sees gender as dependent on socio-historical contexts and 

on a model of subjectivity that includes difference, namely interdependence, and that 

unsettles and excludes mainstream binary reasoning that opposes self and other, man 

and woman. Relying on a close reading of O Reino, I focus on how Tavares represents 

subjectivity through multiple gendered identities or gendered discourses and on 

multiple, possible ways of empowerment. To this end, I examine narrative and stylistic 

devices that make the dialogics of the texts and construct gendered discourses or 

representations of gender, namely the different voices, points of view, and parody 

(Freitas, 2010).  

 

3. UM HOMEM: KLAUS KLUMP 

 
In the first novel, in spite of staging patriarchal mainstream plots, Tavares actually 

subverts the interpretation of female subordinate position with a nuanced 

characterization of the subjecthoods. Like in the narrative system of the tetralogy, 

female characters occupy a minor narrative space and are victims of the violent foreign 

and local men populating the war context.  Klaus’ lover Johana and her mother 

Catharina have a marginal role, suffer rape and end up with mental disorders, confined 

in the same asylum by Johana’s rapist. Most chapters deal with the protagonist, a 

partisan rebel symbolically associated with speed, man’s capacity for evil.2 However, 

from the very beginning, the narrator draws attention to the consciousness of a 

“magnificent woman” who is granted a bird’s-eye view, namely an authoritative, 

alternative perspective on national and sexual identity. In the narrator’s metaphorical 

images which will be used again in reference to Catharina, nationalism appears as 

“stupid” and non-human, an insignificant ant pierced by the neutral needle of the 

magnificent woman. That same woman embodies sexuality outside religious norms, as a 

world vital impulse and a desire without fertility.3 These initial remarks introduce the 

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
2 In the foreword to the 2011 edition containing both Um homem: Klaus Klump and A máquina de Joseph Walser 
Tavares explains that the physical quality of Um homem: Klaus Klump is speed. In the novel speed is associated to 
the destructive power of tanks and to the blade of the world that can kill or save depending on its speed. This theme is 
repeated also in the fourth novel of the tetralogy in relation to the protagonist’s surgical scalpel. 
3 “Uma mulher extraordinária olha longamente para uma formiga. Uma formiga, um. Uma coisa estúpida e preta. 
Uma terra santa e preta que avança no mundo minúsculo, mais baixo que os nossos pés. Há coisas mais baixas que os 
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theme of female political and sexual identity developed in relation to Johana and 

Catharina and contrasted with their male counterparts. Unlike the army, objectified by 

the narrator into a “red matter” mass raping weak women,4 and unlike Klaus’ 

opportunistic individualism, Johana embraces a complex perspective on the world 

which is first of all political.  This perspective denies the dichotomous reasoning of 

strength versus weakness, national versus foreign, its implied hierarchization 

mechanisms and social relations that involve uniquely power.5 That explains why her 

conception of national identity has nothing to do with the aggressive nationalism and 

sick military music of the invading army of killers and rapists, nor with Klaus 

symbolical loss of language and political ideals. She holds an uncomplicated, pacific 

relationship to her national identity which becomes an inclusive category. It contains 

collective memory while many fellow citizens prefer oblivion, and it is based, as the 

narrator points out, on the awareness of a people’s right to choose cultural heritage 

among a range of options, which, following the auditory symbols used by Tavares, can 

be language, music or just silence.6  Her actions are governed by a sense of justice and 

the courage to fight for gender equality. At the beginning of the novel she defiantly and 

powerfully fights for her right to be served wine by a bartender that would not let a 

woman interrupt the national anthem of a football match.7 At the same time, she is also 

a woman capable of selfless love and sympathy towards the coward protagonist who 

ends up not taking due care of Johana’s and Catharina’s safety.8 Johana’s approach to 

social relationships, to national identity and to the world embodies a subjectivity that 

cannot be integrated into male-dominated visions precisely because she does not 

participate in warlike, binary, violent, selfish notions of gender, culture, sexuality and 

knowledge. Likewise, Johana’s mother Catharina has an obsession with mechanisms 

and machines but her abnormal perception sabotages the male-dominated meanings 

assigned to war technology and to social relations in the era of technology. In her 

hallucinatory visions, Catharina dreams of making tanks implode with a hot needle and 
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
nossos pés, vês? Uma formiga que vai ser furada pela agulha neutra de uma mulher. De uma mulher magnífica. 
Dizem que se casou fazendo vibrar as frases do evangelho: todos os homens viam nas palabras meigas anuncios de 
sedução, sentenças que escondem o erotismo do mundo” (Tavares, 2011: 17). 
4 “Matéria vermelha fornica longamente uma mulher fraca.” (Tavares, 2011: 17).$$
5 Talking about destiny and the world with Johana, Klaus is close to the idea of the world being more complex than 
two possibilities, yes or no: “Pode ainda sair pouca agua ou muita, dizia no entanto Klaus, há sempre variações entre 
não e sim. Não es mulher, disse Johana, não conheces certas ideias nem certas danças” (Tavares, 2011: 18).$
6 “Ocupam a tua casa quando põem outra música. Cada povo tem direito à sua música e ao silêncio. Tem direito a 
decider de que modo quer interromper o silêncio. Direito a escolher que sons quer: que palavra e que nota musical. 
Mas, repara: não há silêncios populares. Como isso assusta.” (Tavares, 2011: 30). 
7 “Johana tirou a pedra do bolso, colocou-a em cima do balcão” (Tavares, 2011: 16).$
8 Klaus’ individualism is clear also in his peculiar way of participating in the resistance against the invading army and 
which Johana clearly perceives as cowardly. Johana is also critical of Klaus’ violence against insects. 
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sees her rapist as a man madly in love with her. As Johana and Catharina suggest, there 

are many ways to be a woman. Like in the case of gender identity, national and sexual 

identity is an effect produced through repeated actions that involves a range of 

possibilities which are not necessarily dichotomic. The mental disorders that both 

Catharina and Johana suffer from might be not only the effects of patriarchy on their 

bodies but also a resource to respond to their condition in a conflict controlled by men. 

As it was stated before, in redefining gender identity Tavares adds new perspectives 

on male power and male roles through the focalization on the protagonist’s thoughts and 

the narrator’s ironic comments. Klaus starts his life as a publisher critical of national 

politics and economy, then he is a partisan during the war but soon after his 

imprisonment he loses his political and social ideals and finally takes over the business 

of his affluent family that he had previously contested. The focalization on his thoughts 

clearly shows that the construction of Klaus as an individual subject depends on the 

opposition that he creates between his self and the other fellow citizens, prisoners and 

partisans for whom he feels disgust. In prison Klaus distances himself from what he 

thinks is his country’s aggressiveness, its condescending collaboration with the enemy 

and its cultural heritage, losing his mother tongue, his lips turning black as if he spoke a 

different language, and developing his self as otherness. His subjectivity is based on 

Western individualism which, as the focalization on his thoughts shows, corresponds to 

a rejection of reality. The narrator’s comments highlight the blindness and limitation of 

Klaus’ strategy of survival by reading his resistance to the invading enemy as mere 

opportunism based on selfishness, lies and hypocrisy. Significantly the novel closes 

with his encounter with Herthe, the socially respected prostitute who had betrayed him 

and who shares his same opportunistic values.  

 

4. A MÁQUINA DE JOSEPH WALSER 

 

In A máquina de Joseph Walser, which assigns very little narrative space to women, 

female minor characters are placed in the misogynist framework of submissive 

domesticity and of sexuality. However, far from being only a simple imposition of men, 

sexuality is an arena of conflict and a resource for women.  In the novel the only types 

of relationships between men and women are again based on sex and power. The two 

housewives Margha and Claire are presented through a male sexualizing gaze that 
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judges the erotic value of the imperfect body parts of the two middle-aged women.9 The 

machine that Walser uses in the factory has itself female attributes, attracting all his 

attention and fear in an almost sexualized kind of relationship. Walser’s wife Margha 

and his colleague’s wife Claire are two dutiful women accepting the whims of their 

husbands. However, rather than on female submission, Tavares focuses his attention on 

the male protagonist’s subordinate relation to the machine he operates, to his wife 

Margha, to his lover Claire and to his slimy boss Klober. Walser blindly dreams of 

attaining the efficiency of the machine he works with as a way towards control and 

ultimately truth. Much like Klaus Klump, Walser sees himself as an efficient, powerful, 

autonomous man in his separation from all other people. His story, his limited point of 

view and Klober’s comments on him, show very clearly that he cannot assess reality. 

His fear and estrangement from the outside world, his fantasy of self-sufficiency and 

free will prevent him from realizing that he has the subaltern role of victim (Freitas, 

2010; Iasci, 2016).10 The machine, which is his only object of outward attention, 

destroys his virility by cutting his index finger, which represents power in the narrative 

world of O Reino. Walser’s wife Margha, who has internalized obedience and the myth 

of the male protector, looks for protection outside marriage and ironically ends up 

having an affair with her husband’s boss Klober, a collaborationist of the occupying 

army that can betray rather than protect.11 The other female character of the novel is 

Claire, a discreet, servile wife who, after her husband is sentenced for an assassination 

attempt against the invaders, artfully seduces Walser who helped arrest her husband. 12 

However, she finally rejects Walser because of his lack of virility symbolically 

represented by his missing finger. Klober finally undermines his power by seducing his 

wife, defaming his lover, and coercing him into obedience and collaborationism with 

subtle arguments that Walser is not able to understand (Iasci, 2016).  

 

5. JERUSALÉM 

 

In Jerusalém Tavares examines female marginalization by placing it in a 

Foucauldian framework of sexism where the religious, the therapeutic and the punitive 

enact a ritual of exclusion and confinement for Mylia, the female coprotagonist of the 
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
9 Walser sees female anatomic parts even in the dice he plays with. 
10 Walser’s refusal of the external world is epitomized by his defense strategy of not loving anyone. 
11 Margha accepts her husband’s whims and his determination not to love with passive resistance.  
12 Claire is described as serving food to her husband Flutz and his male colleagues when they meet on Saturdays to 
play dice. She is a reminder for them of the risky reality of war outside. 
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novel. Inside that framework, however, Mylia, deconstructs the sites of male power and 

creates a space of memory and resistance.13 The protagonist Theodor Busbeck, a 

psychiatrist and later a Holocaust researcher, conceives disease as physical, spiritual and 

mental otherness that needs attacking and normalizing. But, as Mylia clearly explains, 

he is not a saint nor a prophet and cannot see what is hidden in the human mind, so his 

therapy fails miserably with her. Thus, he hospitalizes his schizophrenic patient and 

wife Mylia and agrees to discipline her sexual appetite with forced sterilization after she 

delivers a baby conceived with a fellow inmate. Theodor’s controversial personality and 

professional failure is clearly remarked by the distancing mechanisms that Tavares uses 

to depict and question him: focalization and a narrator that feigns closeness to the 

characters he criticizes. The narrator and Dr. Gomperz, the manager of the Rosenberg 

mental institution where Busbeck’s ex-wife Mylia is hospitalized, systematically erode 

Busbeck’s reliability. As a psychiatrist, he cannot understand nor treat Mylia’s mind 

and cannot even recognize the disciplinarian nature of his medical treatments and of 

those of his double, Dr. Gomperz: he sees mental disorders as a lack of God and treats 

them through the control and normalization of difference.14 As a man he is not aware of 

his inability for self-consciousness, for compassion and for the assessment of the reality 

of the external world.15  

The narrative space given to Mylia, the main female character, makes of her the 

coprotagonist that gives also the title to the novel, a title which is the positive 

revindication of the memory of female suffering. The title Jerusalém comes in fact from 

Psalm 137 that Mylia quotes on various occasions manipulating its original message of 

forgiveness in order to underline her intention and promise never to forget the 

psychological and physical violence exerted on her by the two male psychiatrists, 

Gumperz and Busbeck, at Rosenberg mental hospital. As she repeats in the opening and 

closing chapters, pain is the word that characterizes Mylia’s life and also her suffering 

body. Her fears of physical and psychological violence are felt together with the pain of 

hunger and the pain coming from the disease provoked by her sterilization. 

Significantly, however, she highlights the pain that keeps her alive instead of the bad 

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
13 The hospital as a prototype of prison and of the church are in fact the places that have much in common in terms of 
disciplinary norms. None of these places will give relief to Mylia.$
14 “E o instinto científico de que se orgulhava era resumido numa frase: um homem que não procure Deus é louco. E 
um louco debe ser tratado” (Tavares, 2008: 61). Likewise, as a Holocaust researcher Theodor does not discriminate 
methodologies and goals of disciplines like medicine and religion and his book ends up being a total failure forgotten 
by both the scientific and civil communities. 
15 When Gomperz informs Theodor that Mylia is pregnant, he notices the fact that Theodor shuts reality out of his 
mind.$
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pain of her deadly disease. It is the good pain of appetite, a literal and metaphorical 

energy that drives her to look for spiritual comfort in a closed church early in the 

morning but that enables her to find relief when finally saving he former asylum inmate 

Ernst from suicide and prison. 

Mylia’s sexuality too manages to escape the conservative control of Theodor, her family 

and the asylum. Her physical description does not focalize on the seductive body parts 

used for most female characters in O Reino. Her beauty is domineering, being 

uncomfortable and almost violent. Her desire is not subordinate to male desire as she 

uses seduction “perversely” in the sense of using it together with repulsion, in order to 

keep men at bay, humiliate them by actively controlling and resisting desire. Her sexual 

resistance is only a female strategy under conditions of inequality, not a moral norm of 

propriety that her parents managed to teach her. In fact, she expresses desire through her 

sensual attraction for the materiality of inanimate objects in which she appreciates 

altruism and shuns subservience to others. Likewise, her relationship with the fellow 

asylum resident Ernst destabilizes the repressive ideology of intimacy and familialism 

enforced in the Rosenberg mental hospital and in Busbeck’s family.  

The other female character introduced in Jerusalém is Hana, the prostitute that uses 

femininity as a form of embodied capital and one of the few resources at women’s 

disposal in their subordinate social status. She is described while doing her surgically 

precise makeup routine and asserting her determined drive toward sexual conquest. 

Tavares makes an ironic parallelism between her professionally detached look, a 

mixture of rationality and perversion, while handling the practicalities of her sex work 

makeup and the objective standpoint of a scientist like Theodor. Ironically, while her 

look, her purple makeup and determination highlight assertiveness and efficacy, 

Theodor’s yields to his repressive norms. He cannot but feel repugnance before her 

aging body and its animal-like desire, just like when he feels guilty about his obsession 

with pornography which unsettle his rational self with its uselessness.  

 

6. APRENDER A REZAR NA ERA DA TÉCNICA. POSIÇÃO NO MUNDO DE LENZ 

BUCHMANN 

 

In the last novel Aprender a rezar na era da técnica. Posição no mundo de Lenz 

Buchmann Tavares presents his distinctive military model of masculinity based on 

power, honor, manliness and a dominant relationship with women. The goal is again to 
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reveal the inherent conceptual inconsistencies within that idea of power. That model in 

fact comes to be more and more perceived a lack of insight into life, as an illusion, and 

as a failure of male dominance. The novel deals with the theme of post-war politics in a 

city where people desire a powerful, armed leader to restore order and security. The 

protagonist Lenz Buchmann is a skilled surgeon that decides to become a politician out 

of unrestrained ambition and love of power. The education he learnt from his father, a 

war veteran, taught him in fact to be strong, efficient, rational, ruthless and predatory in 

the relation with everybody and to despise weak people including women. But just as 

Lenz appears to be on the verge of reaching a position of political power, he is 

diagnosed with brain cancer. The tragic irony behind his downfall is clear in that he 

experiences a reversal of all the dominant positions in the world where he had asserted 

his power: the disease in his most important body organ, the loss of physical, mental 

and professional power and of fame, the decline of his mental faculties and the 

incapacity to remember his father’s name, the invasion of his house by the children of 

his father’s enemy with their vulgar objects and books, the incapacity to commit suicide 

in order to avoid people’s compassion.  

Female characters occupy a limited space and play gendered subordinate roles of 

sacrificing mothers or perverse prostitutes. From Lenz’s point of view his wife Maria is 

described as excessively weak, passive, with a simple way of reasoning, and a sexual 

appetite beyond norms of propriety. The young servant is basically a sexual slave that 

has no choice but serve his master and be raped by him. Julia Liegnitz, Lenz’s secretary 

during his political career and daughter of a soldier killed by Lenz’s father, belongs to 

the servile, passive, discreet type of female figures that Lenz molds after his own image 

and initiates to professional falsehood. His father’s education explains why his 

relationship with women is abusive, manipulative and basically hinging on sexual male 

dominance and female powerlessness, dependency, and submission. His initiation to 

sexuality starts with the rape of his young servant under his father’s eyes and it develops 

into what he guiltily perceives as the lawless realm of his adult private life opposed to 

the orderliness of his professional life as a surgeon. For Lenz pure impulse and erotic 

perturbation are drawn from the reenactment of his first sexual experience: he persuades 

his wife to have sex while being watched by marginalized beings like homeless or crazy 

men. Lenz’s is an attempt to repeat the ritual of domination by humiliating those who 

for him represent the irrational and uncivilized external world that continually threatens 

his private, rational self. This explains why his wife Maria is despised for her 
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submissive and perverse acceptance of his degradation and why she is finally shot 

together with the crazy Rafa that wants to usurp Lenz’s dominant role. Maria embodies 

otherness, namely Lenz’s nightmares of sexuality, craziness, weakness, poverty, 

perversion, compassion, disease and primitive language that are entwined with guilt in a 

deep and pervasive way and have therefore to be repressed.16 She represents the 

uncanny as the set of frightening things that leads him back to what is known and 

familiar and rejected by his paternal figure. She ultimately represents that inner side of 

Lenz that will finally kill him.  

Julia Liegnitz is the only woman who is granted a greater narrative space and who 

articulates the themes of power, decadence and desire in opposition to Lenz. She does 

not share the status of undesirable and undisciplined body with Maria and the young 

servant. Although Lenz initially sees her as belonging to the negative pole of 

submissive humankind, Julia Liegnitz possesses the qualities Lenz praises: competence, 

capacity, discretion and resistance to his sexual proposals. She rapidly learns from him 

his obsession for professional competence and wins his confidence. However, what she 

ultimately shows is a humane, balanced version of Lenz’s power: she uses her moderate 

strength to protect the dying Lenz without killing him, shows sufficient selfishness to be 

able to psychologically distance herself from her master’s impending death and 

decadence, and utters the vital impulse to look for a young man, go ahead with her life 

and procreate.  

 

7. CONCLUSION 

 

While some readers might be disappointed by the tetralogy undeniable insistence on 

female subordinate and marginal roles in a conflict where patriarchal institutions rule, 

and on the heroines’ dependence on resistance, sacrifice and sexuality as resources for 

survival, Tavares’ strategies for creating female characters underline a subjectivity 

effect that differs from the Western individualist self (Iasci, 2016). 

Limiting our reading of the tetralogy only to the heroine’s stories of madness, 

subordination, rape, confinement and murder, one would neglect what is conveyed by 

the narrative discourse, namely the narrative and stylistic devices through which 

Tavares deconstructs notions of power, desire, weakness, self and otherness and 

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
16 Lenz has better feelings only towards his mother just because she gave him life. However, he classifies her as a 
weak person ready to sacrifice herself and feel compassion, like his brother Albert. 
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constructs a female subjectivity outside the mainstream binary reasoning opposing self 

and other, man and woman. Tavares’ marginal heroines highlight the fact that there are 

many ways in which women can occupy anti-individualist subject positions. 
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RIASSUNTO 

L’intervento si propone di fornire una rilettura delle Novelle per un anno di Pirandello 

da una prospettiva di genere: la ricognizione su corpus lascia emergere un quadro della 

condizione della donna a fine Ottocento ma la rappresentazione veicola una concezione 

retriva e passatista: i personaggi femminili sono spesso colti dalla prospettiva maschile 

e, anche quando hanno la possibilità di esprimersi, accettano in modo supino il loro 

destino. Si prenderanno in esame alcuni passi dei saggi teorici dell’autore che 

esprimono una netta condanna del fenomeno del Femminismo, risolto in chiave 

esistenziale.  

Parole chiave: prospettiva di genere – personaggi femminili – narrativa pirandelliana. 
 

ABSTRACT 

This paper examines Pirandello’s “Novelle per un anno” from a gender perspective, a 

research field which can provide scholars with new suggestions about the author’s 

work. In the first part I will analyse the short story “Acqua amara”, then I will try to 

draw some conclusions about Pirandello’s conception, referring also to his paper 

“Feminism”. 

Keywords:  gender studies , Pirandello’s “Novelle per un anno”, short story “Acqua 

amara”, paper “Feminism”. 

 
 
MOGLI E MAL DI FEGATO 
 

Una delle riletture più interessanti dell’opera pirandelliana scaturisce oggi 

dall’applicazione al corpus dell’autore della prospettiva di genere che ha condotto 
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all’investigazione di aspetti inediti ed aperto delle piste di ricerca fertili, come 

dimostrano le iniziative in merito1.  

Un’indagine secondo tale orientamento critico sembra attagliarsi in modo particolare alle 

“novelle per un anno” dove, come osserva la Fanning, le relazioni tra i sessi si snodano 

all’insegna di una conflittualità più esasperata rispetto a quanto non avvenga nei romanzi e nel 

teatro (Fanning, 2012: 19).  Alla studiosa sembra, infatti, di ravvisare che “…the 

representation of gender is one of those areas in the short stories that are marked by a 

particular intensity of tone […] here the very need to shorten and to concentrate events 

appears to lead to a more black-and-white perspective…” (Fanning, 2012: 19).   

Questo intervento si prefigge di approfondire la questione prendendo le mosse dall’analisi 

della novella “Acqua amara”, comparsa per la prima volta nel 1905 e compresa nella raccolta 

“La vita nuda”2 (Pirandello, 1993: 268-284); nella seconda parte si tenterà di pervenire ad 

alcune conclusioni provvisorie che permettano di formulare una lettura di genere della 

narrativa breve dell’autore. 

L’incipit del racconto è un “dialogo attualizzante” (Lo Cascio, 1987: 178) che riporta le 

battute di due avventori delle terme, uno dei quali, Bernardone Cambiè, cliente affezionato, vi 

torna di consuetudine da ben tredici anni anche dopo essersi liberato dal mal di fegato; le 

parole che egli rivolge all’interlocutore sconosciuto (“Colichette epatiche, eh? Lei ha moglie, 

mi figuro…”; Pirandello, 1993: 268) attivano la strategia della suspence ed in modo 

camuffato sollecitano subito un’associazione tra il disturbo fisico e lo stato coniugale. 

Tuttavia, come è consueto nella tecnica narrativa pirandelliana, questo dettaglio rimane 

sospeso, mentre inizia una lunga digressione analettica in cui il protagonista riporta la propria 

vicenda personale, apparentemente depistando il lettore attento.  

Fedele ad uno stilema costante nella sua narrativa breve, l’autore affida la “voce” (Genette, 

1986: 258 e ss.) ad un personaggio maschile che si fa detentore esclusivo della parola ed apre 

un racconto di secondo grado, spesso intervallato da bruschi ritorni alla cornice con le battute 

refrain che rinnovano l’invito al bere: “Beva. Bevo anch’io.” (Pirandello, 1993: 269), “E 

ribeviamo, caro signore!” (Pirandello, 1993: 271), “E diamo ancora una bevutina. Coraggio!” 

                                                
1 Uno dei primi studi sull’autore dalla prospettiva del genere si deve a Maggie Gunsberg, “Patriarchal representations: 
gender and discorse in Pirandello’s theatre”, Oxford, Berg, 1994; tra le iniziative recenti si deve almeno ricordare il 
fondamentale Convegno annuale della “Society for Pirandello Studies”, dedicato a “Generation, Genders and Genres in 
Pirandello”, che  si è svolto a Londra, il 15 ottobre 2011; gli atti sono racchiusi nel numero 31 della  rivista «Pirandello 
studies», uscita nel 2012. 
2 Il racconto comparve in prima pubblicazione nel 1905 nel periodico “Il Ventesimo” nelle edizioni del 15 ottobre e 
del 22 ottobre, poi nella raccolta “La vita nuda” nel 1910; in questa sede si fa riferimento all’edizione Mondadori 
nella collana “I  Meridiani” del 1993. analogamente si farà riferimento all’edizione Mondadori per la collana “I 
Meridiani” per le novelle che saranno citate di seguito. 
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(Pirandello, 1993: 274) “Su, su. Coraggio. Ribeviamo. Ribeviamo” (Pirandello, 1993: 280) 

fino alla conclusione: “Vogliamo andare per il secondo bicchiere?” (Pirandello, 1993:  284). 

Nella prima delle cinque sezioni che coprono la regressione analettica, individuate da una 

spaziatura bianca, anche il lettore è messo a conoscenza delle circostanze eccezionali che 

hanno indotto Cambié ad accondiscendere alle nozze: l’epidemia di colera che si era abbattuta 

su Napoli aveva contagiato anche la fanciulla con cui egli intratteneva una relazione; la 

devotissima madre aveva allora instillato in lui il timore che la giovane donna potesse morire 

in stato di “peccato” e lo aveva persuaso a regolarizzare il rapporto.  Nel momento in cui il 

caso “saltamartino”3 (Pirandello, 1992: 701) aveva ribaltato le previsioni decretando invece la 

guarigione della ragazza, il protagonista era rimasto intrappolato nella “stanza della tortura” 

(Macchia, 1981) di un’unione mai desiderata. Se la decisione del personaggio, fiero misogino, 

è riconducibile alla situazione di sovvertimento dell’ordine determinata dal colera, questo 

racconto ospita una delle rare rappresentazioni di una convivenza non legittimata da un 

vincolo formale.  Nelle “Novelle per un anno” le convenzioni sociali, ossequiose ad una 

concezione cattolica che ammette solo l’unione consacrata dall’autorità religiosa, riconoscono 

lo scopo dell’esistenza femminile nel matrimonio; nessun’altra soluzione sembra percorribile 

e, anche quando vengono rappresentati adulteri, il tradimento è consumato nel rispetto 

formale ed ipocrita di un matrimonio che non si scioglie neppure se è ridotto ad una farsa.  

Il racconto subisce a questo punto una pausa ed il protagonista intraprende una 

divagazione filosofica in cui formula la teoria dell’esistenza di quattro generi, aggiungendo a 

quelli canonici altri due, la moglie e il marito, perché la donna, una volta sposata, “Entra […] 

a partecipar di tanto del genere mascolino, di quanto l’uomo, necessariamente, ne scapita” 

(Pirandello, 1993: 272). Nella “grammatichetta ragionata” che vorrebbe stendere, Cambié 

aggiornerebbe allora la lingua abbinando a ciascuno dei nomi dei  coniugi l’articolo di genere 

opposto “il moglie” e “la marito”. Dopo l’esordio provocatorio, egli approfondisce le ragioni 

che, dopo le nozze, conducono ciascuno degli sposi ad assumere tratti ed attitudini propri del 

ruolo dell’altro coniuge e che in breve hanno trasformato il suo matrimonio in “una vita 

d’inferno” (Pirandello, 1993: 275).  

L’istintivo ed insopprimibile desiderio di essere amato, insito in entrambi, frustrato dalla 

consuetudine che rende l’altro meno desiderabile, trasforma il piacere in dovere. Secondo il 

personaggio raisonneur, che funge da alter ego dell’autore, la radice dell’irresolubile 

infelicità del matrimonio affonda dunque in una fondamentale parità di bisogni che connota la 

                                                
3 L’espressione è utilizzata dal protagonista Fabio Feroni del racconto “Paura di essere felice” ed era in origine il 
titolo della novella, uscita nel 1911 e compresa nella raccolta “Donna Mimma”. 
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coppia. Tuttavia, come emerge ad un livello successivo di analisi, sull’originaria condizione 

di uguaglianza si innestano delle profonde differenze che distinguono i coniugi per il modo in 

cui essi reagiscono alla situazione: entrambi, insoddisfatti del matrimonio, ricercano altrove le 

attenzioni che non possono più ricevere dallo sposo; tuttavia (e qui risiede la prima disparità) 

la donna introietta freudianamente la censura sociale che, identificando il desiderio con una 

colpa, le proibisce di manifestarlo, mentre l’uomo, a cui è riconosciuto come un bisogno 

naturale, lo esprime liberamente4. Il comportamento femminile riflette l’asimmetria che 

secondo la società dell’epoca connota i due sessi, natura  istintuale dell’uomo rispetto a quella 

più spirituale della donna. Questa apparente differenza è ricondotta da Pirandello ad una  

matrice storica spiegabile alla luce dell’adesione dell’individuo alle convenzioni sociali del 

tempo. 

Secondo l’autore, che si esprime attraverso le parole di Bernardone Cambié, una più 

profonda diversità va invece ricondotta ad una differenza di genere, perché “…come la 

moglie nel marito non vede più l’uomo, così l’uomo nella moglie, a lungo andare, non vede la 

donna. L’uomo, più filosofo per natura, ci passa sopra; la donna, invece, se ne offende; e 

perciò il marito le diventa presto increscioso e spesso insopportabile” (Pirandello, 1993: 273). 

Se, dunque, da un lato il comportamento dei due sessi, mosso dai medesimi bisogni, risponde 

ai condizionamenti sociali, dall’altro scaturisce da una diversità innata, a ribadire l’antico 

stereotipo che marca la donna come essere isterico ed irrazionale, pertanto incomprensibile. 

Che la teoria circa l’attitudine più speculativa dell’uomo, maggiormente predisposto alla 

comprensione ed alla tolleranza, rifletta il pensiero pirandelliano trova conferma nella 

strutturazione delle novelle, se queste riservano di consueto agli uomini il ruolo di voci 

narranti ed alter ego dell’autore. 

Nella quarta sequenza, il personaggio descrive l’insopportabile ménage familiare che gli 

ha permesso di formulare la sua teoria e l’ha fatto ammalare di fegato dopo un solo anno di 

matrimonio. Le ultime due sezioni ospitano, infine, il racconto ironico della vicenda che 

fortunosamente ha condotto il protagonista a liberarsi della moglie: in modo paradossale,  la 

cura del sintomo, il disturbo al fegato, lo conduce ad estirpare il male alla radice, poiché la 

consorte lo abbandona per il medico della località termale dove si era recato. L’episodio si 

pone quasi una dimostrazione della teoria appena enunciata: la donna infatti, invaghitasi 

subito del dottore, nasconde la propria attrazione dietro una simulata antipatia. La smania di 

piacere che la travolgono si prestano ad una lettura freudiana, secondo la coppia oppositiva 

                                                
4 Per un’analisi dell’universo femminile dimidiato tra desiderio e repressione si rimanda a Giovanelli, 1988: 37-50). 
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principio di piacere vs censura. La moglie, infatti, consapevole della condanna sociale che la 

colpirebbe se esprimesse le sue pulsioni, le reprime; queste tuttavia riemergono negli attacchi 

isterici e negli atteggiamenti persecutori che ella usa verso il marito.  

Secondo Donati, l’Eros, come categoria delle pulsioni di vita, è una delle modalità con cui 

si configura il rapporto oppositivo tra l’individuo e la collettività sociale: esso, infatti, “non 

può che rappresentare un richiamo all’autenticità dell’individuo, una insorgenza del suo 

bisogno primordiale di libertà del desiderio, anche e soprattutto quando questo appartiene alla 

sua parte inconscia o istintuale. Come tale l’affiorare dell’Eros comporta la sconnessione e la 

destabilizzazione di un sistema narrativo che gli è avverso per definizione. (Donati, 1993: 54). 

Nell’epilogo, lo scrittore affida lo scioglimento della vicenda al duello tra il marito e lo 

spasimante, ricorrendo ad un motivo narrativo molto frequentato, che assurge nella sua 

produzione ad emblema della supina accettazione che i personaggi tributano alla forma 

esteriore delle convenzioni sociali. 

 
ALCUNE CONCLUSIONI PROVVISORIE 

 

Nel microcosmo delle “Novelle per un anno” la donna è esclusa dall’esercizio della parola 

e si pone come soggetto parlato ma non parlante; alla narrazione breve si può pertanto 

estendere la conclusione formulata per la produzione romanzesca dalla Grignani, secondo cui 

il raisonneur pirandelliano, che paga la sapienza con lo scotto della rinuncia a vivere, non è 

mai interpretato da una voce femminile (Grignani, 1993: 136).  

La donna dunque è sempre rappresentata dall’esterno e colta da un punto di vista maschile, 

sia quando si tratti di un marito filosofo che la trovi insopportabile e se ne distacchi con vari 

stratagemmi, magari dislocandola nella lontana e desolata la Lapponia  (“Rimedio: la 

geografia”5; Pirandello, 1993: 205-213), sia nel caso di uno sposo fedele ed affezionato che, 

tradito ed umiliato, non riesca a darsi ragione di quell’essere incomprensibile che gli vive 

accanto fino a dopo la sua scomparsa (“Tutto per bene”6; Pirandello, 1993: 359-380).  

Singolare appare il caso della novella “Visita”7 (Pirandello, 1990: 696-701), dove il 

protagonista autodiegetico riporta alla memoria un incontro giovanile con una certa signora 

Anna Wheil, a cui era legato da un’empatia unica, che trascendeva l’attrazione carnale. Qui 

                                                
5 La novella comparve con il titolo “Le parti del mondo” nella rivista “Il Convegno” nel febbraio 1920, poi fu 
compresa con il titolo attuale nella raccolta “Scialle nero”. 
6 La novella uscì sulla “Rivista popolare di politica, lettere e scienze sociali” il 15 e 30 giugno 1906 poi rifluì nel 
volume “La vita nuda”. 
7 La novella fu pubblicata sul “Corriere della Sera” il 16 giugno 1936 poi fu racchiusa nel volume “Una giornata”.  
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l’io narrante si vanta di aver colto con un solo sguardo ciò che “quel brav’uomo del marito, 

non s’era mai neppur sognato di comprendere…” (Pirandello, 1990: 700) e fornisce una  

rappresentazione del femminile che, se nel suo monologo si risolve in un’esaltazione della 

bellezza muliebre sublimata da qualsiasi fisicità, paga lo scotto di una visione maschilista, 

secondo cui il corpo femminile sarebbe una consolazione concessa all’uomo dal divino come 

ricompensa delle angustie terrene: “…questa cosa essenziale che è sulla terra, con tutto il 

nudo candore delle sue carni, in mezzo al verde d’un paradiso terrestre, il corpo della donna, 

concesso da Dio all’uomo come premio supremo di tutte le sue pene, di tutte le sue ansie, di 

tutte le sue fatiche” (Pirandello, 1990: 701). È interessante notare che il personaggio è 

convinto di condividere questa rivelazione epifanica con la donna che gliel’ha ispirata 

(“…una cosa bella, da riempirci della più pura gioja tra tanto splendore di sole e tanto riso di 

primavera s’era rivelata a noi…”, Pirandello, 1990: 701) a ribadire come ancora una volta 

l’animo femminile sia svelato da un uomo. La concezione della “voce” trova una fondazione 

quasi ontologica in un Dio che discrimina le sue creature secondo il genere e riduce la donna a 

passivo strumento di consolazione dell'altro sesso senza, in apparenza, predisporre un 

conforto anche per lei. 

La narrativa breve pirandelliana sotto questo profilo si inscrive in un rapporto di continuità 

con una consolidata tradizione culturale e filosofica, secondo cui “la donna sta notoriamente 

nella posizione dell’oggetto, ossia è pensata, rappresentata, definita dal punto di vista 

dell’Uomo. In quanto donna dell’Uomo e per l’Uomo, differente da lui perché egli è il 

paradigma del genere umano, la donna, pur essendo un nome generale, non è mai universale.” 

(Cavarero, 2003: 69). Negli stessi anni a cui risalgono questi racconti, Sibilla Aleramo, 

nell’opera d’esordio, considerato uno dei primi testi del femminismo italiano, annotava che 

“Poeti e romanzieri continuavano a rifare il duetto e il terzetto eterni, con complicazioni 

sentimentali e perversioni sensuali. Nessuno però aveva saputo creare una grande figura di 

donna” (Aleramo, 2004: 117). 

Secondo quanto emerge da una ricognizione sul corpus, rari sono i luoghi in cui il lettore 

abbia accesso al punto di vista femminile; l’espressione dell’animo di Adriana Braggi (“Il 

viaggio”; Pirandello, 1990: 211-229)8,  Didì (“La veste lunga”; Pirandello, 1993: 693-707)9 o 

Anna Brivio (“Con altri occhi”; Pirandello, 1993: 983-992)10 costituisce una modalità 

narrativa eccentrica, attivata sempre per concessione di una “voce” che  accede dall’esterno e 

                                                
8 La novella fu pubblicata su “La lettura” nell’ottobre 1919 ed ora si legge nella raccolta omonima. 
9 Il testo uscì su “Noi e il mondo” nel febbraio 1913 e poi fu compreso nella raccolta “L’uomo solo”. 
10 Il racconto comparve su “Il Marzocco” nel 1901 nell’edizione del 28 luglio e poi rifluì nel volume “La mosca”. 
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spesso si risolve in un’effusione sentimentale. Come osserva Grignani, se l’atteggiamento di 

Pirandello ruota tra i due poli della lingua del vivere/lingua del considerare, nelle novelle le 

donne rappresentano sempre quello lirico o del vivere lirico (Grignani, 1993: 137). 

Esclusa la donna dal piano dell’affabulazione, lo scrittore nel corpus  concede largo spazio 

ad una rappresentazione realistica della condizione femminile alla fine dell’Ottocento 

attraverso riferimenti scorciati e indiretti o, talvolta, indugiando a descriverne i costumi, che le 

protagoniste adottano ereditandoli dalle madri e conformandosi in modo supino all’ambiente 

in cui vivono. Infatti, se nella narrativa breve pirandelliana il personaggio è mosso dal 

desiderio di imitare l’altro scaturito dal sentimento gregario dovuto a un sociale strutturante 

(Mundula, 1986: 32), la figura femminile rappresenta questo atteggiamento in modo 

paradigmatico. Nei piccoli paesini dell’interno siciliano, anche per le nobili di nascita 

l’esistenza sterile e noiosa si consuma nella ripetizione identica di un tempo circolare e 

bloccato: “Soltanto la fede cieca in un compenso oltre la vita poteva far sopportare senza 

disperazione il lento e greve squallore in cui volgevano le giornate, una dopo l’altra tutte 

uguali…” (Pirandello, 1990: 212). La “voce”, che in questo passo de “Il viaggio” fornisce un 

giudizio inappellabile sulla condizione muliebre, prosegue con una descrizione paesaggistica 

tramata da lessemi appartenenti alle aree semantiche dell’aridità, della luce abbacinante e 

dell’asperità, che sembrano fornire un correlativo oggettivo della disperazione esistenziale.  

Le eroine pirandelliane, soggette all’autorità maschile, prive della possibilità di assumere 

qualsiasi decisione, talvolta non osano neppure formulare un giudizio proprio sugli eventi. 

Destinate in giovane età al matrimonio, di solito frutto di trattative patrimoniali tra le famiglie, 

vanno spose a uomini che non amano e dedicano la propria esistenza ad accudire la famiglia. 

La vedovanza, lungi dal ventilare una liberazione, sancisce di fatto la morte civile della donna, 

esclusa ormai dalla comunità e chiamata a condividere la sorte del coniuge: “Dovevano […] 

starsene così in perpetuo lutto, fino alla morte.” (Pirandello, 1990: 211). 

La durezza delle condizioni materiali di sussistenza disegna una condizione differente per 

le giovani di condizione borghese o popolana che, se da un lato sono costrette a trovare un 

impiego, tuttavia si aprono ad un ventaglio di relazioni più ampio e godono di una maggiore 

libertà.  

La situazione di nubilato, non prevista dal codice sociale, condanna la donna ad 

un’esistenza solitaria, da esclusa, priva di rapporti umani autentici al di fuori della 
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compassione (“Pena di vivere così”; Pirandello, 1992: 205-265)11 e del dileggio (“I tre 

pensieri della sbiobbina”; Pirandello, 1993: 543-549)12.       

Il matrimonio sancito dall’autorità religiosa, al di fuori del quale non sono ammissibili 

relazioni sentimentali, si fa garanzia della rispettabilità e  dell’onorabilità della persona e deve 

essere salvaguardato a livello formale anche quando subentrino relazioni adulterine. Così 

quando il lampionaio Quaqueo, che il paese tormenta con l’appellativo di “becco”, sorprende 

l’amante della moglie, il cavalier Biffi, nascosto fuori dalla finestra della propria abitazione, lo 

invita a rifugiarsi nel ripostiglio ed invita la folla accorsa a controllare: “-Non c’è nessuno! 

Apro la porta…chi vuol salire, salga; se volete accertatevene. Ma non c’è nessuno!” (“Certi 

obblighi; Pirandello, 1992: 455)13. 

Secondo la medesima logica dell’apparenza, i figli illegittimi, se i rispettivi genitori sono 

coniugati, vengono accolti nella famiglia di uno di loro alla pari di quelli naturali, mentre se 

concepiti da una nubile costituiscono un motivo di scandalo e un’onta che in modo 

asimmetrico ricade solo sulla fanciulla “impura”, da ora in poi esclusa dalla possibilità di 

riscattarsi e ricevere una proposta matrimoniale (“In silenzio”14; Pirandello, 1992: 5-30;  “Nel 

segno”15; Pirandello, 1993: 299-307)16. 

Se da un lato la rappresentazione delle relazioni tra sessi è collocata in un contesto sociale 

e culturale, quasi l'autore individuasse le radici del comportamento umano in questa 

interneconnessione, d’altro l’approccio storicistico è comunque continuamente oltrepassato in 

una chiave esistenziale, che considera l'essere umano in quanto tale. Il corpus è, infatti, 

attraversato da ripetersi di alcuni leitmotiv che, richiamandosi in modo ridondante da una 

novella all'altra nel folto sistema di citazioni che costruisce l'intertestualità pirandelliana 

(Macchia, 1969: 444-446; Cerina, 1993: 9; Salsano, 2005: 117-125), descrivono in modo 

paritetico l'uomo e la donna: a prescindere dalla classe sociale e dalla condizione economica a 

cui appartengono, essi sono guidati da un identico bisogno di essere amati ed il loro 

sentimento si rivela in modo irrevocabile sempre fallimentare, in quanto vana proiezione 

sull'altro di un'immagine fittizia dell'io (Lorenzetti, 2016: 57-65). Il senso di solitudine ed 

                                                
11 La novella uscì per la prima volta su “Il nuovo romanzo mensile” il 15 dicembre 1920, poi fu compresa nel volume 
“In silenzio”. 
12 Il testo fu pubblicato ne “Il Campo” il 5 febbraio 1905, poi fu racchiuso nel volume “La rallegrata”. 
13 La novella comparve ne “Il Corriere della Sera” del 11 marzo 1912 e poi fu compresa nella raccolta “Dal naso al 
cielo”; la vicenda ispirò poi l’opera teatrale “Il berretto a sonagli”. 
14 Il racconto per la prima volta vide la luce nel 1905 in “Novissima” e poi fu racchiuso nel volume a cui diede il 
titolo. 
15 Il testo uscì sulle pagine de “Il Marzocco” il 14 febbraio 1904 e poi fu compreso nel volume “La vita nuda”. 
16 Non sembra di poter condividere il giudizio di Fanning, secondo cui ”In Pirandello women and their progeny are 
often figured as not quite human; generation itself is frequently monstrous” (Fanning, 2012: 24).  
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incompletezza tocca sia gli uomini (“L'uomo solo”; Pirandello, 1993: 639-648)17 sia le donne 

(“Lontano”; Pirandello, 1993: 921-973)18 di qualsiasi età anagrafica. 

Anche l'affetto familiare, che le creature pirandelliane agognano e proiettano in un altrove, 

una volta raggiunto, si scopre effimera illusione, come avviene nella novella “Il lume dell'altra 

casa” (Pirandello, 1990: 384-393)19, dove la luce che illumina il desco di una famiglia a 

tavola, emblema della felicità domestica, è sempre posta nella dimensione “altra” rispetto a 

quella dei protagonisti che, in un gioco di specchi, mutano i propri ruoli (lei da moglie diviene 

amante, lui da amante passa a essere compagno di vita) senza mai raggiungere l'oggetto del 

desiderio. 

Sotteso in modo identico ai due sessi è anche “l'antro della bestia”20 (Pirandello, 1990: 

124), il fondo pulsionale ed istintivo per cui i personaggi spesso sono travolti da una passione 

sensuale che si fa scherno dei sentimenti e delle convenzioni sociali, come avviene nella 

novella “Nel gorgo”(Pirandello, 1992: 566-578)21, dove i due protagonisti consumano un 

tradimento con due affezionati amici di famiglia e rimangono sorpresi da un gesto che non 

sono capaci  di spiegare neppure a se stessi.  

Come il sentimento amoroso si rivela un’effimera finzione dell’individuo, in modo 

analogo lo scrittore sottopone ad una rilettura ermeneutica anche il  movimento del 

femminismo, ridotto ad un “lanternone”, proiezione collettiva di un’illusione coltivata da più 

persone. La questione è discussa nella novella “Pari” pubblicata su rivista nel 1907, ma ampi 

stralci del testo furono trasfusi nell’articolo “Feminismo”22 comparso due anni più tardi, in cui 

lo scrittore attribuisce la teoria al suo alter ego dottor Paulo Post, iniziatore della “filosofia del 

lontano”. Secondo i protagonisti della novella, i due inseparabili amici scapoli  Barbi e 

Pagliocco, il movimento d’emancipazione femminile affonda le radici nel contesto storico-

sociale ma scaturisce da una motivazione molto lontana da quella professata, riconducibile, 

piuttosto, al desiderio inconfessato ed inconfessabile che le donne provano di avere un marito. 

La situazione economica del tempo, che non garantisce più stipendi sufficienti al 

mantenimento di una famiglia, ha reso infatti sempre difficile per loro coronare l’aspirazione 

al matrimonio. Solo per questo motivo le donne hanno deciso di trovare un impiego 

                                                
17 La novella fu pubblicata sul “Corriere della Sera” il 9 luglio 1911 e poi confluì nella raccolta a cui diede il titolo. 
18 Il testo vide la luce sulle pagine de “La Nuova Antologia” nei numeri del 1° gennaio e 16 gennaio 1902 e poi fu 
racchiuso nel volume “La mosca”. 
19 La novella fu pubblicata il 12 dicembre 1909 sulle pagine del “Corriere della Sera” e poi nella raccolta “Il viaggio”. 
20 L'espressione si deve al raisonneur  Perazzetti, personaggio di “Ma non è una cosa seria” compreso nella raccolta 
“La giara”, ma ritorna spesso nella produzione saggistica dell'autore. 
21 Il testo uscì in “Aprutinum” nell’edizione luglio-agosto 1913 e poi fu incluso nel volume “Dal naso al cielo”. 
22 Il contributo comparve nella rivista “La preparazione”, I, 12, 27-28 febbraio 1909, poi fu incluso nel volume che 
raccoglie i saggi dell’autore (Pirandello, 1977: 1068-1072). 
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ricorrendo ad un rimedio suggerito dal loro naturale buon senso. Le conseguenze della loro 

intraprendenza, tuttavia, rischiano di far naufragare l’aspirazione originaria: una donna che 

lavori non solo tende a “immascolinar troppo” (Pirandello, 1977: 1071), ma soprattutto perde 

i requisiti di una sposa ideale: autonoma a livello economico, diverrebbe meno devota ed 

obbediente al marito e non sarebbe più in grado di assicurare alla famiglia ed alla casa quelle 

cure amorose che costituiscono la maggiore attrattiva che induce l’uomo alle nozze. Frustrate 

da questa visione che mette a repentaglio la loro politica matrimoniale, esse si ribellano contro 

i “pregiudizi” e inventano la teoria della parità dei sessi, di fatto una “sdegnosa mascherata del 

bisogno fisiologico” (Pirandello, 1977: 1071)  che le muove. 

Nell’analisi pirandelliana si attua un rovesciamento paradossale degli intenti professati dal 

movimento femminista: le donne, a cui pure viene riconosciuto senso pratico ed 

intraprendenza, non hanno intrapreso una battaglia mosse dal desiderio di emancipazione ma, 

all’opposto, dal bisogno insopprimibile di approdare ad un matrimonio in cui solo 

concepiscono il fine della propria esistenza. Del tutto conforme a questa visione retriva 

formulata da voci maschili (Paulo Post e i due personaggi) è l’idea che la donna paghi la 

realizzazione  professionale e l’ampliamento delle proprie relazioni sociali con lo scotto della 

perdita della propria femminilità. La differenza biologica tra i due sessi, infine, lascerebbe 

intendere che secondo un piano naturale e/o divino essi siano predestinati a differenti compiti 

e funzioni (Pirandello, 1993: 444). 

La concezione conservatrice e maschilista veicolata da questi testi sembra di nuovo subire 

un oltrepassamento nella conclusione dell’articolo, quando la voce narrante chiede di poter 

interpellare la figlia del dottor Paulo Post, convinta femminista, per conoscere il suo parere; il 

“filosofo del lontano” ribatte che le donne potrebbero comprendere la situazione solo se 

avessero accanto a sé un marito, perché allora vedrebbero infrangersi contro la realtà 

l’illusione che ora, mosse dal loro insopprimibile bisogno, alimentano e proiettano fuori di sé. 

Secondo la logica sottesa a questa risposta, la dinamica che alimenta l’immagine soggettiva 

appare come la trasposizione in un altrove; una volta raggiunto quanto si è prefissa, la donna 

riuscirebbe a cogliere in modo autentico il fenomeno, che si rivelerebbe nella sua natura 

inconsistente. 

Al pari dell’illusione individuale dell’amore o dell’affetto familiare, anche il movimento 

femminista si riduce quindi ad una costruzione ideale collettiva destinata a svanire con il 

sentimento che l’ha nutrita; come tutti i movimenti di pensiero, “vescica, che diviene 

palloncino e poi pellacchia…” (Pirandello, 1977: 1070).  
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Le novelle pirandelliane sono dunque attraversate da un gioco dialettico inesausto tra due 

poli: da un lato un conservatorismo chiuso e retrivo, che sancisce una disparità tra i sessi 

decretata dalla natura e dalla divinità (se ne fanno portavoce i protagonisti delle novelle) e 

trova conferma nelle strategie discorsive e nella rappresentazione realistica della condizione 

femminile del tempo; dall’altro, una visione esistenziale dell’uomo sempre uguale a se stesso 

a prescindere dall’età anagrafica, dal contesto storico ma, soprattutto, dalla differenza 

sessuale. 
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RESUMEN 

In questo articolo mi propongo di descrivere le riflessioni che Tino Minetto considera 

più significative sull’identità femminile del melodramma ottocentesco. Questo genere 

letterario evidenzia una concezione eroica, tuttavia emarginante e subalterna della 

donna che, a distanza di un secolo e mezzo, ritroviamo tutt’oggi anche nei paesi più 

moderni.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

Palabras claves: eroine, sacrificio, amore , morte. 

 

ABSTRACT 

In the present article I describe what Tino Minetto considers as the most significant 

reflections on female identity in the 19th century opera. In this literary genre the 

conception of women is heroic, but also subaltern and marginalizing. Nowadays, after 

150 years, such a conception can be found even in the most modern countries. 

Key words: heroines, sacrifice, love, death 

 

Con questo articolo desidero far conoscere il punto di vista di Tino Minetto sulle 

eroine del melodramma ottocentesco: preponderanti personaggi dell’opera lirica 

italiana. “ Bellini, Donizetti, Verdi, ci hanno lasciato un vasto campionario di eroine: 

Norma, Lucia, Violetta, Aida, per ricordare quelle più note, ognuna delle quali può 

assumere la figura del sacrificio in una puntuale convergenza di amore e morte.” 

(Minetto, Figure di donna, 2006: 137).  

Se, percorrendo tutto l’Ottocento, si leggono, anche velocemente, i titoli delle opere 

liriche italiane, si nota che molte sono di nomi femminili oppure riferiti a donne; ne cito 

solo alcuni: La vestale, di Gaspare Spontini del 1807, La straniera di Vincenzo Bellini 

del 1829, Anna Bolena di Gaetano Donizetti del 1830, Norma di Vincenzo Bellini del 

1831, Lucrezia Borgia di Gaetano Donizetti del 1833, Lucia di Lammermoor di Gaetano 

Donizetti del 1835, La traviata di Giuseppe Verdi del 1853, Aida di Giuseppe Verdi del 

1871, La Wally di Alfredo Catalani del 1892, La bohème di Giacomo Puccini del 1896. 
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Le protagoniste di queste opere, molte delle quali già cantati affermate (Della Corte, 

1951: 544-558), sono diventate donne famose, ammirate, corteggiate, invidiate e 

chiacchierate. Esse hanno anche dettato la moda dell’abbigliamento femminile dei loro 

tempi: la cintura non era più sotto il seno, come nella moda neoclassica e la vita delle 

donne doveva essere contenuta in un busto, le spalle avevano una linea cascante con 

grandi colletti e grandi maniche a sbuffo fino al gomito. 

 

1. IL MELODRAMMA1 
 

In Italia, già dai primi anni dell’Ottocento, il diffondersi delle idee del 

Romanticismo, aveva portato gli artisti ad essere più attenti al comune sentire popolare, 

meno accademici e più concreti . La cultura, in generale, incominciava a non essere più 

di sola competenza aristocratica e voleva imporre la sua esigenza ad essere di tutti. 

L’aristocrazia, che già nel passaggio tra Settecento e Ottocento aveva perduto molto del 

suo potere economico a beneficio della borghesia, incominciava a perdere anche 

l’egemonia culturale e, contemporaneamente, e ciò è da ricordare, anche parte del suo 

potere politico. L’arte, la letteratura e, principalmente anche la musica diventano 

emotivamente più coinvolgenti per tutti i ceti della borghesia , anche i più bassi. Con 

passionalità e cercando il consenso più ampio possibile, attraverso l’arte viene auspicata 

una società meno legata a privilegi e pregiudizi . Questo fenomeno non coinvolge 

ancora le masse popolari specialmente agricole, tuttavia, anche se rimane d’élite, è 

nuovo, specialmente in ambito musicale, perché il compositore, il maestro concertista 

non vive più dipendendo da un nobile ma, pur nella precarietà dell’esistenza prima 

dell’affermazione e del successo, diventa un artista professionalmente libero . “Giusta è 

la rivendicazione della libertà dell’arte da ogni condizionamento” (Minetto, 2002: 8)  

Il teatro alla Scala di Milano, costruito nel 1778, è il luogo simbolo di questa 

emancipazione della borghesia e diventerà uno dei più famosi teatri al mondo dove il 

ceto borghese di qualunque livello, potrà assistere a tutti gli spettacoli e dove saranno 

veicolati ,assieme al sentire del tempo, anche messaggi di impegno politico e patriottico 

come nelle opere di Giuseppe Verdi con le quali “ lo spirito del Risorgimento entrava 

                                                
1Il melodramma o opera lirica o, più semplicemente, opera, è una rappresentazione teatrale ,suddivisa in uno o più 
atti, in cui personaggi non sono solo cantanti ma anche attori. E’ una forma molto complessa di spettacolo, infatti in 
esso confluiscono e devono armonizzarsi: la musica dell’orchestra, il canto dei cori e dei solisti, la recitazione dei 
protagonisti e delle comparse, la scenografia, l’abilità degli addetti agli effetti speciali, l’arte dei costumisti, la 
professionalità letteraria del librettista e, in alcuni casi, anche la danza.  
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nel teatro lirico e ne usciva per convincere e sommuovere l’anima degli italiani” 

(Minetto, La Patria, 2006, p. 91). È proprio in questo famoso teatro milanese che le 

eroine del melodramma ottocentesco avranno una grande e prestigiosa cassa di 

risonanza : i loro amori, le loro storie, le loro passioni, la loro forza, i loro ideali, la loro 

sofferenza le farà diventare personaggi cardini della struttura melodrammatica. Loro, 

apparentemente fragili, travalicando i rigidi stereotipi in cui la mentalità dell’epoca 

imprigionava l’identità femminile, si rivelano invece donne volitive, con personalità, 

autonome e coraggiose e, per questo motivo, votate al sacrificio e alla morte da una 

società che non accettava temperamenti così forti in una donna. 

In queste pagine prenderò in esame solamente il tratteggio del carattere femminile 

delle protagoniste emblematiche di tre libretti d’opera: Lucia di Lammermoor che, 

forzata a nozze non volute, impazzisce e muore; La Traviata che, amando oltre le 

convenzioni sociali, si sacrifica e muore; Bohème che, morendo di tubercolosi a poco 

più di vent’anni cristallizza la sua fresca passionalità giovanile nella memoria di un 

amore al di fuori del tempo.  

 
2. LUCIA DI LAMMERMOOR 

 

L’opera, composta da Gaetano Donizetti è un dramma tragico in due atti, ambientato 

in Scozia verso la fine del Seicento, su libretto di Slvatore Cammarano, si rappresentò 

per la prima volta al teatro San Carlo di Napoli il 26 settembre 1835 (Grout, 1984: 624). 

I personaggi principali sono: Lord Enrico Asthon , Lucia, sorella di Enrico Asthon, Sir 

Edgardo di Ravenswood, amato da Lucia alla quale ricambia il suo amore, Lord Arturo 

Bucklaw, che Enrico ha deciso di fare sposare alla sorella, Raimondo Bidebent, padre 

spirituale, educatore e confidente di Lucia.  

 

2.1. La vicenda 
Lord Enrico Asthon vuole far sposare sua sorella Lucia al nobile Arturo Bucklaw, 

ma  

la ragazza si oppone perché è innamorata di Sir Edgardo di Ravenswood, di famiglia 

nemica agli Asthon. Edgardo dovendo lasciare temporaneamente la Scozia vorrebbe 

chiedere ad Enrico la mano di Lucia, ma la ragazza lo dissuade perché sa che il fratello 

odia Edgardo e non acconsentirebbe mai. I due innamorati si giurano amore eterno e 

suggellano la loro promessa con lo scambio degli anelli. Enrico, per convincere la 
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sorella a sposare Arturo, le fa vedere una falsa lettera in cui Edgardo dichiara di amare 

un'altra donna. Lucia cade nell’inganno e, convinta del tradimento dell’amato firma il 

contratto di nozze con Lord Arturo. Poco dopo sopraggiunge Edgardo, che, credendosi a 

sua volta tradito, in un impulso di rabbia maledice Lucia e le restituisce l'anello.  

A questo punto Enrico Asthon sfida a duello Edgardo che, incapace di vivere senza 

Lucia, sta meditando di farsi colpire da Enrico, quando, vicino alle tombe dei 

Ravenswood, dove avrebbe dovuto aver luogo il duello, alcuni passanti lo avvisano che 

Lucia ormai non è più in sé: impazzita dal dolore, ha appena ucciso il novello sposo; è 

in fin di vita e vaneggia credendo di prepararsi alle nozze con lui . Edgardo corre al 

castello, ma ormai e troppo tardi: Lucia è morta e lui sconvolto si pugnala e muore a sua 

volta. 

Il librettista Salvatore Cammarano trae spunto per la sua storia dal romanzo”The 

bride of Lammermoor” di Walter Scolt il quale a sua volta aveva romanzato fatti 

realmente accaduti. Nell’opera lirica Lucia, ormai in preda alla follia, uccide Arturo,il 

marito mai voluto e muore; Edgardo, l’amato, si suiciderà alla vista della sua amata 

morta. Nel romanzo di Walter Scolt il marito se ne va e lascia la Scozia per non tornarvi 

più, mentre l’amato muore inghiottito nelle sabbie mobili. Nell’accadimento reale il 

marito sopravvive all’attentato della moglie impazzita e morirà dodici anni dopo per una 

banale caduta da cavallo, mentre l’amato lascia la Scozia e si trasferisce definitivamente 

all’estero.  

 

2.2. Lucia  
Lucia è una donna forte nel suo amore, ma vittima inconsapevole del complotto  

politico del fratello che ben sa far leva sulla sua ingenua e passionale gelosia per 

manipolarla. Il tema delle nozze non volute o forzate o ostacolate è spesso ricorrente  

nella letteratura e spesso ha conclusioni tragiche. Lucia di Lammermoor è doppiamente 

vittima: prima degli imbrogli del fratello e poi della diffidenza dell’amato. Sopraffatta 

dalle sue emozioni e disperata nella sua solitudine le uniche vie di fuga per lei potevano 

essere la morte o la follia. Donizetti le decide entrambi e Lucia morirà farneticante e 

allucinata.  
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3. LA TRAVIATA 

 

L’opera, composta da Giuseppe Verdi, è un dramma tragico in tre atti, ambientato a 

Parigi all’epoca di Luigi XV2, su libretto di Francesco Maria Piave, si rappresentò per la 

prima volta al teatro La Fenice di Venezia (Oberdorfer, Conati, 1981:33) il 6 marzo 

1853. I personaggi principali sono: Violetta Valéry, giovane disinibita e libera che si 

innamora di Alfredo , Alfredo Germont, giovane di famiglia borghese perbene e 

moralista, che ama sinceramente e teneramente Violetta, Giorgio Germont, padre di 

Alfredo, che, ostacola e impedisce l’amore tra suo figlio e Violetta.  

 

3.1. La vicenda 
La vicenda inizia nel salotto di casa di Parigi della giovane Violetta Valéry che ha 

invitato amici e amiche ad una delle molte feste che dava nella sua casa. Violetta vive 

nel lusso facendosi mantenere da uomini facoltosi. Anche Alfredo Germont è presente: 

è la prima volta che partecipa ad una festa di Violetta di cui è segretamente innamorato. 

Le danze stanno per cominciare3; Violetta trattenuta da colpi di tosse si ferma e resta un 

po’ in disparte dando l’opportunità ad Alfredo di essere premuroso con lei e di 

confessarle il suo amore, ma Violetta acconsente solamente ad un’amicizia. Alla fine 

della festa, però, rimasta sola, ripensa alle parole e alla sincerità di Alfredo temendo e 

nello stesso tempo sperando, che sia arrivato anche per lei il vero amore. E così è.  

Per amore di Alfredo la giovane decide di cambiare vita, di abbandonare Parigi, i 

suoi lussi e le sue trasgressioni, e di trasferirsi in campagna col suo amato. Lì i due 

innamorati vivono felici in un tranquillo ménage di coppia. La serenità di Violetta e 

Alfredo ha tuttavia vita breve, perché presto arriva Giorgio Germont, padre di Alfredo. 

Egli chiede alla giovane di lasciare suo figlio, perché la loro convivenza, peccaminosa e 

scandalosa, rischia di compromettere il matrimonio della sorella di Alfredo, il cui 

promesso, avuta notizia della vergogna che stava macchiando la famiglia Germont, 

aveva minacciato di troncare il fidanzamento. Violetta tenta di opporsi all’ipocrisia e al 

cinismo di Giorgio Germont , ma alla fine, per amore di Alfredo si sacrifica e accetta di 

scrivere scrive una straziante lettera d’addio al suo amato, spiegandogli che ha nostalgia 

                                                
2 Nella stesura originale di Giuseppe Verdi l’Opera era ambientata attorno al 1850, egli stesso diceva che il suo era un 
soggetto “contemporaneo” ( Duault, 1995: 53), ma la direzione del teatro La Fenice, non volendo incorrere nei rischi 
della censura a causa del tema trattato, ha obbligato Verdi ad anticipare di un secolo l’ambientazione. 
3 È curioso notare che le danze che cominceranno di li a poco hanno musiche di valzer, ballo considerato sensuale e 
peccaminoso e che si è andato diffondendo nell’ Europa conservatrice e moralista solo nel corso dell’Ottocento. 
Questi valzer stridono con l’ambientazione settecentesca dell’opera. 
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della mondanità di Parigi e della sua vita precedente. Prima di lasciare la casa, per 

tornare a Parigi, Violetta si fa promettere dal vecchio Germont di raccontare la verità al 

figlio quand’ella sarà morta. Poi, dopo alterne vicende, nel giro di poco tempo, Violetta 

si ammala di tubercolosi e Giorgio Germont racconta la verità al figlio che accorre 

dall’amata giusto in tempo perché lei muoia tra le sue braccia. 

L’ispirazione per il soggetto dell’opera venne a Giuseppe Verdi dopo aver visto a 

Parigi, nel febbraio del 1852 le prime rappresentazioni del dramma teatrale "Camille" di 

Alexandre Dumas figlio che lo aveva ricavato dal suo precedente romanzo 

autobiografico e alquanto scandalistico “La signora dalle camelie” del 1848. Nella realtà 

lo scrittore francese tra il 1844 e il 1845 aveva avuto una intensa relazione, troncata da 

lui stesso dopo un anno, con Alphonsine Duplessis, chiamata Marie Duplessis , una 

delle più ammirate cortigiane di Parigi e con lei aveva trascorso un periodo felice in 

campagna poco fuori Parigi: la stessa campagna descritta nel suo romanzo, dove i suoi 

protagonisti Margherita Gautier e Armando Duval passeranno giorni sereni e anche 

dove i protagonisti dell’opera verdiana Violetta e Alfredo vivranno i loro giorni più 

lieti. Anche la vera Alphonsine Duplessis era morta di tubercolosi a soli ventitré anni 

nel 1847. 

 

3.2. Violetta 
Violetta è una donna indipendente e libera che scopre il vero amore e ne ha 

consapevolezza. “Verdi è riuscito a ritrarre il suo animo femminile in una sintesi che 

riassume i tre volti dell’esperienza amorosa di una donna: la bellezza che si fa culto 

nella libertà, l’affetto d’amante, il sacrificio che già lascia intravvedere il rapporto 

materno anche se non realizzato” (Marchesi, 1978:106). E’ vittima del conformismo e 

del perbenismo imperante, però vittima consapevole, matura e intelligente non cede a 

ottuse e retrograde argomentazioni morali, ma cede all’amore, “ era un bello schiaffo 

additare come esempio di donna indipendente e moderna una “ cocotte” (Marchesi, 

1978:107).  
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4. LA BOHÈME4 

 

L’opera, composta da Giacomo Puccini5 è un dramma lirico in quattro atti, 

ambientato a Parigi nel 1830 in una soffitta del quartiere latino di Montmartre. Il libretto 

è di Giuseppe Giacosa e Luigi Illica , ispirati al romanzo autobiografico di Henry 

Murger “Scene della vita di bohème”, pubblicato a puntate, fra il 1847 ed il 1849 sulla 

rivista “Corsaire” e, successivamente, adattato al teatro. La Bohème6 si rappresentò per 

la prima volta al Teatro Regio di Torino il primo febbraio 1896, diretta dal giovane 

Arturo Toscanini. I personaggi principali sono: Marcello, un pittore, Rodolfo, un poeta 

che si innamorerà di Mimì, il filosofo Colline, Schaunard, un musicista , Lucia, detta 

Mimì, giovane vicina di casa dei quattro artisti che già evidenzia i primi sintomi della 

tubercolosi, Musetta, amata capricciosa di Marcello. 

 

4.1. La vicenda 
La vicenda comincia alla vigilia di Natale nel freddissimo abbaino di quattro giovani 

artisti . Sta calando la sera, Marcello e Rodolfo cercano di scaldarsi davanti ad un 

caminetto che, in mancanza di legna, è alimentato con una sedia dell’abitazione e le 

pagine di un manoscritto di Rodolfo; con loro c’è anche Colline, il filosofo. Nella stanza 

arriva allegramente Schaunard, il musicista, portando con se un cesto generi alimentari 

frutto dei pochi soldi appena guadagnati . Inaspettatamente arriva il padrone di casa a 

chiedere l’affitto, ma, con un divertente stratagemma i giovani riescono a mandarlo via 

e decidono di andar al vicino caffè Momus, ritrovo di giovani Bohèmien. Rodolfo resta 

a casa a finire di scrivere il suo articolo promettendo agli amici di raggiungerli 

successivamente. Dopo pochi minuti batte alla porta la vicina di casa dei giovani: Lucia,  

                                                
4 Verso la metà dell’Ottocento in Francia molti giovani artisti, intellettuali e studenti avevano cominciato ad 
esprimere il proprio dissenso ed il proprio malessere verso la società in cui vivevano. Essi manifestavano il loro 
disagio esistenziale vivendo instabilmente, in modo anticonformistico e quasi sempre disordinato e misero: erano i 
bohèmien. Il loro nome prende spunto dai Boemi: zingari nomadi che dalla Boemia erano arrivati in Francia. 
Bohèmien diviene, da quel momento, l’indicativo di uno stile di vita spensierato, libero, trasandato e povero. 
5 Considerato il successore di Verdi e suo diretto erede musicale (Casini, 1981:169). 
6 Una curiosità da non dimenticare è che ci sono due opere liriche quasi contemporanee col titolo di Bohème: quella 
di Giacomo Puccini e quella di Ruggero Leoncavallo, entrambi compositori, amici e anch’essi contemporanei: l’uno 
nato a Lucca nel 1858 e l’altro nato a Napoli nel 1857. Nel marzo del 1893 si incontrano casualmente in un caffè di 
Milano e ,conversando, scoprono di stare entrambi lavorando ad un’opera lirica che traeva spunto dalle“Scene della 
vita di bohème” di Murger. Da quell’incontro l’amicizia fra i due musicisti si trasformerà in una sfida professionale 
molto commentata e seguita dai giornali dell’epoca. Puccini non poteva più tornare indietro, ormai legato, come tutti 
gli artisti del tempo al suo “ pubblico borghese e al mercato dell’editoria” (Di Benedetto,1982:24). Conosciutissima è 
la sua affermazione ”Egli musichi, io musicherò.” La Bohème di Leoncavallo andò in scena per la prima volta l’anno 
dopo la Bohème di Puccini, il 6 maggio 1897 al Teatro la Fenice di Venezia riscuotendo un ottimo successo. 
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detta Mimi7, una ricamatrice di fiori finti che vive sola nello stesso stabile. Le si è 

spento il lume e chiede del fuoco per riaccenderlo ma, appena entrata si sente male, ha 

un mancamento, prima avvisaglia della tubercolosi, e le cadono dalle mani sia il lume 

che le chiavi di casa. Rodolfo l’aiuta e, al buio, trovate a tentoni le chiavi non le 

restituisce subito a Mimi, perché vuole avere ancora un po’ di tempo da passare con lei 

di cui l’hanno colpito la gran bellezza e il pallore. Quando la mano di Rodolfo incontra 

quella di Mimi, il poeta dichiara i suoi sentimenti: è amore a prima vista per entrambi . 

Il primo atto si conclude con lo scambio di un bacio tra i due giovani che, già 

innamorati, sia avviano sottobraccio giù per la scala e vanno a raggiungere gli amici di 

Rodolfo al caffè Momus. L’inverno prosegue freddissimo e nevoso facendo da sfondo 

alle scaramucce amorose fra Marcello e Musetta e alle incomprensioni tra Rodolfo e 

Mimì. Rodolfo , che aveva già intuito la malattia di Mimì, capisce che la ragazza si è 

aggravata e si rende conto che vivere in una soffitta potrebbe peggiorare maggiormente 

le sue condizioni. I giovani concordano che sarebbe meglio separarsi, ma il ricordo dei 

giorni felici passati insieme li induce a rinviare l’addio all'ormai prossima primavera. 

Nonostante ciò i litigi e i battibecchi tra Rodolfo e Mimì continuano e i due si separano. 

Nell’ultimo atto la situazione precipita :all’improvviso arriva di corsa Musetta dicendo 

che sulle scale ha visto Mimì molto sofferente. Gli amici capiscono la gravità del 

momento e si prodigano in aiuto della ragazza: Musetta l’accompagna nella stanza dove 

per la prima volta Mimì aveva incontrato Rodolfo, poi si mette a cercare un manicotto 

per scaldare le mani della sua povera amica e da i suoi orecchini a Marcello affinché li 

venda per comprare farmaci. Colline decide di vendere il cappotto al quale era tanto 

affezionato per aiutare anche lui in qualche modo, ma Mimì è ormai morente e si spegne 

dolcemente, circondata dall’affetto e dal calore dei suoi amici e dell'amato Rodolfo che, 

piangendo, la tiene abbracciata continuando a ripetere il suo nome. 

 

4.2. Mimì 
Mimì è una ragazza semplice , fresca, affettuosa, emblema della giovinezza e dei 

suoi sogni. Rappresenta un’età della vita in cui si è convinti che tutto possa essere 

possibile e si è felici anche con niente. Nella gelida soffitta non è il camino, malamente 

                                                
7 Mimì è una “grisette”, termine francese che, nella Francia dell’Ottocento, indicava una ragazza nubile appartenente 
al ceto sociale basso, che viveva sola, senza l’aiuto economico della famiglia che aveva deciso di lasciare. La 
“grisette” si manteneva col suo lavoro che generalmente era di donna di servizio, di sarta o di operaia. Era una 
ragazza che, attraverso il lavoro, aveva deciso di emanciparsi ,nonostante la sua condizione di nubile indipendente 
fosse guardata con circospezione dalla Parigi benpensante la cui mentalità la avvicinava spesso alla “cocotte”, cioè 
alla mantenuta. La “grisette” era , però, accettata negli ambienti dell’avanguardia culturale Parigina e negli ambienti 
bohémien dove a volte conviveva con gli artisti senza suscitare scandalo. 
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acceso, che la riscalda, ma è l’amore di Rodolfo che lei ricambia immediatamente, con 

il trasporto di cui solo da giovani si è capaci. E’ un amore intenso, esclusivo, struggente 

che imbozzola i due giovani in una dimensione sospesa, atemporale e irreale. 

L’evoluzione di questo amore avrebbe potuto essere un sentimento maturo, calato nella 

fatica della vita e del quotidiano , ma Puccini ha deciso di lasciarci un simbolo 

immortale. Per questo motivo era necessario che Mimì morisse e il compositore la 

“sacrifica” per dare forma al suo mito di amore senza tempo.  
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RESUMEN 

Cuentan las fuentes clásicas que, tras ser derrotado su pueblo por parte de las tropas 

romanas, las esposas de los germanos se suicidaron para evitar que los vencedores las 

violasen. En el Trecento italiano tanto Petrarca en su Triunfo de la castidad como 

Boccaccio en su De mulieribus claris se hacen eco de esta hazaña. En este estudio se 

analizan ambas versiones de la historia para trazar paralelismos entre ellas, establecer 

las fuentes comunes y determinar en qué aspectos divergen. 

Palabras clave: personajes femeninos medievales, Petrarca, Boccaccio, imagología. 

 

ABSTRACT 

According to the Classical authors, after being defeated by Roman troops, the wives of 

some Germanic tribes committed suicide in order not to be raped by the victorious 

soldiers. In the Italian Trecento both Petrarch in his Triumphus Pudicitie and Boccaccio 

in his De mulieribus claris talk about this episode. In this study both versions are 

analyzed to draw the parallelisms between them, establish their sources and determine 

the plot divergences. 

Keywords: Women as mediaeval literary characters, Petrarca, Boccaccio, Imagology. 

 

1. DE MUJERES Y GERMANOS: UNA APROXIMACIÓN IMAGOLÓGICA A LA ITALIA DEL 

TRECENTO 

 
La misoginia de la sociedad medieval es un hecho fácilmente constatable observando 

los testimonios culturales de la época, y la literatura no constituye una excepción de 

ello. Por el contrario, tal vez por estar dirigidos a un público eminentemente –por no 

decir exclusivamente– masculino en la mayor parte de las ocasiones, no son pocos los 
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1 Este trabajo se inserta en el Proyecto de Investigación del Ministerio de Economía y Competitividad Español 
“Voces de mujeres en la Edad Media: realidad y ficción (siglos XII-XIV)”, FFI2014-55628-P. 
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escritos de la Edad Media que rezuman indiferencia cuando no abierto desprecio para 

con las mujeres, concepción que era traída a colación incluso cuando los argumentos 

centrales de las exposiciones literarias no estaban necesariamente vinculadas al género 

femenino. Recuérdese, a modo de ejemplo, que Curtius, analizando el discurso político 

en la poesía medieval, sentencia que es frecuente traer “a cuento la malignidad de las 

mujeres” (2004: 225) en asuntos relacionados con la vida familiar. 

No obstante, si hay un aspecto particularmente fértil para la crítica a las mujeres, ese 

es el que atañe a la fidelidad conyugal o, mejor dicho, a la total ausencia de la misma. 

Este elemento se sitúa en la base de distintas reelaboraciones que suelen tener una 

finalidad satírica o cómica, como las disquisiciones acerca de la imposibilidad de saciar 

el irrefrenable deseo sexual de las féminas2 o las argucias a las que estas recurren para 

burlar a sus maridos3.  

Dejando al margen cuestiones de sexo y centrándonos geográficamente en la 

Península Itálica, tan vituperados como las mujeres o incluso más en las letras 

medievales son los pueblos germánicos. Aduciendo un argumento que remite a aspectos 

de género literario, público y recepción podríamos concluir que la leyenda negra de los 

vecinos del otro lado del limes es aún más feroz y encarnizada que la de las mujeres. 

Así pues, hay que tener en cuenta que en ocasiones –como se ha indicado– algunos de 

los aspectos misóginos que daban lugar a motivos literarios se empleaban con una 

finalidad cómica o satírica y se encontraban en obras de corte o destinatarios populares4. 

Sin embargo, el odio o incluso la fobia hacia los pueblos germánicos es una realidad 

constatable sobre todo en obras de un cierto nivel de erudición que van destinadas a las 

elites sociales o, cuanto menos, culturales del mundo medieval5. Es cierto que, en 

nuestra opinión, la genealogía genérica de esta idea a la par que su fortuna diacrónica 

fueron dos factores que favorecieron su adscripción a la literatura culta pues, por un 

lado, la superioridad que el mundo latino ha percibido de sí mismo con respecto al 
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2 Ya que se trata de uno de los autores que analizaremos en estas páginas, sirva como ejemplo de esta categoría el 
siguiente pasaje del Corbaccio de Giovanni Boccaccio: 

[C]olei che in questa moltitudine più casta e più onesta ti pare, vorrebbe avanti solo un occhio avere, che 
esser contenta solo d’un uomo; e se forse due o tre ne bastassero, saria qualche cosa, e forse saria 
tollerabile, se questi due o tre avanzassero i mariti, o fossero almen loro pari. La loro lussuria è focosa e 
insaziabile, e per questo non patisce nè numero nè elezione: il fante, il lavoratore, il mugnaio, e ancora il 
nero etiopo, ciascuno è buono sol che possa. (Boccaccio, 1968: 75) 

3 Aludiendo de nuevo a la obra boccaccesca, piénsese en los ejemplos que de esta categoría proporciona la jornada 
séptima del Decameron.  
4 Piénsese no solo en los relatos decameronianos o en sus epígonos en el resto del Viejo Continente, sino también, 
por ejemplo, en los fabliaux y su tradicional definición como “contes à rire en verse” (Bédier, 1893: 11). 
5 Con esta afirmación no pretendemos negar la existencia de un filón germanófobo entre la literatura de carácter 
satírico, pues existen notables ejemplos de ello, como el famoso “D’un serventes faire” de Peire de la Caravana. 
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germánico –o, en general, no latino– es un tópico de reiterado y casi continuado uso 

desde la Antigüedad Clásica que prácticamente ha creado un topos en la Europa 

mediterránea en general y en Italia en particular6. Por otra parte, hay que tener en cuenta 

que en el siglo XIV la amenaza bélica del norte de los Alpes era percibida como 

constante y extraordinariamente peligrosa por parte de los habitantes de la Península 

Itálica, hasta el punto de que el motivo lucaniano del furor teutonicus seguía 

completamente en boga7. 

Teniendo en cuenta la adversa fama de las dos categorías esbozadas hasta ahora, 

hemos juzgado de interés tratar en estas páginas un singular testimonio que combina a 

ambos grupos de población, al estar protagonizado por mujeres germanas pero, 

lejanamente de lo expuesto hasta ahora, cuyo comportamiento se erige como ejemplo 

soberano de virtud y por ello es encomiado en dos obras del Trecento italiano: los 

Triunfos de Francesco Petrarca y el De mulieribus claris de Giovanni Boccaccio. 

El motivo histórico que da lugar a los hechos se remonta a la Antigüedad Clásica y a 

las guerras contra las tribus germánicas –principalmente teutones y cimbrios– lideradas 

por el cónsul romano Gayo Mario, que venció a los primeros en Aqua Sextiae (102 

a.C.) y a los segundos en Vercelae (101 a.C.). Cuentan diversos testimonios que, tras la 

derrota sin paliativos que sufrieron las fuerzas germánicas, los varones que componían 

las mismas fueron aniquilados o huyeron. Viéndose desamparadas y deseando defender 

su castidad frente a los soldados romanos, las mujeres –ora teutonas, ora cimbrias, 

dependiendo de la fuente que se consulte– tras una infructuosa lucha se dirigieron a 

Mario para solicitarle que se apiadase de ellas y les permitiera llegar a Roma y unirse a 

las vírgenes vestales. No obstante, esta propuesta fue rechazada por el prócer latino, por 

lo que las vencidas decidieron suicidarse en masa tras haber matado a sus hijos 

pequeños para escapar de los abusos del ejército. 

Este tema ha sido ampliamente tratado por la historiografía clásica; entre otros, se 

ocuparon del episodio, con distintos matices y atribuyéndolo a las mujeres de alguna de 

las tribus vencidas por Mario, Plutarco (Mario 27, 2-5), Valerio Máximo (Hechos y 

dichos memorables VI, 1, ext. 3), Floro (Epítome I, 38, 16-18) y Orosio (Historias V, 
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6 Recuérdese, por ejemplo, el discurso de Benito Mussolini en Bari el 6 de septiembre de 1934 cuando, pocas 
semanas después del Anschluss como consecuencia del cual el Tercer Reich de Hitler compartía frontera terrestre con 
la Italia fascista y que provocó una importante tensión entre ambos estados, el líder italiano sentenció: “Noi possiamo 
guardare con un sovrano disprezzo talune dottrine d’Oltralpe, di gente che ignorava la scrittura con la quale 
tramandare i documenti della propria vita, in un tempo in cui Roma aveva Cesare, Virgilio ed Augusto”. 
7 Para más datos en este sentido, remitimos a Rodríguez Mesa (2012 y 2013). 
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16, 17-19)8. Las divergencias entre las versiones que ofrecen estos testimonios son de 

interés –como se verá más adelante– para tratar de fijar la genealogía de las menciones 

petrarquesca y boccaccesca del episodio. 

 

2. PETRARCA Y EL TRIUNFO DE LA CASTIDAD  

 

Partiendo de la misma materia que en los RVF, Petrarca trató de componer una obra 

con una estructura externa mucho más definida bajo el esquema de una visión 

alegórico-moral cuya intencionalidad no dista en demasía de la Comedia dantesca9. El 

aretino trabajó en los Triunfos entre 1356 y la fecha de su muerte, en 1374, como 

atestigua el códice Vaticano latino 319610. 

Dentro del conjunto de los Triunfos la idea fundamental que articula la segunda 

sección, el Triunfo de la castidad (TP), es la de la virtud que vence sobre las pasiones. 

En este marco Petrarca describe un cortejo de mujeres virtuosas, caracterizadas 

eminentemente por su constancia, en el que incluye personajes del calibre de Juno o de 

Dido y entre las cuales se hace una mención a “le tedesche che con aspra morte / 

servaron lor barbarica honestate”11 (TP 140-141). Cabe decir que esta brigada no es tan 

extensa como las que se describen en otras secciones de los Triunfos y que en ella las 

viudas ocupan un lugar privilegiado. En este sentido es digno de mención que las 

mujeres germanas solo son precedidas por Lucrecia, Penélope, Virginia y el padre de 

esta última.  

Entre este grupo de personajes se pueden esbozar dos categorías en función del papel 

que las protagonistas hayan desempeñado en sus respectivas historias; así pues, 
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8 El testimonio de Orosio constituye una excepción entre los autores clásicos por lo que a la adscripción de los hechos 
se refiere, pues atribuye la petición de conservar la castidad y el posterior suicidio tras la negativa a las esposas de los 
tigurinos y los ambrones en Historias V, 16, 13 (Orosio, 1982: 52).  $
9 Recuérdese a estos efectos el empleo de la terza rima en los Triunfos. 
10 Los principales estudiosos de la cuestión, como Wilkins (1951, 1964), Mann (1984), Ariani (1999) o Dotti (1987) 
coinciden en que el comienzo del Triunfo del Amor fue concebido en la década de 1340; el Triunfo del Tiempo, por 
su parte, ha sido datado por Fenzi en 1373, mientras que el Triunfo de la Eternidad, del que nos ha llegado una copia 
autógrafa conservada en el ms. Vat. Lat. 3196, fue compuesto entre los meses de enero y febrero de 1374. Para una 
visión de conjunto del problema de la datación de la obra remitimos a Fenzi (2008: 133-135, 149-152). Más allá de lo 
dicho hasta aquí, hay que tener en cuenta que las revisiones de Petrarca sobre todos y cada uno de los Triunfos fueron 
constantes, y son estas, precisamente, las que acarrean las mayores dificultades de cara a la datación y al 
establecimiento de un texto definitivo.  

Esta datación tardía de los Triunfos con respecto a ciertos núcleos definitorios de los RVF es la responsable de 
algunos cambios de perspectiva entre ambas obras. Así pues, a partir del ecuador del siglo XIV, Petrarca tuvo varias 
experiencias que influyeron notablemente en su actividad como intelectual, entre otras, el contacto con importantes 
centros culturales y con personalidades de primera fila de los entonces incipientes studia humanitatis y la realización 
de hallazgos codicológicos de primer orden, como el descubrimiento y transcripción de las cartas de Cicerón a Ático. 
También en este período comenzó la amistad entre el aretino y Giovanni Boccaccio. 
11 Los Triunfos se citan por la edición de Vinicio Pacca y Laura Paolino (vid. Petrarca, 1996).$



Francisco José Rodríguez Mesa          Barbarica honestate: las mujeres germanas como modelo ejemplar pp. 136-148 

 
$

140$

encontramos a figuras esencialmente pasivas, como Penélope y Virginia, junto a otras 

cuya ejemplaridad deriva de la determinación con la que defendieron su constancia, tal 

es el caso de Lucrecia y de las mujeres germánicas, que no dudaron en quitarse ellas 

mismas la vida para mantener intacto lo que consideraban inalienable. 

También desde el punto de vista imagológico se pueden observar algunos fenómenos 

de interés en esta selección de personajes. En un momento en que culturalmente la 

Antigüedad Clásica comenzaba a considerarse como una Edad de Oro que tenía que ser 

imitada en todos sus aspectos, Petrarca ensalza a un grupo étnico que muestra un 

comportamiento ejemplar precisamente oponiéndose a una barbarie que estaría causada 

por los latinos. 

Salvando las distancias y considerando la identificación de Petrarca con la cultura 

latina cabría una adicional interpretación imagológica de este episodio teniendo en 

cuenta los personajes implicados. Así, en claro contraste con la tónica general de la 

literatura de la época, en la oposición entre las dos civilizaciones representadas en la 

historia se podría decir que el aretino traza una homoimagen12 de lectura claramente 

negativa cuando describe a Mario. En efecto, los rasgos que del cónsul romano 

transcienden a través de TP son la crueldad y la falta de piedad incluso para con las 

mujeres y los niños del pueblo vencido, característica que se ve aumentada si se tiene en 

cuenta que la petición de las germanas no preveía la libertad ni la conservación de sus 

bienes tras la batalla, sino meramente un tipo distinto de sometimiento a los vencedores. 

Esta actitud despótica y sanguinaria, no obstante, no es exclusiva de esta mención de 

Mario, sino que en otro pasaje petrarquesco el caudillo es descrito con unos atributos 

más propios del furor teutonicus que de la virtud latina: 

 
Mario aperse sì’l fianco, 
che memoria de l’opra ancho non langue 
quando assetato et stanco 
non più bevve del fiume acqua che sangue. (RVF 128, 45-48)13 

 
Frente a esta visión del líder latino, la heteroimagen que implica el retrato de las 

germanas se presenta como la encarnación de una virtud que –como se ha dicho– hasta 

el momento en que las víctimas de Mario hacen su aparición solo se había encomiado 
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12 Con este término se remite a lo que la crítica tradicional ha bautizado como “homo-images” vs “hétéro-images” 
(Pageaux, 1994: 65) o como “homoimages” vs “heteroimages” (Moll, 2002: 358). 
13 Los RVF se citarán por la edición de Marco Santagata (vid. Petrarca, 1989). 
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en mujeres de la tradición grecolatina14, por lo que su aplicación a un grupo étnico 

distinto y además tan denostado como los germanos es significativo. Lo son, asimismo, 

los términos con los que Petrarca describe esta gesta, al hablar de la “barbarica 

honestate” que las víctimas desean proteger con su sacrificio, pues teniendo en cuenta la 

trayectoria imagológica de los pueblos germánicos en la Edad Media, el sintagma 

utilizado por el aretino podría calificarse casi como un oxímoron. En efecto, no tenemos 

constancia de un uso paralelo en todos los textos de la literatura italiana medieval 

recogido en las bases de datos del “Tesoro della lingua italiana delle origini” (TLIO)15 o 

del corpus OVI del italiano antiguo16. 

Por lo que respecta a las fuentes a través de las que Petrarca pudo haber conocido la 

historia, por los términos que utiliza es relativamente fácil hallar el texto del que se 

sirve. Así pues, aunque Floro en el ya citado Epítome I, 38 narra la hazaña de las viudas, 

es poco probable que el aretino se sirviera de este testimonio, pues los hechos que el 

toscano atribuye a las “tedesche” que, con toda probabilidad17, se pueden identificar con 

las teutonas, para Floro están protagonizadas por las mujeres de los cimbrios. Tras esta 

exclusión, Valerio Máximo se podría señalar como el origen de este episodio; de hecho, 

considerando el testimonio del historiógrafo18 cada palabra de la alusión del aretino 

cobra significado, sobre todo por lo que respecta a los dos sintagmas nominales: “aspra 

morte” y el ya citado “barbarica honestate”19. Asimismo, no se debe olvidar que Valerio 

Máximo incluye la historia de las teutonas en una sección titulada “De pudicitia”, que 

guarda un evidente paralelismo con el título de la obra petrarquesca en latín y con el que 

se suele hace referencia a la misma: Triumphus Pudicitie.  
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14 No pretendemos dar a entender con esta reflexión que las hazañas de Mario estuviesen exentas de un importante 
componente de alabanza para Petrarca o, en general, para la cultura de los studia humanitatis, máxime teniendo en 
cuenta el contexto histórico y político y el hecho de que el cónsul, en última instancia, defendía la supervivencia de 
Roma. De hecho, como defensor de la patria es celebrado por Petrarca tanto –como se ha mencionado– en RVF 128, 
la célebre canción política “Italia mia”, como en el Triunfo de la fama (I, 109-110). 
15 Disponible en línea en http://tlio.ovi.cnr.it. Última consulta 25-09-2016. 
16 Disponible en línea en http://gattoweb.ovi.cnr.it. Última consulta: 25-09-2016.$
17 Si bien en italiano actual existen los adjetivos “teutone” y “teutonico”, durante la Edad Media era frecuente utilizar 
el término “tedesco” (que, posteriormente, ha pasado a designar a los habitantes de la Alemania unificada) para 
referirse a los miembros de esta tribu bárbara. Algunos interesantes ejemplos del uso medieval se recogen en el ya 
citado Tesoro della lingua italiana delle origini. 
18 “Teutonorum vero coniuges Marium victorem orarunt ut ab eo virginibus Vestalibus dono mitterentur, adfirmantes 
aeque se atque illas virilis concubitus expertes futuras, eaque re non impetrata laqueis sibi nocte próxima spiritum 
eripuerunt. Di melius, quod hunc animum viris earum in acie non dederunt: nam si mulierum suarum virtutem imitari 
voluissent, incerta Teutonicae victoriae tropaea reddidissent” Val. Máx. VI, 1, extr. 3. Se cita por la edición al 
cuidado de Rino Faranda (vid. Valerio Máximo, 1971). 
19 La cursiva, en ambos casos, es nuestra. 
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3. BOCCACCIO Y DE MULIERIBUS CLARIS LXXX 
  

Como ocurría con los Triunfos en el caso petrarquesco, también Boccaccio dedicó 

sus últimos años a la composición y revisión del De mulieribus claris (DMC), un 

catálogo de 106 biografías de mujeres ejemplares escrito en prosa latina. Así pues, la 

obra fue comenzada en el verano de 1361 y modificada y corregida durante casi quince 

años. La postura más aceptada por parte de la crítica y defendida por Zaccaria20 

distingue un total de nueve fases de redacción para la obra, a lo largo de las cuales no 

solo cambiaron notablemente las biografías incluidas, sino también su orden y el 

enfoque de las mismas. 

Tal vez la heterogeneidad interna de la obra sea consecuencia directa de estas 

profundas revisiones y de su constancia durante tanto tiempo. Esta misma característica 

ecléctica marca en ocasiones la construcción de la obra, en cuyas biografías se dan cita 

figuras tan variadas que van desde Eva hasta la reina Giovanna de Nápoles, sin olvidar 

–como es de rigor entre los autores del alba del Humanismo– a personajes de la historia 

y mitología de la Antigüedad Clásica, tales como Dido (XLII), Flora (LXIV), Pompeya 

Paulina (XCIV) o Sabina Popea (XCV). 

Quizás el rasgo más profundamente humanista de la selección de los personajes de 

esta colección es el hecho de que el certaldés se niega a acoger en su obra a beatas o 

santas cristianas, pues las mujeres de la historia sacra 

 
He quippe ob eternam et veram gloriam sese fere in adversam persepe humanitati tolerantiam 
cogere, sacrosancti Preceptoris tam iussa quam vestigia imitantes; ubi ille [las mujeres paganas], 
seu quondam nature munere vel instinctu, seu potius huius momentanei fulgoris cupiditate 
percite, non absque tamen acri mentis robore, devenere; vel, fortune urgentis inpulsu, non 
nunquam gravissima pertulere. Preterea he, vera et indeficienti luce corusce, in meritam 
eternitatem, castimoniam, sanctitatem, virtutem et in superandis tam concupiscentiis carnis quam 
suppliciis tiramnorum invictam constatiam, ipsarum meritis exigentibus, singulis voluminibus a 
piis hominibus, sacri literis et veneranda maiestate conspicuis, descriptas esse cognoscimus; ubi 
illarum merita, nullo in hoc edito volumine speciali –uti iam dictum est– et a nemine 
demonstrata, describere, quasi aliquale reddituri premium, inchoamus. (Boccaccio, 1967: 26-
27)21 
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20 Vid. Introducción a Boccaccio, 1967 y, sobre todo, Zaccaria, 1963. 
21 Las mujeres de la historia sacra, “siguiendo las huellas y las órdenes de su santo Preceptor, a menudo, para 
conseguir la verdadera gloria eterna, se vieron obligadas a soportar las adversidades de un modo casi contrario al 
juicio humano. [Las mujeres paganas] en cambio obtuvieron la gloria –¡y con qué ardiente fuerza del alma!– o por un 
don o por instinto de su naturaleza; o, mejor, porque estuvieron movidas por el esplendor fugaz de este mundo y, en 
alguna ocasión, bajo la presión de la fortuna, afrontaron gravísimas pruebas. Las primeras, espléndidas de luz 
verdadera e indefectible, no solo viven en la bien merecida eternidad, sino que se han hecho conocidas por su 
virginidad, castidad, santidad y virtud; y su indómita constancia al vencer las tentaciones de la carne y los suplicios 
de los tiranos se han descrito –como exigían sus méritos– en obras de hombres piadosos, ilustres por sus sagradas 
letras y su venerada majestad. Los méritos de las segundas, en cambio, no se han publicado en libro alguno –como ya 
dije– y nadie las ha señalado, por lo que yo lo haré para darles un justo premio”. La traducción es nuestra.$
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Esta premisa proporciona una clave de lectura de la obra, claramente insertada en la 

esfera de los studia humanitatis e, incluso podríamos decir en la visión que de los 

mismos tenía el Petrarca que, a mediados del siglo XIV, se definía a sí mismo como 

“philosophus” (Rico, 2002: 60), entendida la etiqueta en términos morales. De este 

modo y siguiendo al aretino, Boccaccio parece adaptar su pluma –siempre apoyada por 

los auctores clásicos–  a la producción de textos que, una vez puestos in actum por los 

lectores, conviertan a estos en ética y religiosamente mejores. Dicho de otro modo, se 

trata de obras con enseñanzas para la vida22.   

Por lo que se refiere al episodio de las mujeres germanas, Boccaccio le dedica el 

capítulo LXXX, titulado “De coniugibus Cymbrorum”. Teniendo en cuenta la estructura 

de la obra y a diferencia de lo que ocurría en los Triunfos, en el DMC hallamos una 

exposición pormenorizada de la historia de estas mujeres que permite obtener una 

visión completa de la concepción que el autor tenía de los hechos. Así, dentro del 

espacio que ocupa la narración del episodio pueden diferenciarse siete divisiones 

temático-estructurales: 

 

1. Motivos por los que las cimbrias son dignas de alabanza (§§ 1-2) 

2. Batalla de Mario contra los cimbrios (§§ 3-5) 

3. Los cimbrios pierden la batalla y mueren o huyen. Reacción de las mujeres 

(§§ 6-7) 

4. Petición a Mario (§ 8)  

5. Respuesta negativa (§ 9) 

6. Reacción: Suicidios y asesinatos de los niños (§§ 10-11) 

7. Conclusión: reflexión sobre el comportamiento ejemplar (§ 12) 

 

La fuerza de las cimbrias se refleja en su fiero temperamento y en su determinación 

en dos pasos fundamentales de la historia. En primer lugar cuando, aun siendo 

conscientes de su inferioridad de fuerzas, deciden continuar la lucha que sus maridos, 

por causa de la muerte o de la cobardía, dejaron a medias; ya Boccaccio anticipa lo 

baldío aunque valeroso de esta decisión (“stulto sed animoso consilio”, Boccaccio, 

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
22 Según Petrarca, el estudio debe orientarse “magis […] ad vitam […] quam eloquentiam” (Familiares, I, III, 4). 
Para más datos acerca de este cambio de perspectiva en la obra del aretino remitimos a Rico (2002: 59-61), para el 
rastro en el Secretum, donde es esencial, remitimos a Rico (1974: 233, 360). 
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1967: 320) de “preustis frustibus lapidibus gladiisque libertatem suam castimoniamque 

tutare quam longius possent disposuere”23 (Boccaccio, 1967: 320-322). En segundo 

lugar, destaca el tono con que el certaldés narra la exposición de la petición de unirse a 

las vírgenes vestales: “Et idcirco postulavere unanimes non fugientium virorum pacem, 

non in patriam redire suam, non ut sua resarcirentur auro damna, sed ut omnes Romam 

virginibus Vestalibus iungerentur”24 (Boccaccio, 1967: 322). A través de estas palabras, 

Boccaccio representa a las mujeres como personajes totalmente conocedores de las 

reglas de la guerra y, como tales, conscientes de los límites de la clemencia del 

vencedor. Asimismo, parece implícito a la descripción de los hechos un contraste entre 

la fiereza de las esposas y el comportamiento de aquellos maridos que huían. En esta 

dirección se puede afirmar que la figura de las cimbrias boccaccescas como mujeres 

preclaras no solo se establece en relación con el resto de féminas que no destacan por su 

virtud, sino también para con los mismos hombres a los que estuvieron unidas en 

matrimonio y que mostraron un carácter mucho más débil, frágil, cobarde, en definitiva 

–y según la mentalidad de la época– mucho más femenino que el de sus esposas. 

Recuérdese en esta óptica que la principal faceta de la mujer medieval y, por lo tanto, 

su característica más importante, no tiene que ver exclusivamente con ella, sino con la 

relación que mantiene con su marido, que se basa en la más profunda y absoluta 

sumisión, así pues, “la esposa le debe al marido respeto, obediencia y fidelidad y, a 

cambio, éste le otorgará su protección y apoyo” (Haro, 1995: 461). En este sentido, las 

cimbrias son extraordinariamente ejemplares, pues siguen cumpliendo con sus votos al 

margen de que algunos de sus maridos les hayan negado la protección que les debían. 

Por otra parte y por lo que se refiere a aquellas que han quedado viudas en la batalla, 

para Boccaccio el máximo exponente del respeto de una mujer por su marido se pone de 

manifiesto en el momento en que esta enviuda, y en esta medida las cimbrias se erigen 

como paradigma de lo que observó Margaret Franklin (2006: 57)25: 

 
Throughout Famous Women Boccaccio argues for the eternal bond a woman forges when she 
marries, reflecting not only the author’s persistent enthusiasm for chastity in all its 
manifestations, but also the fundamental anxiety of patriarchal Italy over the depletion of 
patrimony which occurred when wives remarried and took their dowries with them. Invectives 

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
23 “Defender todo el tiempo que pudiesen su libertad y su castidad, combatiendo con palos quemados, con piedras y 
con espadas”. La traducción es nuestra. 
24 “Pidieron, por lo tanto, unánimemente, no la paz para los maridos que habían huido, ni volver a su patria, ni dinero 
que las resarciese del daño sufrido, sino ser conducidas a Roma y unidas al grupo de las vírgenes vestales”. La 
traducción es nuestra. 
25 Véase también en este sentido el capítulo consagrado a la viudedad en el DMC en Müller, 1992: 154-160. $



Francisco José Rodríguez Mesa          Barbarica honestate: las mujeres germanas como modelo ejemplar pp. 136-148 

 
$

145$

against widows who remarry recur in several biographies while plaudits are lavished on those 
women whose lives revolve around their husbands, whether living or dead. 

 

 

Dado que en la sexta de las nueve revisiones que, según Zaccaria, Boccaccio llevó a 

cabo del DMC el certaldés optó definitivamente por ordenar las biografías de acuerdo 

con un criterio cronológico, un análisis contextual de la sección donde se recoge el 

episodio de las cimbrias no aporta ningún dato relevante26. Sin embargo, sabemos que la 

historia de las cimbrias fue introducida en la quinta fase de revisión del material (Díaz-

Corralejo en Boccaccio, 2010: 24), y que en dicho estadio también se introdujo el 

capítulo XXXI, dedicado a las mujeres de los menios. Llama la atención que estos dos 

episodios son los únicos dedicados a las esposas de un determinado grupo étnico sin que 

ninguna de ellas sea identificada por más datos en el conjunto de la historia. De igual 

manera, en ambas narraciones el papel activo de las féminas contrasta con lo secundario 

de sus maridos, pero más allá de esto es cierto que la estratagema que las menias27 

beneficia directamente a sus esposos, mientras el ardor de las cimbrias viene provocado, 

precisamente, por la pérdida de sus consortes y solo persigue la salvación de sí mismas. 

En otras palabras, mientras el episodio de los menios ensalza el amor conyugal, el de las 

cimbrias alaba la constancia y castidad en un marco ajeno –por distintas cuestiones– a 

los preceptos del matrimonio. 

Para la cuestión del establecimiento de las fuentes de este episodio contamos con un 

dato significativo: Zaccaria nos informa de que “il Boccaccio aveva prima scritto nel 

titolo De coniugibus Theutonum e aveva sempre riferito, nel corso del racconto, alle 

spose dei Teutoni il gesto disperato ed eroico che viene appunto qui narrato […]. 

Confrontando più attentamente le fonti, il Boccaccio aveva corretto il suo errore 

riferendo l’episodio alle donne dei Cimbri” (en Boccaccio, 1967: 534). La atribución de 

la gesta a una u otra tribu prueba que el certaldés consultó distintas fuentes y que, 

además, lo hizo en distintos momentos. 

Según Zaccaria (en Boccaccio, 1967: 534), el autor se sirvió del Epítome de Floro y 

de las Historias de Orosio. Compartimos la posible derivación de Floro, ya que –entre 

otros datos de naturaleza argumental– el Epítome es una de las escasas fuentes de la 

Antigüedad que citan los Campi Raudii (al igual que el DMC) como el lugar donde 

aconteció la batalla. Sin embargo, nos parece más difícil de justificar la alusión a 
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
26 De hecho, tanto antes como después aparecen dos biografías que no comparten ningún punto relevante con la que 
nos ocupa: la de Sempronia en LXXIX y la de Julia, hija de Julio César y esposa de Pompeyo en LXXXI. 
27 Recuérdese que, en la víspera de que sus maridos fuesen ejecutados, las menias los visitaron en la prisión y se 
intercambiaron con ellos, haciéndolos salir vestidos con sus ropajes de modo que los guardias no los reconocieran.  
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Orosio, pues aunque el autor latino también narra la guerra de Mario contra cimbrios y 

teutones28, atribuye la valerosa reacción de las esposas a las mujeres de los tigurinos y 

los ambrones29. Teniendo en cuenta estos factores, a nuestro juicio es más probable que 

Boccaccio se hubiese servido de la narración que Plutarco hace de la vida de Mario, y 

en la que atribuye directamente el episodio a los cimbrios con una serie de detalles muy 

cercanos a la versión del DMC30. 

 

4. CONCLUSIONES: HACIA NUEVOS HORIZONTES CULTURALES 
 

Como se ha visto a lo largo de estas páginas y en los dos textos analizados, a pesar 

de los prejuicios que la sociedad de la época pudiese albergar respecto a los vecinos del 

otro lado de los Alpes, la narración del episodio de las germanas es objetiva –al menos 

si se toma como base el testimonio de las fuentes clásicas– y está totalmente exenta de 

cualquier atisbo de duda. Esta objetividad resulta aún más relevante en Petrarca, pues –

como se ha visto– en determinados pasajes de los RVF muestra su acritud hacia los 

habitantes del otro lado del limes. 

El hecho de que estos autores en un contexto histórico como el suyo tengan la 

capacidad de abstracción suficiente como para encontrar y atreverse a reconocer 

públicamente ejemplos de virtud entre un grupo étnico tradicionalmente reconocido 

como enemigo prueba fehacientemente que algo estaba cambiando en la vida cultural de 

la Italia del Trecento, y en este sentido no es de extrañar que los dos testimonios del 

episodio analizado provengan precisamente de Petrarca y de Boccaccio. 

Ambos autores se encontraban en la vanguardia de los entonces incipientes studia 

humanitatis, y no es casual que las obras que hemos considerado pertenezcan a las 

últimas fases de sus vidas, pues su carrera intelectual creció y se vio modificada por los 

derroteros humanistas. Este nuevo horizonte cultural que se presenta en Italia en el siglo 

XIV, al ser aplicado a la vida como Petrarca pretendía provoca una apertura mental que 

supone –entre otras cosas– el tratamiento objetivo de temas que atañen a sectores 

conflictivos, aunque siempre desde el respeto por los autores clásicos y tratando de que 

el resultado sea moral e intelectualmente edificante. 

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
28 Narración que se produce de manera conjunta, sin separar las gestas del cónsul contra unos u otros. 
29 Vid. Nota 8.$
30 Al margen de esto, no dudamos de que Boccaccio conociese también el testimonio de Valerio Máximo que –como 
se vio– aboga por las teutonas como protagonistas de la hazaña. Es más, probablemente los Hechos y dichos 
memorables se encuentren en la base de la primera redacción de DMC LXXX. $



Francisco José Rodríguez Mesa          Barbarica honestate: las mujeres germanas como modelo ejemplar pp. 136-148 

 
$

147$

Si, de acuerdo con estas premisas, hay alguna diferencia significativa en el carácter o 

en la intensidad ejemplarizante de los dos casos tratados, a nuestro juicio, se trataría 

más de una consecuencia de la naturaleza contextual en que el episodio se inserta que de 

la voluntad o la intencionalidad intelectual que dio origen a las dos obras. 
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RESUMEN 

Los personajes en la obra narrativa de Francisco A. Carrasco ofrecen un mosaico de la 

sociedad contemporánea. Hombres y mujeres se desenvuelven según los parámetros 

patriarcales heredados no siempre aceptados, lo que los lleva a posturas de revisión y 

desasosiego, donde no faltan la locura, la incomunicación ni el humor negro. 

Palabras claves: cuento, patriarcado, mito, revisión. 

 

ABSTRACT 

The characters in Francisco A. Carrasco’s narrative work offer a whole spectrum of 

modern society. Men and women get on with patriarchal values that are not always 

accepted, a fact that leads them to stances of review and uneasiness, where there is no 

shortage of madness, isolation or black humor. 

Keywords: tale, patriarchy, myth, review. 

 

1. INTRODUCCIÓN   

 

La obra narrativa de Francisco Antonio Carrasco constituye un mosaico de la 

sociedad contemporánea: mujeres y hombres en los que podemos reconocernos. Son 

tres los libros de cuentos publicados: El silencio insoportable del viajero y otros 

silencios (1999), La maldición de Madame Bovary (2007) y Taxidermia (2011). 

La intensidad narrativa, el estilo cincelado y medido, la penetración psicológica 

caracterizan sus obras en la creación de personajes realistas a los que, sin embargo, 

añade un toque de extrañeza, a veces de locura y desasosiego. Centramos nuestra 

atención en su último libro Taxidermia donde, al igual que ocurría en sus obras 

anteriores, ofrece una galería de retratos en los que son fácilmente reconocibles los 

modelos patriarcales, tanto para los hombres como para las mujeres, a los que la prosa 
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de Carrasco sabe imprimir otra vuelta de tuerca, lo que permite cuestionarlos o amarlos, 

pero nunca ignorarlos.  

Nacido en Belalcázar (1958), se licenció en Ciencias de la Información por la 

Universidad Complutense de Madrid. Trabaja como periodista en Diario Córdoba, 

como jefe de Cultura y como coordinador del suplemento cultural Cuadernos del Sur.  

 
Escritor de prosa afilada, limpia, eficaz, como demuestra esta recopilación de pequeñas 
historias con resonancias de Poe, de Carver y de Juan José Millás. Sus piezas son certeras, 
sujetas a la exigente relojería del ritmo, el secreto interior que debe latir dentro de cada cuento 
y alternan el desenlace del quiebro sorpresivo con los finales sugeridos y los finales abiertos 
(Busutil, 2011). 
 

En la entrevista concedida a Carolina Molina, Carrasco señala que del cuento como 

género le atrae “Su concisión, su facilidad de manejo, la posibilidad de crear un mundo 

original, con muy pocos elementos, la búsqueda de la perfección estética” (Molina, 

2011). En esa línea hay que situar también la medida y equilibrada construcción de los 

personajes, que en Taxidermia constituye un elemento central. La voz, las voces nos 

hablan de frente y nos cuentan algo que nos concierne, algo que tiene que ver con la 

propia historia, con nuestra propia vida. Son personajes integrados en su entorno, 

dotados de personalidad, acordes con su temporalidad histórica, pero que sin embargo 

nos sorprenden con el espejo convexo de su cara más oscura. Mujeres y hombres 

dialogan con los papeles y estereotipos patriarcales para asumirlos o para revisarlos y 

subvertirlos. 

 

2. MODELOS PATRIARCALES  
  

Es por ello que nuestro punto de mira no solo puede situarse en las imágenes de 

mujer, sino que resulta indispensable dedicar también una mirada a los personajes 

masculinos que aparecen en la obra de Francisco Antonio Carrasco, en su mayoría 

absolutamente ligados a las mujeres por sentimientos de amor, erotismo, violencia y 

dependencia. Desde esta perspectiva de asunción o revisión de roles patriarcales 

podemos trazar varias líneas de investigación en su obra: 

1. El modelo de mujer fuerte, más segura que el hombre en sus acciones. Ligada a 

ella aparece la figura del viudo desconsolado y desorientado (“Taxidermia”, 

“Soledad eterna”, “Locura de amor”). 
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2. El amor de madre. Si bien este es uno de los temas literarios más recurrentes, 

con sus luces y sus sombras, en la obra de Carrasco encontramos modelos 

divergentes que dialogan con el pensamiento androcéntrico, bien para 

reacentuarlo (“El mundo está loco, loco”), bien para rebatirlo (“Madre”). 

3. La violencia machista y las relaciones de amor y erotismo marcadas por la 

posesión y los celos están presentes en “El guapo Arbeloa” y “El gran 

maltratador”. 

4. La revisión y reactualización de mitos marcan los relatos “Sísifo” y “Viaje de 

negocios”, “Celos”, “Fantasmas”. 

 
2.1 De mujeres fuertes y viudos desconsolados 

Es recurrente, en el pensamiento patriarcal, que el espacio de los varones sea el 

público mientras que a las mujeres se les reserva el privado, ligado al hogar y a la 

familia. Por consiguiente, cuando fallece el hombre, la esposa suele quedar anclada en 

el ámbito privado, que conoce bien. En cambio, el varón, sin referentes ni tradición para 

interactuar en ese espacio aparece más desamparado y es frecuente que busque otra 

esposa o compañera que le ayude a llevar su soledad y le facilite la vida cotidiana en el 

terreno más práctico. A ese modelo responden los viudos protagonistas de “Taxidermia” 

y “Soledad eterna”. Pero, lejos de glosar una figura mitad desconsolada mitad 

interesada en su propia comodidad, Carrasco aplica una lente deformante para construir 

los personajes de estos relatos, nuevas interrogaciones en su visión del mundo y en la 

revisión de los modelos heredados. 

Así, en “Taxidermia”, la incomunicación humana alcanza su cumbre en la paradoja 

que supone la comunicación a través del amor obsesivo y del rechazo de la realidad. El 

humor negro contribuye a desdramatizar una situación en la que amor y muerte 

constituyen el tejido argumental. 

El pacto narrativo facilita al lector la complicidad con un narrador que avanza en su 

actitud disparatada para conseguir un extraño propósito. La presencia de un narratario 

femenino, ya al comienzo del cuento, nombrado con el vocativo “querida”, contribuye a 

la creación de una atmósfera alucinada. Sin ánimo de desvelar el desenlace, hemos de 

reflexionar sobre la creación del personaje viudo incapaz de aceptar la soledad y sobre 

la figura hierática de la esposa: “Lástima que tus labios sean tan fríos y tus ojos tan 

inexpresivos” (p. 31). La voz narrativa cuenta las dificultadas que ha sorteado con éxito 
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para conseguir su objetivo: “Lo más terrible, sin embargo, fue la decapitación. Aunque 

no voy a entrar en detalles escabrosos que podrían sobrecogerte” (p. 28). La mujer 

aparece como interlocutora muda, pero absolutamente necesaria para justificar la 

extravagancia del esposo, que ha llevado su desconsuelo al límite. Los giros más 

inesperados convierten el relato en topografía de la soledad y la locura: “El principal 

problema surgió con la elección de los ojos. Yo le dije que habían de ser marrones, 

avellanados, y el taxidermista escogió los de una cabra” (p. 27). 

Pero “Taxidermia” no solo es el relato que da nombre al libro en su conjunto, con lo 

que parece claro que alguna preferencia muestra el autor, sino que se constituye en un 

símbolo de la existencia. Así lo expresa Carrasco en una entrevista: 

 
Reúne veintiún cuentos de corte realista en los que la fantasía se impone muchas veces a la 
propia realidad, en los que la obsesión triunfa generalmente sobre la cordura. El título, tomado 
de ellos, alude a la necesidad que todos tenemos de un taxidermista para naturalizar la vida a 
nuestro antojo y no quedarnos descolocados al primer contratiempo (Sanfeliu, 2013). 

 

El contratiempo que descoloca al protagonista de este relato no es otro que la muerte. 

Eros y tánatos siempre presentes en la literatura. El amor constante más allá de la 

muerte es un topoi literario de larga tradición y Carrasco aplica a este y a otros relatos 

(“Soledad eterna”, “Locura de amor”) el recurso del humor negro con una función 

desmitificadora y desdramatizadora de la muerte y también del amor. El tópico de la 

fidelidad eterna es desmontado, gracias al humor, por la protagonista de “Soledad 

eterna”. La voz de la esposa es clara y directa:  

 
Mira, Jesús –le dijo, sin embargo, procurando disimular su enojo–, yo estaba aquí en el cielo 
muy sola y muy aburrida y me he buscado un compañero, con el que estoy viviendo. Así que 
no tengas prisa por venir al cielo y búscate una buena mujer en la tierra que te acompañe, que 
yo estoy emparejada (p. 45). 
 

La locura de amor es puesta en entredicho a partir de la ironía. Si bien en el 

pensamiento patriarcal se atribuye a las mujeres el respeto al marido representado en no 

buscar otra pareja tras su muerte, en este relato los postulados patriarcales saltan por los 

aires con el artificio del humor. Es el varón el que no concibe mantener relaciones con 

otra mujer y ansía reunirse en la vida eterna con su esposa, algo que ella, 

evidentemente, no comparte: 
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Platicaba ante la imagen de su esposa, contándole lo poco que les quedaba ya para reunirse de 
nuevo, Genoveva le habló y, en tono amable y sosegado, le dijo que se cuidase, que fuese feliz 
en la tierra, y que no se preocuparse por ella, que estaba bien (p. 43). 
 

La Iglesia aparece como institución patriarcal para restar libertad a las mujeres, pero 

también a lo hombres: “Se presentó ante don Facundo y le pidió confesión […] Don 

Facundo manejó sus influencias y a los pocos días ya estaba Jesús ingresado en el 

manicomio con todos los permisos y bendiciones pertinentes” (p. 46). Ante esto el 

narrador, que ha conocido la noble historia de Jesús de manera muy directa pues es su 

cuidador en el manicomio, manifiesta sus dudas y exigencias a la institución eclesiástica 

y para ello Carrasco se vale nuevamente del humor negro: “¿Y si todo fue un montaje 

de la Iglesia para evitar que nos enteremos de que en la otra vida se puede enamorar uno 

igual que aquí?” (p. 49). Y se pregunta quién tiene la culpa en un claro arrebato de 

locura que pone de manifiesto la lucidez de la crítica contra el poder tradicionalmente 

patriarcal de la institución eclesiástica: “¿El cura que lo condena a vivir el resto de sus 

días en el manicomio? ¿La Iglesia como institución subsidiariamente?” (p. 49). 

Tanto el viudo de “Soledad eterna” como la esposa fallecida han trastocado los 

modelos patriarcales, él por empeñarse en ofrecer fidelidad más allá de la muerte y ella 

por insistir en cambiar los patrones, especialmente los modelos reductores que el 

pensamiento androcéntrico estipula para las mujeres.  

También en “Locura de amor” el personaje femenino, esta vez la viuda, rompe los 

cánones patriarcales para vivir un amor de madurez, incluso contra lo que dicta la 

iglesia y su única hija, una hija que se convierte en una mujer castradora y representante 

de los valores patriarcales una vez ha realizado un matrimonio de conveniencia con el 

hijo del cacique del pueblo. Entonces olvida su juventud tumultuosa llena de aventuras 

eróticas y libertad y no acepta la relación de la madre, por lo que la desprecia y la acusa 

de comportarse “como una fulana, que es una vergüenza para la familia, que está 

manchando el buen nombre de su padre, que vive amancebada con un chulo” (p. 138). 

Pero la viuda, que no solo ha optado por acudir a un programa televisivo para buscar 

un nuevo amor, ignora todas las críticas y confía en que a su hija se le pase finalmente 

el enfado, pues ella, después de todo, no está dispuesta a renunciar al éxtasis erótico que 

ha llamado a su puerta. La parodia de los reality show trastoca el orden convenido y 

nuevamente la ironía deja paso a la crítica al varón:  
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Doña Rosa ha tenido ocasión por fin de conocer la felicidad. Algunos días hasta hasta tres 
veces. Vaya. Reconoce que don José era un hombre extraordinario, que no había otro como él. 
Pero esto es otra cosa. Y tanto. Digamos que don José la tenía puesta en un pedestal y la 
adoraba. Pero es que la mujer además de adorarla necesita que la amen. Carnalmente, sí, 
dígámoslo claro (p. 137-138). 

 

El derecho al amor y al erotismo de las mujeres, sin mediaciones ni impedimentos 

aparece también en otro libro anterior, La maldición de Madame Bovary.  

La protagonista del relato que da nombre al libro, una viuda, llena de esplendor, 

guapa e inteligente será la que enamore e inicie al joven. Pero otra vez la iglesia, 

portavoz del patriarcado más rancio, provocará la tragedia.  

 

2.2. Amor de madre  
El amor de madre es desmitificado en el breve relato titulado “Madre” con el que se 

abre el libro. No llegamos a saber si la madre reconoce o no al hijo abandonado en su 

infancia y que ahora toca en su puerta, como culminación de una búsqueda con la que 

restaurar su propia identidad. No llegamos a saber si sus terribles palabras: “un chalado 

que dice que es mi hijo” (p. 13), son producto del olvido o del miedo que le produce la 

convivencia con aquel “camionero bruto y celoso” (p. 13), ante el que no podría 

reconocer relaciones pasadas. El relato, muy breve, deja en suspenso cualquier otra 

consideración tanto de la mujer como de los dos hombres que se contemplan 

asombrados. 

También el amor de madre constituye el núcleo narrativo de “El mundo está loco 

loco”. La locura y la alucinación conviven de manera natural con la realidad más 

palpable. El tema de fondo se articula sobre otra de las premisas patriarcales: una mujer 

debe ser madre ante todo y por supuesto su vida erótica, queda relegada, invadida o 

incluso censurada por el hecho de ser madre. La protagonista de este relato vive 

obsesionada con los eventuales peligros que pudiera correr su hijo adolescente. Pero 

mientras esta inquietud marca sus días, no puede ignorar su frustración por haber 

renunciado a su propio cuerpo, al amor y al erotismo, a su desarrollo profesional. 

 
Aún no tenía cuarenta años. Había estudiado literatura, pero nunca ejerció como profesora. Su 
novio aprobó antes las oposiciones y decidieron casarse. Miguel era el gran amor de su vida. Un 
chico estupendo del que pensó que no se separaría nunca. Al poco, se quedó embarazada. Luego 
se dedicó a cuidar al niño y dejó de estudiar (p. 63). 
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Es una mujer esclavizada en su papel de madre y esposa que, tras el divorcio, 

expresa su soledad en unos versos que le parecen vergonzantes, precisamente porque 

reflejan su ansia erótica, la que se ha autocensurado, por entender que su condición de 

madre debe anular su sentido erótico: “Un lobo. Necesito un lobo. Para mirarme en sus 

ojos amarillos. Para sentir el escalofrío de la muerte. Para dejarme devorar entre sus 

fauces” (p. 59). 
 
2.3. Violencia machista 

La violencia machista protagoniza otros cuentos en los que los personajes, hombres y 

mujeres, permanecen atrapados en los papeles tradicionales de la sociedad patriarcal, 

donde no faltan la brutalidad, los celos o la locura. La violencia estructural y simbólica 

de la sociedad contemporánea aparece en diferentes momentos de la obra, en especial 

en dos relatos en los que la posesión y las agresiones machistas describen situaciones 

terriblemente actuales: “El guapo Arbeloa” y “El gran maltratador”, ambos con el leit 

motiv de los celos.  

Los protagonistas de “El guapo Arbeloa” son una pareja bastante convencional que, 

sin embargo, recurre a un ardid muy excepcional para enriquecerse con un golpe de 

astucia. Asistimos al retrato realista de la miseria moral, la ambición y la violencia, que 

se convierte en “crónica vivida de unas relaciones humanas donde siempre cabe la 

posibilidad de la sorpresa, aunque por qué no el sarcasmo como aspecto lúdico-jocoso, 

o rivalidades masculinas y femeninas” (Domene, 2011). 

El erotismo marca el tono. Salvo el momento final de anagnórisis, la narración 

conduce a los lectores al equívoco: “Y pasó lo que tenía que pasar, claro. Susana era un 

bombón. Irrechazable. Así que una tarde cuando llegué a casa me los encontré haciendo 

el amor. Saqué la escopeta y los encañoné” (p. 83). Los celos, siempre muestra de 

inseguridad personal, llevan al marido a la respuesta hiperbólica y desencadenan la 

agresión: “Fue como un puñetazo en la boca del estómago y no lo supe encajar” (p. 84). 

La violencia, justificada en el capital simbólico patriarcal como inherente a las 

relaciones de jerarquía que se establecen entre hombres y mujeres, traza en este cuento, 

como en otros “una perspectiva de la realidad en su crudeza, en su crueldad” (Garrido, 

2011).  

La mujer, por su parte, actúa con la confianza y la complicidad que permite el trato al 

que ha llegado con el marido y expresa su deseo con libertad, lo que desencadena la 
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tragedia: “Susana me reprochó entonces que no los hubiera dejado terminar. Todos los 

días no tiene una la oportunidad de hacer el amor con un hombre tan guapo” (p. 84). De 

este modo, frente a la tragedia, Carrasco sabe ofrecer también “y, al mismo tiempo, un 

magnifico sentido del humor y de la ironía, una mirada a los ojos de los personajes y de 

sus acciones que viste de sentido ético, no moralizante, la perspectiva del narrador” 

(Garrido, 2011). 

Frente al relato anterior, bastante breve, “El gran maltratador” constituye la narración 

más larga del libro. Situado al final de la obra, es la historia de una metamorfosis o 

quizás de la progresiva maduración de conductas socialmente aprendidas y asumidas 

que desembocan en el peor de los desenlaces. Nuevamente el amor y la muerte junto 

con los celos forman el cóctel en el que crece la historia. “Por más que ame a Iris con 

locura” (p. 159) declara el protagonista en las primeras líneas. Pero, como en el retrato 

de Dorian Gray, el espejo le devuelve la imagen inequívoca de la persona despreciable, 

aquella en la que nunca desearía convertirse, pero en la que sin duda se está 

transformando. Es una mutación progresiva y es consciente de ella, por más que quiera 

ignorarla o evitarla. Los detalles físicos del deterioro concuerdan con la catadura moral 

del personaje, de manera que proposopografía y etopeya urden la metamorfosis del 

protagonista en un retrato muy real:  

 
Esta mañana al mirarme al espejo he descubierto con pánico que mis facciones empiezan a 
parecerse a las de José Aranda, el gran maltratador. Las mismas arrugas en los ojos, la misma 
dureza en los pómulos, el mismo rictus siniestro en los labios, la misma ansiedad y amargura en 
la mirada (p. 159). 
 

La mujer protagonista sufre el ciclo del dolor, la humillación y la venganza. Es 

víctima, verdugo y nuevamente víctima, en una rueda imposible de parar, amparada en 

los presupuestos patriarcales: “Todo ha sido inútil. Hemos llegado a casa de nuevo 

discutiendo. Irracionalmente, a voces. Esta vez ha empezado ella también a golpearme, 

lo que me ha enfurecido aún más” (p. 184). Y nuevamente es el espejo el que refleja la 

degradación moral del sujeto:  

 
Tras un momento de desconcierto, me he acercado a ella y he comprobado que está muerta. 
Instintivamente , he corrido al espejo a ver mi cara. Y entonces me he dado cuenta de que no era 
yo: era el rostro de José Aranda que reía satisfecho en el cristal (p. 184).  
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La metamorfosis final se cumple merced a la violencia y a los celos que conducen a 

la posesión y a la muerte, al asesinato. La burla final, la mueca de José Aranda en el 

espejo traspasa la mirada del protagonista una vez completada su transformación. Cabe 

destacar que la progresiva evolución del personaje hacia la violencia no es producto de 

elementos fantásticos o imaginarios, como pudiera hacernos creer el narrador, no es el 

resultado de un fatum al que no puede sustraerse, sino la consecuencia de la 

socialización patriarcal donde la violencia por causa de los celos queda históricamente 

justificada. 

  

2.4. Revisión de mitos 
La revisión de mitos es un tema muy presente en la literatura contemporánea, como 

un instrumento para revisar el pasado y construir el presente y el futuro. La ironía y la 

parodia cumplen un papel desmitificador por excelencia y así lo apreciamos en el relato 

titulado “Sísifo”. La narración clásica es bien conocida: el protagonista se aplica a su 

destino que no es otro que levantar una y otra vez su pesada carga. Pero la historia se 

altera por la presencia de personajes ajenos al mito: un turista japonés y un gerente 

aparecen junto a Eolo y Mérope. Por otra parte, el papel de Zeus es absolutamente 

antitético en la nueva reescritura: “Zeus incita a Sísifo a rebelarse. ‘Tú lo que tienes que 

decirle es que estás harto, que no lo aguantas más, que se van a comer su piedra con 

patatas’, argumenta con voz de trueno” (p. 21). 

La deconstrucción del mito se relata con una voz bivocal que dirige la atención 

lectora en dos direcciones contrapuestas: la consagrada por la tradición y la actual, 

utilitaria, consumista y globalizada. La parodia se ampara en numerosos elementos 

desmitificadores, entre ellos en la descripción física del personaje que va a trocar los 

“poderosos músculos” en la descripción de un sujeto muy deteriorado “procedente de 

un centro de desintoxicación de alcohólicos” (p. 22). También el espacio mítico 

(Olimpo, Corinto) se verá tremendamente rebajado al descender al cartón piedra de un 

Parque Temático.   

 
El gerente lo mira con hastío. Está harto ya de las quejas de Sísifo. Entonces se lo recuerda con 
una paciencia infinita: “Mira Sísifo –le dice–, esto no es el infierno, sino el Parque Temático de 
los Mitos Griegos, y lo tuyo no es un castigo, sino un trabajo, por el que se te paga (p. 22). 
 

No falta en el texto la crítica social según la cual la metáfora del trabajo como la 

piedra que nos ata se hace corpórea en el cíclico devenir de Sísifo. Pero el sentido del 
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humor facilita el doble juego, la mirada oblicua, otra vuelta de tuerca: “Sísifo se dirige 

resignado hacia la piedra y empieza a empujarla cansinamente hacia la cima. Desde el 

Olimpo Zeus agita grotescamente las manos intentando llamar su atención” (p. 23). 

Junto a la reescritura de mitos, tampoco faltan las referencias a los cuentos 

tradicionales. En “Celos” una voz de mujer recrea y revisa el tema del incesto tal y 

como se daba en los narraciones orales, por ejemplo en “Piel de asno”, aunque en este 

caso el papel de la mujer queda subvertido a presentarse como sujeto deseante en lugar 

de víctima.  

Por otra parte, en la obra de Francisco Antonio Carrasco el reino animal cobra 

protagonismo simbólico al estilo de los bestiarios: la mantis religiosa (“los dientes de 

Fuensanta, afilados como cuchillos, empiezan a devorarle el rostro” (p. 42), los ojos 

inexpresivos de la cabra o el lobo tan ansiado que no acaba de devorar a la mujer porque 

ella misma ha construido todas las barreras para impedírselo. 

No falta tampoco una realidad disgregadora entre cuerpo y fantasía como la que se 

describe en la escena final de “Fantasmas”. Gracias a la entrega erótica de la mujer el 

hombre es capaz de encontrar su propia identidad en la escritura. El cuento, de corte 

realista en el que no falta el realismo mágico, se cierra con una frase que, a modo de 

epifonema, escapa de los labios del fantasma femenino: “Ahora sí que tienes un buen 

cuento para escribir” (p. 100), un guiño para la situación de partida del narrador, un 

escritor que sufre bloqueo.  

  

3. CONCLUSIONES  
 

En definitiva, la realidad poliédrica que Carrasco dibuja en su obra es inquietante a 

veces, perturbadora en muchas ocasiones y tremendamente cercana siempre. Las 

obsesiones retratadas son un espejo deformante en el que reconocernos, de la misma 

manera que se reconocen sus lecturas desde la adolescencia. Así, en la entrevista 

publicada en Cierta distancia, se declaraba lector de Maupassant, Quiroga, Chejov, 

Kafka, Max Aub, Cortázar, Borges, Rulfo y García Márquez y señalaba entre sus temas 

preferidos para la escritura: “los problemas y obsesiones de la gente de mi época. La 

incomunicación, la soledad, la inseguridad, el miedo y el desconcierto ante una sociedad 

que no pueden controlar. A veces desde una óptica surrealista o incluyendo elementos 

fantásticos” (Sanfeliu, 2013). 
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La cotidianidad se convierte en materia literaria en la obra de Francisco Antonio 

Carrasco, pero con frecuencia es una cotidianidad de la que se duda. Los instrumentos 

de los que se vale son el humor negro, la hipérbole, la ironía, la parodia y la revisión de 

mitos y modelos patriarcales, ideas o imágenes de hombres y de mujeres que en 

Taxidermia y en las obras anteriores se presentan con las fisuras propias de la sociedad 

posmoderna.  
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RESUMEN 

El pensamiento de María Zambrano sobre la sacralidad nos ofrecerá el marco teórico 

para aproximarnos al pensamiento de “lo sagrado” que Angélica Liddell materializa en 

Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso (2008). A través de una serie de 

nociones e imágenes, compartidas por ambas mujeres, analizaremos el efecto catártico y 

(re)naciente que quiere producir, como una epifanía, el texto teatral de Liddell.  

Palabras claves: María Zambrano, Angélica Liddell, sacralidad, Belgrado. 

 

ABSTRACT 

The thinking of María Zambrano about the sacredness will compose the theoretic frame 

of this article to examine the sacred thinking that Angélica Liddell spreads out in 

Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso (2008). With the help of some 

notions and images which are shared by both women, we will analyze the cathartic and 

(re)nascent effect that the play of Liddell wants to produce approaching to an epiphany.  

Keywords: María Zambrano, Angélica Liddell, sacredness, Belgrado. 

 

En los últimos años, Angélica Liddell (Figueres, 1966-), dramaturga, directora y 

actriz, ha dirigido su pensamiento estético hacia el terreno de “lo sagrado”. Ha 

encontrado en el teatro la forma artística idónea para materializar su interés por lo que 

ella llama el “perímetro ritual de lo sagrado” (Liddell, 10-07-2016), con el cual puede 

llevar a escena la violencia real transformada en violencia poética. 

En las siguientes páginas me aproximaré al concepto de “lo sagrado” que Angélica 

Liddell piensa y expresa en su texto teatral Belgrado. Canta lengua el misterio del 

cuerpo glorioso (2008), texto que consiguió el accésit del Premio Lope de Vega en 

2007. Para ello, me situaré en el pensamiento de María Zambrano (Vélez-Málaga, 1905-
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Madrid, 1991) en torno a la sacralidad. Aquí me centraré en aquellas imágenes y en 

aquellos conceptos que ambas mujeres –cada una en su órbita de pensamiento– 

comparten en sus escrituras y que nos pueden ofrecer el marco teórico desde el que 

poner a dialogar 1  el texto teatral de Liddell, que considero fundacional en su 

pensamiento de “lo sagrado”. 

 

1. “LO SAGRADO” EN BELGRADO. CANTA LENGUA EL MISTERIO DEL CUERPO GLORIOSO 
 

Angélica Liddell no llevó a escena su texto Belgrado. Conservamos, por lo tanto, el 

texto literario, aunque esto no quiere decir que no haya en él virtualmente el texto 

espectacular. Fue la Real Escuela de Arte Dramático de Madrid la que representó el 

texto de Liddell en la sala Valle-Inclán en enero de 2009 bajo la dirección de Alfonso 

Ramos. En este montaje no intervino la compañía Atra Bilis a la que pertenecen 

Angélica Liddell y Gumersindo Puche desde su creación en el año 1993. El texto nos 

sitúa en la ciudad de Belgrado, devastada por la guerra de los Balcanes (1991-2001) en 

marzo de 20062. Los periodistas Baltasar y Agnes viajan hasta la ciudad en ruinas que 

ampara los funerales del dictador serbio Slobodan Milosevic (1941-2006), presidente de 

la República Federal de Yugoslavia. Ambos personajes se enfrentarán a un panorama 

desolador cargado de frustración y de sufrimiento. El camino que realizan empieza 

siendo una investigación sobre los hechos políticos, pero acaba en un viaje redentor 

particularizado en todos los personajes del texto. El texto de Liddell está estructurado en 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Metodológicamente, me sitúo en la lectura que Peter Szondi, en la décima lección de su Einführung in die 
literarische Hermeneutik (1975), dedicada a la hermenéutica de Friedrich Schleiermacher, hace de los Parallelstellen 
(“los pasajes paralelos”). Los Parallelstellen sobre los que teoriza Szondi (1975: 174) pueden entenderse como la 
lectura simultánea y a la vez complementaria de las partes de un todo textual, en analogía con el ganzen 
Zusammenhang “contexto total” (el sistema de la lengua) y con el unmittelbaren Zusammenhang “contexto 
inmediato” (la oración). La lectura de unas determinadas palabras permite comprender las oraciones de las que 
forman parte, al mismo tiempo que las oraciones permiten comprender las palabras. Szondi traslada esta idea de 
Schleiermacher a su proyecto de una hermenéutica literaria. De esta manera, indicaré aquellos pasajes del texto 
teatral Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso (2008) de Liddell que pueden dialogar, paralelamente, 
con otros pasajes, no solo de los textos filosóficos y literarios de María Zambrano, sino también de los textos 
teatrales, artículos, conferencias y entrevistas de Angélica Liddell. Para este análisis hermenéutico, el apoyo 
metodológico en otros textos de Angélica Liddell que entiendo paralelos a Belgrado es necesario, ya que nos permite 
desentrañar el pensamiento creador de Liddell y la función que otorga al teatro. El pensamiento, creo, necesita 
apoyarse de los textos para poder materializarse ya que, en el acontecimiento teatral de la representación –término 
que recojo de la Filosofía del Teatro de Jorge Dubatti–, por su temporalidad característicamente efímera, no puede 
llegar a analizarse del todo.  
2 Aquí no me detendré en un análisis histórico-político de la guerra de los Balcanes. Para ello, aconsejo la lectura de 
la tesis doctoral de Ewelina Maria Topolska, El vínculo entre sexualidad y violencia en el teatro de Angélica Liddell 
(2013: 177-184), y del artículo “Las guerras de la ex Yugoslavia en la creación dramática femenina” (2014) de María 
Luisa García-Manso. Tampoco abordaré la trama ni la estructura del texto, puesto que ya han sido analizadas por 
Topolska (2013: 185-212) y por Ana Vidal Egea en su tesis doctoral El teatro de Angélica Liddell (1988-2009) 
(2010: 481-498). Las referencias completas figuran al final de este trabajo. 
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trece escenas introducidas por diferentes textos religiosos latinos, procedentes de la 

Biblia y de cantos litúrgicos.  

Para dirigirnos hacia el concepto de “lo sagrado” en el texto teatral de Angélica 

Liddell a la luz del pensamiento de María Zambrano, conviene presentar las 

definiciones que de este concepto nos dan Zambrano y Liddell. Para Zambrano, lo 

sagrado es “lo oculto y misterioso, lo no revelado, ambiguo y ambivalente: de lo que no 

se puede dar razón, ni por tanto al hombre se le puede ocurrir pedirla” (2014: 454). 

Liddell también considera “lo sagrado” desde la irracionalidad; debe considerarlo 

“irracional” para combatir contra el poder absolutista de la razón. En una entrevista, 

Liddell presenta esta idea: 
 
Hay una necesidad de lo sagrado. Siempre he deseado o necesitado creer en Dios aún a 
sabiendas de que Dios no existe. Lo sagrado es lo que nos pone en contacto con los 
movimientos fundamentales del hombre, el nacimiento, la reproducción y la muerte, lo sagrado 
tiene que ver con la tragedia griega y la transgresión que conduce de manera irreversible a la 
muerte. Lo sagrado es lo verdaderamente transgresor pues va contra todo orden social y ley, 
contra el cálculo de la razón, y por eso nos pone en contacto con nuestro verdadero ser, con 
nuestro camino al borde [de] la cornisa de la desaparición (apud. Alvarado, El Mundo). 

 

Angélica Liddell defiende “lo sagrado” como una vía que paraliza la extenuación del 

mundo, tal como nos dice en su diario La novia del sepulturero (2015), incluido en la 

edición de su trilogía Ciclo de las resurrecciones (2015): “la pérdida de lo sagrado 

trivializa el mundo hasta extenuarlo” (2015a: 118). Por lo tanto, si reclama lo sagrado, 

es porque quiere evitar el acabamiento del mundo. Es el regreso al principio de los 

tiempos que también persigue el pensamiento de María Zambrano. No obstante, 

avanzamos ya que si bien para ambas se accede a lo sagrado una vez que lo 

estrictamente humano se presenta como insuficiente y decepcionante, por lo cual es 

necesario regresar a los orígenes del mundo3, también hay que decir que para Liddell la 

necesidad de lo sagrado supone un dolor y una queja porque se está esperando algo en 

lo que en realidad no se cree pero en lo que se no puede dejar de creer: la divinidad. 

Esta queja del dolor de verse obligada a lo sagrado es lo que diferencia a ambas mujeres 

en sus pensamientos sobre la sacralidad, pues en el de Zambrano está el dolor necesario, 

pero no está la queja de ese dolor, sino su asunción.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Angélica Liddell trabaja con la renovación que produjeron las vanguardias teatrales en la Europa del siglo XX, 
aunque ella tiene bien claro desde el principio que su teatro no es vanguardista, sino “viejo, viejísimo, tan viejo como 
el primer hombre” (apud. Cornago Bernal, 2005: 320). Liddell busca en lo actual lo que en ello hay de ancestral. 
Prefiere hablar de antigüedad más que de actualidad porque, según ella, lo actual nos hace darnos cuenta de la 
permanencia de lo ancestral (Liddell, 09-08-2013). 
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1.1. La ruina y la derrota 

Belgrado. Canta lengua el misterio del cuerpo glorioso reconstruye el conflicto 

bélico de los Balcanes en un doble sentido. Por un lado, el texto teatral representa el 

estado de barbarie en que ha quedado la ciudad de Belgrado. Lo hace como sinécdoque 

de todas las demás ciudades –dentro y fuera de la ex Yugoslavia– involucradas en la 

guerra. Por otro lado, la reconstrucción que Angélica Liddell lleva a cabo en el texto lo 

es en su sentido de re-edificación; busca honrar los cadáveres insepultos, como una 

nueva Antígona, pero también persigue la esperanza de redención humana que se 

desprende de las ruinas de la civilización y del sentimiento de derrota. Como observa 

Silvia Monti (2016: 162), el final del texto es revelador porque supone un hilo de 

esperanza y de optimismo al que no estamos acostumbrados en el teatro de Liddell. Se 

trata de una redención relacionada con el último personaje que aparece, Borislav, el 

buen hombre y el buen hermano, aquel que aún conserva la bondad, como dirá el 

asesino Zeljko, su hermano.  

El proceso de redención habría que pensarlo desde dos textos fundamentales de 

María Zambrano, que nos permiten hacerlos dialogar con el texto teatral de Liddell. Me 

refiero, en primer lugar, al artículo “Una metáfora de la esperanza: las ruinas” (París, 2-

11-1950). Para Zambrano, en las ruinas “vemos y sentimos una esperanza aprisionada, 

que cuando estuvo intacto lo que ahora vemos deshecho quizás no era tan presente; no 

había alcanzado con su presencia lo que logra con su ausencia” (Zambrano, 2007a: 

126). Aquello que ya no ocupa el lugar que ahora sí ocupa la ruina está destinado a 

reaparecer en la conciencia individual. Es la forma de batallar contra el tiempo. 

Zambrano no ve la ruina como un tiempo pasado, sino como un tiempo presente. A su 

vez, la ruina está connotada de sacralidad porque el ser humano la percibe poseída por 

algo ajeno a él, ya que “en esa ausencia de las ruinas, cuya presencia nunca hemos visto 

en parte –se pregunta Zambrano– ¿no hace pensar que se trate de algo divino?” 

(Zambrano, 2007a: 217). Todavía más si esa presencia la hemos visto languidecer. Para 

Zambrano, la ruina es “lugar de perfecta contemplación”, muy cercano a un templo, a 

“un lugar sagrado” (Zambrano, 2007a: 127). Si las ruinas fueran una manifestación de 

fracaso, habría que admitir, para Zambrano, que se trata de “un fracaso que en sí mismo 

lleva su triunfo: el renacer incesante de la esperanza humana simbolizada por la yedra” 

(Zambrano, 2007a: 128). Esta es la imagen de ruina que está pensando Liddell y que 

plasma en su texto teatral porque las ruinas son la trascendencia de la propia esperanza 

humana y divina, encarnada en Borislav, el buen hijo.  
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Esta idea de reconstrucción está presente desde la primera oración del primer 

parlamento del texto. El encargado del museo de la revolución de Belgrado, Dragan, 

informa: “DRAGAN: Belgrado es una de las ciudades más antiguas de Europa, con más 

de 7.000 años de historia, conquistada por 40 ejércitos y 38 veces reconstruida desde su 

ruina” (Liddell, 2008: 8). De la misma manera que en la ruina hay la esperanza de 

reconstrucción, para Zambrano en la derrota hay también la promesa de victoria, según 

nos dice en su artículo “Sentido de la derrota” (Bohemia, 25-10-1953): “los que triunfan 

se envuelven en su victoria y vienen a ser asfixiados por ella. Y mientras, el derrotado 

medita”, ya que “todo lo vencido y derrotado está llamado a renacer si ha sabido 

mantenerse fiel a sí mismo, si ha sabido entregarse...” (Zambrano, 2007a: 166-168). 

Angélica Liddell en El sacrificio como acto poético (2014) lamenta lo siguiente: “la 

obra es siempre el desfase que existe entre el propósito del autor y el resultado final” 

(2014b: 48). Sin embargo, a pesar del desfase (un fracaso), ella continúa creando, tal 

vez porque piensa, como María Zambrano, que el sentido de la derrota es la promesa de 

victoria. Como dice Liddell en una entrevista, “trabajar rendido es el lugar del que sacar 

poesía” (Liddell, 13-08-2016). La propia Liddell se pregunta por qué escribe si con ello 

no ha conseguido salvarse del sufrimiento. La respuesta estaría en las palabras de 

Zambrano: “el derrotado medita” (Zambrano, 2007a: 166). El fracaso sirve para 

reconciliarse con “lo íntimo”, como dirá Agnes en Belgrado (Liddell, 2008: 14). Es el 

fracaso de la palabra y de la acción. Pero un fracaso que, en el texto de Liddell, alberga 

la promesa de victoria al haber en él una denuncia y una voluntad de devolver al público 

la sensibilidad, una cuestión que obsesiona a Liddell en todos sus textos, tal como ha 

analizado Francisco Gutiérrez Carbajo (2014: 159-171).  

María Zambrano escribe La tumba de Antígona (1967), su único texto teatral, en un 

contexto histórico en el que el mundo se había llenado de cadáveres insepultos. En ello 

estaba el gran dolor de la guerra civil española, que empujó a Zambrano a su largo 

exilio. Angélica Liddell dialoga con la idea de María Zambrano de dar sepultura a los 

cadáveres del mundo. Pero para Liddell, esa función está en el teatro, tal como leemos 

en Mi relación con la comida (2004): “en el teatro hay que rajar el vientre del mundo 

para que supure todos los cadáveres, ahí está la medicina, en ese vientre atiborrado y en 

ese bisturí” (Liddell, 2005: 58). El proceso de ambas escritoras es inversamente 

proporcional: Zambrano, con su Antígona, busca los cadáveres y los sepulta para 

alcanzar la paz; Liddell, con su teatro, los busca para intranquilizar. Ambas mujeres, no 

obstante, van en busca de la expiación. Es la misma meta, pero el proceso es distinto.  
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A María Zambrano la crítica la conoce como la pensadora de la aurora. La aurora 

para Zambrano es la conciencia revelada del ser y del venir siendo. La aurora es una 

revelación en los límites. Es el sacrificio de la conciencia. En el artículo “Las 

catacumbas” (Revista de La Habana, 02-1943), Zambrano define la aurora como el 

habitar una sepultura durante una noche oscura para poder resucitar de uno mismo 

(Zambrano, 1996: 91). El claro ejemplo de este pensamiento lo leemos materializado en 

su texto teatral La tumba de Antígona (1967). Antígona nace en contra del poder 

establecido y en contra de su propio “estar viviendo”. Para Zambrano, Antígona es una 

“heroína de la conciencia”, al ser enterrada viva y así dársele la oportunidad de un 

“segundo nacimiento que le ofrece la revelación de su ser” (Zambrano, 2012: 163). La 

aurora, en su sacrificio de lucha, permite al hombre desnacer para nacer del todo, ya que 

la tumba es una cuna, dice la Antígona de Zambrano. La aurora es una herida porque 

lleva en sí un sufrimiento. Para Liddell, la imagen de la aurora connota también un 

sufrimiento, del cual es consciente: “La aurora no llega para aclarar la noche, sino para 

mancharla” (Liddell, 2015a: 155). Manchar la noche es impedir el alba o, al menos, 

dificultarlo. Quedaríamos cuajados en el sufrimiento como única vía de redención4. Esta 

esperanza de resurrección que promete el pensamiento auroral de Zambrano se observa 

en Belgrado. Aunque en él (y, en general, en ningún texto teatral de la dramaturga5) no 

aparece la figura de Antígona explícitamente, al menos aquí sí encontramos un diálogo 

con la historia pasional de la heroína mítica. Baltasar denuncia la situación en la que se 

encuentran los países de los Balcanes (Liddell, 2008: 18-19):  

 
Cada país de los Balcanes es un nicho,  
un nicho gigantesco,  
atiborrado de huesos,  
un sólo cuerpo no puede hacer frente a todo eso.  
Y los jueces dicen que es improcedente hablar del dolor de las víctimas. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Tanto en la expresión de Zambrano como en la de Liddell hay una pulsión gestante que quiere quedarse en la forma 
lingüística del gerundio, una forma gramaticalmente no personal, que, no obstante, está relacionada con el nacimiento 
continuo de la persona. La preferencia de Zambrano y de Liddell por el sentido procesal del gerundio tiene su función 
en que ambas quieren trabajar en el proceso, más que en la finalidad, lo cual no quiere decir que esta no la 
contemplen: prefieren trabajar en los márgenes de la consecuencia, pero en ningún caso a los márgenes de ella.  
5 Antígona no aparece explícitamente, pero sí aparece su sentido de mediadora entre la justicia divina y la justicia 
dictada, esto es, entre “la poesía del espíritu y la prosa del Estado”, términos de Liddell en su texto ¿Qué haré yo con 
esta espada? (Avignon, 07-07-2016). También se deja entrever en su texto Ping Pang Qiu (Madrid, 14-02-2013), en 
el que denuncia la dictadura de China, en concreto, de la Revolución Cultural China, cuando parece ser Antígona 
quien habla: “reclamar un cadáver contrarrevolucionario era un acto contrarrevolucionario” (2014a: 93). 
Paralelamente, Liddell reconoce en La novia del sepulturero (2015) el estar viviendo en una tumba abierta: “En 
cualquier caso nacer para mí sería el equivalente a una resurrección, puesto que nunca he estado realmente viva” 
(2015a: 133). Aquí parece estar hablando la Antígona de Zambrano: una Antígona enterrada viva, a quien se le da la 
ocasión de nacer del todo.  !
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De esta manera, sobre las ruinas de las ciudades arrasadas por la guerra y sobre el 

fondo de cada persona está, sepultada en un sentimiento de derrota, la promesa auroral 

del renacimiento del ser viviente.  

 

1.2.  “¿Por qué siguen trayendo flores?” 

Si leemos en clave esperanzadora la llegada del último personaje de Belgrado, 

Borislav, el buen hermano, podemos hacer dialogar la imagen de la ruina con la imagen 

de la flor. El primer espacio dramático que observamos es el museo de la revolución, 

donde se está celebrando el funeral del dictador serbio Milosevic. No dejan de llegar 

flores que se van marchitando y que van contaminando el ambiente de un olor a 

podredumbre. Baltasar se pregunta “¿por qué siguen trayendo flores?” si se van 

pudriendo entre insectos (Liddell, 2008: 10). El cementerio humano, recinto abierto de 

cadáveres insepultos, comparte espacio con un cementerio de flores. Más allá de las 

contradicciones de los personajes secundarios que aparecen para honrar al dictador y 

más allá de la falta de piedad por los asesinados y perseguidos por la guerra civil de los 

Balcanes, observamos cómo las flores que van apareciendo constantemente connotan 

una contradictoria esperanza de perpetuidad. Digo contradictoria porque el lenguaje de 

Liddell se caracteriza, principalmente, por habitar en la paradoja, a la manera de la 

mística, como veremos en el siguiente epígrafe. Esta contradictoria esperanza de 

perpetuidad conecta la imagen de la flor con la imagen de la primavera. Para Liddell, la 

primavera es una época de guerra: se inicia en marzo y “marzo es el mes de la guerra”, 

de la misma manera que Marte es el dios de la guerra, nos dice en el texto ¿Qué haré yo 

con esta espada? (Liddell, 2016: 54) de su última trilogía, Trilogía del infinito (2016).  

La función dramática de las flores es recordar constantemente la barbarie bélica. 

Pero ¿de qué manera? En Belgrado parece haber una batalla mítica entre el dios Marte y 

la diosa Perséfone, raptada por Hades y convertida en reina del inframundo. Perséfone 

regresará cada año, rescatada por su madre, Deméter, coincidiendo con la llegada de la 

primavera. Al sentido marcial de la belicosidad Perséfone sumará su esperanza de 

reverdecimiento de la tierra. Para María Zambrano, “la flor perpetúa siempre algo 

efímero”, pese a ser ella efímera (Zambrano, 1995: 80). La perpetuidad de la flor es la 

del ser humano que va naciendo con su propia palabra poética, constructiva. La flor 

aparece cada vez que regresa Perséfone, es decir, cada vez que se produce un descenso a 
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los infiernos6. Pero en el momento de su regreso ya debe marcharse al haberse 

producido, epifánicamente7, la revelación súbita de la palabra poética, que en Liddell es 

la palabra teatral. Lo que quiero decir es que las palabras de los parlamentos del texto 

teatral de Liddell son esas flores que llevan los personajes: palabras anunciadoras del 

último buen hombre, Borislav, que funcionan como motifs statiques8 que ralentizan 

(porque preparan) el clímax de la obra; son palabras anunciadoras del ser que habita en 

cada individuo. Por este motivo, desde esta perspectiva de pensamiento, creo que si las 

flores se marchitan en el museo de la revolución no es tanto porque son llevadas para 

honrar a un asesino, sino porque sencillamente no deben llevarse. Borislav, lejos del 

museo y lejos de la ruina, está en escena únicamente para ser esperado por Baltasar, 

dejando que los muertos entierren a sus muertos, como leemos en el Evangelio (Mt 8, 

21-22). Borislav no está en la ruina, porque, como decía Zambrano, en la ruina no 

habita nada ni nadie, pero es necesariamente el lugar que empuja a reunirnos con la 

divinidad. La ruina es el lugar en el que la divinidad se nos manifiesta para revelarnos 

que está en otro lugar.  

La imagen que Zambrano da de la primavera parece ser plácida y sensible. Ella habla 

de una primavera que llega sin ser notada –como dice el verso de san Juan de la Cruz– 

y que con sus flores inicia “una historia que está por estrenar, de algo inédito, luminoso 

y no destinado a perecer” (Zambrano, 1995: 78). Quedémonos con esta idea de estreno, 

de promesa y de eternidad. Es la esperanza que alberga la primavera, sabiendo que, 

primero, debe pasar necesariamente por la guerra marcial y por la mediación con los 

ínferos para que regrese Perséfone. Sin embargo, esta imagen delicada de la primavera 

no la vemos en el texto de Liddell. Para ella, la primavera llega para que desde su 

pensamiento creador, como “hija de las flores” que se declara en ¿Qué haré yo con esta 

espada?, “arrase las cosechas” (Liddell, 2016: 31). Parecen no conectar aquí Liddell y 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Virginia Trueba (2013: 18) recuerda la importancia del viaje órfico a los ínferos, una categoría esencial para 
entender el pensamiento de Zambrano acerca del hombre como “esa criatura perdida en el cosmos, destinado a 
despertar y, sobre todo, a renacer y reencontrarse”. Zambrano, en conversación con el poeta español Antonio Colinas, 
le reveló: “Yo la figura de Orfeo, más que verla, la siento. Orfeo es el mediador con los ínferos. Y eso sí que ha sido 
un gozoso y penoso descubrimiento para mí: la mediación con los ínferos” (apud. Trueba Mira, 2013: 18). El viaje 
órfico se entiende en el pensamiento de Zambrano como el necesitado encuentro del individuo con su persona 
humana, es decir, con el sentido piadoso del ser humano. Es necesario bajar a los ínferos del alma humana para pisar 
las profundidades desde las que el ser pueda nacer del todo; para Zambrano, el ser humano es una criatura perdida en 
el cosmos, que está destinado a nacer y a reencontrarse con su ser. 
7 Con la epifanía me refiero, como explicaré hacia el final del trabajo, a la revelación de un estado del alma humana. 
En esa revelación acontece un nacimiento que es observado por el público: esto es la epifanía teatral.  
8 Boris Tomashevski, desde el formalismo ruso, introduce los términos “motifs statiques” y “motifs dynamics” en su 
texto “Thématique”, incluido en la antología de textos del formalismo ruso que traduce y edita Tzvetan Todorov, 
Théorie de la littérature: textes des formalistes russes (1965). En él Tomashevski define ambos términos en relación 
con la función de la trama: “Les motifs qui changent la situation s’appellent dynamiques, ceux qui ne la changent pas, 
des motifs statiques” (1965: 272).!
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Zambrano. No obstante, si seguimos leyendo las palabras de Zambrano sobre la 

primavera, llegamos hasta la última oración, donde nos sorprende con su advertencia: 

“la primavera misma puede suscitar la tempestad” (Zambrano, 1995: 78).  

Más interesante que esta esperanza de resurrección que ya hemos notado con la ruina 

en Belgrado –que es, por cierto, la respuesta a la pregunta de Baltasar de por qué siguen 

llevando flores: porque están tratando erróneamente con la divinidad, que está presente 

pero lejos– es esta idea contradictoria de la manifestación violenta y pacífica, a un 

tiempo, de la primavera. El interés de Liddell por la guerra se explica por su pretensión 

estética de conseguir la extinción del sufrimiento con el sufrimiento mismo. Es su 

“bello exceso”, su “exceso liberador” (Liddell, 2014b: 103). No es que ella, en su vida 

civil, quiera la guerra, sino que en su vida poética busca la guerra mítica (Marte, Hades, 

Deméter y Perséfone) que nos haga regresar a los orígenes del mundo, como ha querido 

demostrar en ¿Qué haré yo con esta espada? (Liddell, 10-07-2016). Al mismo tiempo, 

el material que la inspira es la propia realidad, de cuya violencia parte para 

transformarla en violencia poética. La guerra de los Balcanes –y esto es muy 

importante– inspira a Liddell a llevarla a escena para hacer supurar no el propio 

contenido bélico o posbélico, sino para afrontar los peligros de la paz sobre los que 

escribía Zambrano. Los peligros de la paz no son sino los peligros de una pulsión de 

guerra. El no haber guerra no quiere decir que no esté latente. Es “un estado de no 

guerra simplemente” (Zambrano, 1995: 45-46). La paz verdadera no es la ausencia de 

guerra, porque el temor es el que hace que no haya guerra. Y este temor pide ser 

superado por un heroísmo que sólo ve en la guerra la posibilidad de manifestarse. La 

paz es peligrosa mientras no sea una auténtica vocación. Liddell busca la 

transubstanciación de la guerra en paz mediante el exceso de la violencia escénica que 

perpetra poéticamente, es decir, constructivamente. En ¿Qué haré yo con esta espada? 

leemos: “Porque la paz sólo es perfecta si hay guerra continua en nuestros corazones” 

(Liddell, 2016: 49). Quiere absorber las energías de las guerras para encauzarlas en una 

paz civil que Liddell nunca confiesa desear, pero que no deja de pedir saliendo a escena 

a denunciar la ausencia de paz verdadera. Su responsabilidad artística acaba por pesar 

en su responsabilidad civil, aunque ella siempre lo niegue. Y el claro ejemplo está en 

¿Qué haré yo con esta espada?, con el que llegó a preguntarse –en conversación con 

“lo sagrado”– si acaso ella no había provocado la masacre del 13 de noviembre de 2015 

en París con su búsqueda de la violencia poética. La noche de los atentados en París ella 

estaba representando Primera carta de san Pablo a los corintios en el Théâtre de 
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l’Odéon de París. En este texto hay, escénicamente, una transfusión de sangre real. 

Leemos en ¿Qué haré yo con esta espada?: “Sangrando he convocado la sangre” 

(Liddell, 2016: 75). Las palabras de Liddell que justifican esta postura pueden 

escucharse en la entrevista que le hicieron en el 70º Festival de Avignon sobre cómo 

vivió los atentados de París (Liddell, 10-07-2016):  
 
Pues lo viví como un auténtico trauma, como un shock. Yo en ese momento tenía también una 
sensación de maldición encima de mi cabeza. […] Y, además, hasta tuve la sensación de que 
con esta fascinación mía por el mal lo había acabado provocando yo, ¿no? De repente, toda esa 
sangre que para mí en la poesía es fundamental, de repente, se había convertido en sangre real. 

 

Luego, como suele hacer, convertirá este sentimiento en materia estética para la 

construcción del texto teatral.  

 

1.3. El amor de una mística  
Llegados a este punto, habría que preguntarse cómo es posible que la forma herética, 

profana y escatológica del teatro de Liddell, en general, y de Belgrado, en particular, 

pueda entenderse con “lo sagrado”. El carácter profano de este texto, advertido desde lo 

grotesco y el sarcasmo por Ana Vidal Egea (2010: 496), tiene su función en la 

estructura litúrgica y en el trasfondo sacro de la redención que personifica Borislav. Se 

trata de una sacralidad que es necesariamente profana. Esto ya lo explicaba María 

Zambrano al admitir que “lo sagrado” es lo lleno, lo hermético, y que para acceder a 

ello, para conseguir lo divino, hay que abrirlo con “lo profano”. Así, lo divino media 

entre lo sagrado y lo profano (Zambrano, 2014: 120-121).  

En el artículo “Quiero ser la locura de Dios. El desafío a la razón por parte de lo 

sagrado. La energía originaria”, Angélica Liddell nos recuerda que, como consecuencia 

de la secularización de la teología en el Trecento italiano, “el discurso sacro se utiliza 

para expresar el amor profano” (Liddell, 08-02-2015). Con ello Angélica Liddell 

refuncionaliza la escritura mística. Para María Zambrano, la mística es, como la poesía, 

“cosa de la carne” (Zambrano, 2007b: 130). Por este motivo, la experiencia mística se 

manifiesta en su propio paroxismo. Pero, además, el paroxismo es también el reverso 

del propio silencio místico, la degradación de la palabra cuando se descubre que hay 

cosas que no pueden decirse. Relacionado con el silencio está la repetición como figura 

lingüística empleada en la retórica mística, tal como explica Virginia Trueba:  
 
La retórica mística, cuya tortura lingüística en su propósito de decir lo que no se puede decir 
condujo a la necesidad de las figuras de repetición, como quien tartamudea y se siente apresado 
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en el lenguaje hasta que finalmente logra liberar la palabra de sí, el no sé qué que quedan 
balbuciendo (2010: 115).  
 

En Belgrado, los monólogos y los parlamentos se sirven de la repetición no 

solamente sintáctica sino también semántica para incidir en las mismas ideas de 

decepción humana y de promesa de resurrección. Angélica Liddell está buscando el 

“bello exceso liberador”. Pero esta observación nos lleva a preguntarnos por la manera 

de encajar en el texto de Liddell el trasfondo sacro con la forma profana en lo que se 

refiere al amor. Si suponemos una lectura sagrada del pensamiento teatral de Angélica 

Liddell, ¿cómo podría coexistir con el lenguaje escatológico y con las imágenes 

escénicas cargadas de sexo, violaciones, fetichismo y necrofilia a las que Liddell nos 

tiene acostumbrados? En Belgrado Agnes confiesa: “Quiero morder la cara de ese 

chico, quiero que se corra en mi boca, quiero que me haga sangre, quiero que me haga 

sangre, quiero llorar por su culpa” (Liddell, 2008: 26). Ya hemos dicho, siguiendo a 

Zambrano, que “lo sagrado” se evidencia por su profanación. Entiendo que la redención 

social viene por la saturación de lo morboso con el objetivo de perder su efecto: a 

mayor extensión –o saturación–, menor intensidad. Es el “bello exceso liberador” que 

ella misma confiesa buscar en su teatro. En Belgrado Agnes desea ser violada por un 

soldado que la maltrate y que no la ame. Busca el masoquismo: “una relación morbosa 

y masoquista conmigo misma, buscaba eso, eso, creo que lo he buscado para 

autodestruirme”; solo busca “un dolor privado, no un dolor de reportaje de guerra, sino 

un dolor estrictamente privado” (Liddell, 2008: 27). Es un deseo paradójico de 

extinción porque Liddell, realmente, vitorea el amor por encima del sexo. Es una 

reivindicación desde lo que ella cree lo verdaderamente transgresor: el cuerpo de la 

mujer que ama y no el cuerpo de la mujer que tiene relaciones sexuales. La transgresión 

es la del amor y no la del sexo:  

 

Paradójicamente [,] la sociedad actual, heredera de la liberación sexual de los años 70, fundada 
en los valores positivos de la masa en nombre de la libertad, se ha convertido en una sociedad 
CONTRA EL AMOR. De hecho, en el seno de una sociedad SEXUAL, lo que se convierte en 
desafío, ruptura y desobediencia es precisamente EL AMOR, EL DELIRIO, LA LOCURA. 
Los desórdenes de la pasión amorosa se convierten en un desafío frente a la convención 
establecida por el sexo liberado desvinculado del espíritu. […] [Reclamo] el amor ligado a la 
rebelión en tanto en cuanto desafía el funcionamiento positivo de la sociedad sexual, el amor 
como motor de trascendencia, de sabiduría y de irreductibilidad, como llama de un alma única, 
alentada por un ascetismo laico que toma su lenguaje de la devoción religiosa, por ser el amado 
ÚNICO (Liddell, 08-02-2015).  

 

Con todo, el lenguaje escatológico de Angélica Liddell no se distancia tanto de la 

disciplina teológica que lleva este mismo nombre: escatología significa “palabra que 
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está más allá”, lo cual está relacionado con la sacralidad. En el teatro de Liddell, la 

escatología tiene otro étimo distinto que significa “palabra del excremento”, lo cual está 

estrechamente relacionado, por la historia de la propia palabra, con el registro vulgar al 

que pertenecen las expresiones lingüísticas sobre violaciones, fetichismo y necrofilia9.          

Si leemos en paralelo la búsqueda del amor/Amor en Belgrado y en otros textos de 

Liddell, observamos que la extinción de lo reprimido entra a formar parte de una de las 

paradojas más destacables en el pensamiento de Angélica Liddell con la práctica de la 

orexis (“apetito sin término”) hacia el propio Jesucristo. En La novia del sepulturero 

(2015), la dramaturga describe escenas como la siguiente: “No le prendas fuego a los 

crucificados porque necesito lamerlos por las noches. Si peco es para gozar del deleite 

de la expiación” (2015a: 118). Y también: “Sé que de niña quería casarme con Dios 

[…] De la infancia, prácticamente todos los recuerdos tienen que ver con Dios y con el 

sexo” (2015a: 132). Este texto dialoga con los textos místicos en los que se despliegan 

imágenes de un gran erotismo, especialmente en las imágenes de místicas medievales. 

En el libro de Matilde de Magdeburgo (1207-1282), La luz divina que ilumina los 

corazones, observamos la misma imagen que Angélica Liddell nos describía en su 

diario: el beso a la divinidad. Leemos el texto de Magdeburgo: “Cuando tenía solo 12 

años fui saludada tan copiosamente por los dulces labios del Espíritu Santo…” (2004: 

38). Liddell no solo dialoga con la mística medieval, sino también con santa Teresa de 

Jesús (1515-1582), en cuyos textos encontramos algunas imágenes que acercan la 

mística a un erotismo violento. Santa Teresa en su Libro de la vida (1562-1565) nos 

ofrece algunas imágenes. En el capítulo VI nos habla del paroxismo del cuerpo en su 

experiencia mística: “Quedé de estos cuatro días de parajismo de manera que sólo el 

Señor puede saber los incomportables tormentos que sentía en mí. La lengua hecha 

pedazos de mordida” (1990: 149). Angélica Liddell, en su Via Lucis (2015), tiene una 

imagen similar con respecto al cuerpo agredido: “Cuanto más carne me cortas / más me 

completas” (2015b: 25). Aún es más sorprendente el diálogo de imágenes entre Liddell 

y la poesía de santa Hildegarda von Bingen (1098-1179). La mística medieval escribe: 

“Panal que gotea / fue Úrsula, virgen, / que deseó abrazar al Cordero de Dios, / miel y 

leche bajo su lengua” (1997: 251). Y en Via Lucis de Liddell leemos:  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 La disciplina escatológica aborda la problemática del apocalipsis. En esta confusión etimológica y religiosa 
confluyen el fondo sacro y la forma profana. Una imagen que proyecta esta confluencia aquí advertida la vemos en el 
texto Savannah y Maurice (2009). Savannah, una madre que ha perdido a su hijo, mantiene una relación sexual con 
Maurice, un niño que la visita insistentemente, bajo “una reproducción de El Juicio Final de Miguel Ángel colgada 
sobre el cabecero de la cama” (2011: 146). Aquí hago dialogar una de las múltiples potencialidades de esta imagen 
con su proyección en Belgrado.   
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De los agujeros de mi pecho salen chorros de abejas. / No te olvides el berbiquí en el Cielo. / 
Están fabricando panales en mis rodillas. […] Llenaste mi cerebro de miel. / Ahora tendrás que 
romperme el cráneo para probar mi dulzura (2015b: 26)10.  

 

La diferencia más apreciable entre los escritos místicos y los de Liddell está en el 

lenguaje, ya que, como decía Foucault en Histoire de la sexualité (1976: 28-31), el 

discurso místico poseía una reticencia lingüística a relatar el cuerpo desde el cuerpo, 

algo que aparece superado en los textos de la dramaturga.  

Todos estos ejemplos se inscriben en la “piedad afectiva” propia de las místicas 

medievales, que potenciaba la humanización de Dios para fortalecer el pensamiento de 

la creación de la humanidad a imagen y semejanza de Dios. Esta idea responde al 

resurgimiento de la importancia de la Pasión crística y de la eucaristía (Robledo, 2001: 

85). Santa Teresa recordó la “piedad afectiva” altomedieval cuando en su Libro de la 

vida reconoce: “Yo sólo podía pensar en Cristo como hombre” (1990: 180). Liddell se 

inscribe en esta piedad afectiva de la Alta Edad Media que permitió desarrollar un 

erotismo místico, más o menos violento, a partir de la idea de un Cristo humanizado. 

Esta orexis por la figura crística no la vemos en los textos de María Zambrano. El 

lenguaje de la pensadora no atraviesa los límites de lo escatológico en su sentido de 

“palabra del excremento”. En Angélica Liddell, este diálogo con la mística creo que se 

explica por una necesidad artística. El motivo lo observamos en que en Belgrado se 

confunde al amado con el Amado porque se piensa en Cristo a la manera mística, es 

decir, corporalizado, humanizado. El estado de mendicidad que en un individuo 

determinado activa el diálogo con la sacralidad, estado asumido y declarado por Liddell, 

conlleva la perpetración de la violencia física contra el propio cuerpo. La deseada 

posesión sexual de Dios aparece filtrada por la penetración, la violación y el acto sexual 

desenfrenado, escatológico y visceral que ejecuta el amado de Agnes: el soldado rubio 

que la viola y la asesina. Hay una búsqueda de Dios a partir del deseo de ser poseída por 

Él: “Mi cuerpo se está preparando para tu llegada. Esta noche ha sangrado” (2015b: 49) 

escribe Liddell en otro diario, Tercera ofrenda. Lausana. La historia oculta de tu vida 

(es la que existe dentro de mí) (2015) recogido en Via Lucis. En Belgrado, Agnes, “la 

niña desamada”, anda buscando el Amor en el amor. Pero nunca alcanza a ver a 

Borislav, la figura crística. No logra salvarse: se consume en su paroxismo místico. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 La imagen de las abejas remite a la poesía de Emily Dickinson, a la que Liddell se siente muy cercana. El ejemplo 
paradigmático de la función de las abejas y de la poesía de Emily está en su texto teatral Esta breve tragedia de la 
carne, que forma parte de la Trilogía del infinito (2016), estrenado en septiembre de 2015 en La Bâtie-Festival de 
Genève (texto inédito).  
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Agnes, con su delirio, viene a ser en Belgrado un elemento de proyección ulterior11 para 

los textos de Liddell posteriores, desde donde podemos regresar al texto para leer el 

amor de este personaje en clave mística. El dolor físico, aparte de ser una redención 

comunal para el espectador, es una vía de acceder a la piedad de Dios por aquellos que 

sufren la violencia. De esta manera, el lenguaje escatológico tiene una doble función: 

por un lado, desactiva el estado represivo en el ser humano y, por otro lado, se sitúa en 

los/las márgenes del deseo de acceder a Dios. Belgrado es el canto de este cuerpo 

glorioso, su misterio. Como misterio es, también para Liddell, el extremo de la 

expresión teatral, al ver cómo sucede algo nuevo e inesperado en el acontecimiento 

teatral (Liddell, 09-08-2013). 

 

2. DEL “IR NACIENDO” A LA EPIFANÍA TEATRAL 
 

El texto de Belgrado se nos presenta como una ocasión para ir en busca de “lo 

sagrado” en el pensamiento teatral de Angélica Liddell. De la misma manera que el 

personaje de Baltasar reconoce necesitar creer, por lo que va en busca de Borislav, 

Liddell también necesita creer en algo más, una necesidad que evidencia la mendicidad 

del ser viviente y el dolor de su reconocimiento.  

En Belgrado, el pensamiento materializado en el texto teatral de Angélica Liddell se 

acerca a la aurora zambraniana como guía del ser, entendida así por Elena Laurenzi 

(2001: 20), ya que para María Zambrano, la aurora es guía porque ofrece una visión que 

abre las puertas del alma a partir del sufrimiento del venir de estar sepultado 

(Zambrano, 1986: 25). Las “puertas del alma” se abren también en cada texto teatral de 

Angélica Liddell, tal como ella reconoce en una entrevista: “Siempre me planteo qué 

parte de mi alma quiero revelar en un espectáculo, en una obra, en un trabajo” (Liddell, 

13-12-2013). Es una exigencia que la dramaturga española extiende a los actores con 

los que trabaja: “Cuando trabajo con actores, siempre les pregunto qué parte de su alma 

le quieren dar al personaje, […] qué parte de su fango […] quieren aportar a algo que ya 

está construido” (Liddell, 09-08-2013). El “fango” que Angélica Liddell exige a los 

actores es el mismo que exige a su público. Este fango, mezcla de barro y suciedad, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 El escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) habla de “proyección ulterior” en su libro de ensayos 
Discusión (1932): “todo episodio, en un cuidadoso relato, es de proyección ulterior” (1989: 231), sintagma que se 
define como la activación en el desenlace de diferentes elementos que aparecen a lo largo del texto. Retóricamente, 
no podemos describir los elementos de proyección ulterior como un tipo de prolepsis porque mientras esta activa los 
elementos antes de que lleguen, aquellos solo se activan a posteriori. 
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solamente puede encontrarse en los ínferos del alma humana. Una vez que es explotado 

dramáticamente, los actores y los espectadores pueden quedar liberados mediante la vía 

redentora. La escatología como “palabra del fango” busca llegar a la escatología como 

“palabra latente”.  

La compasión ética y la conmoción estética es lo que, para Liddell, aporta sentido al 

teatro, ya que el teatro, como forma artística y como espacio físico, debe ser entendido  

–propone ella– como un encuentro de voluntades y de sensibilidades (Liddell, 09-08-

2013). En el encuentro, se busca el vínculo de los sentimientos compartidos. Por este 

motivo, la revelación de los estados del alma puede verse con el corazón del espectador. 

El ver con el corazón, como decía María Zambrano, es la manera más óptima del 

conocimiento: “y esta visión por y con el corazón es, parece ser, una de las dos grandes 

formas de conocimiento” (Zambrano, 2007a: 45-46). En el texto de Angélica Liddell, se 

puede producir la epifanía del ser viviente en ser naciente con su lectura susceptible de 

convertirse en acontecimiento teatral. La epifanía llegaría a completarse en el espacio 

del teatro: para Liddell, “el teatro es un momento de sufrimiento, un dolor compartido. 

[…] Son conciencias individuales que se juntan en ese ritual de conflictos que es la misa 

escénica, la congregación” (apud. Cornago Bernal, 2005: 319). 

Se ha podido observar la proximidad en el pensamiento de ambas mujeres, no 

solamente en el interés compartido por “lo sagrado”, sino por la tesis fundamental que 

se desprende de ese interés en ambos casos, aunque esté expresada de modos distintos: 

la necesidad de que el ser humano vaya naciendo constantemente, no volviendo a nacer, 

sino para nacer del todo. Con todo ello, considero que este estudio sobre Belgrado 

puede sumarse a la bibliografía crítica sobre el teatro de Angélica Liddell y aportar un 

nuevo análisis sobre el concepto de “lo sagrado” que la dramaturga y actriz piensa y 

materializa en otros textos teatrales.  

Por todo ello, nos situamos en los márgenes del teatro de Angélica Liddell. Estamos, 

orillados, a la espera de nuevos estudios sobre la dimensión sagrada en su pensamiento. 

Al mismo tiempo, para ambas mujeres la palabra poética se encuentra en las márgenes 

del ser viviente. Pero, sobre todo, quedamos en los márgenes del texto de Belgrado, 

donde se encuentra la pulsión de epifanía teatral esperando a ser revelada y completada 

por el público en el espacio del teatro. 
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RESUMEN 

Interpretación de la obra de Feliciana Enríquez de Gumán, en concreto de Las Gracias 

Mohosas, buscando pruebas de crítica y transgresión a las costumbres de época. 

Palabras clave: Feliciana Enríquez de Guzmán, empoderamiento, transgresión, Las 

Gracias Mohosas. 

  

ABSTRACT 

Interpretation of the work of Feliciana Enríquez de Guzman, specifically Moldy Graces, 

looking for evidence of critical and transgression customs of time. 

Keywords: Feliciana Enríquez de Guzmán, empowerment, transgression, Las Gracias 

Mohosas 

 

INTRODUCCIÓN 
 

Descubrí esta autora en el año 2010 en el XIII Seminario Permanente de Fuentes 

literarias para la historia de las mujeres: la educación de las mujeres III, organizada por 

la doctora Cristina Segura Graíño en la Universidad Complutense de Madrid. 

Una de las ponentes era la doctora Cristina De la Rosa Cubo, profesora de la 

Universidad de Valladolid, fue quién propuso en su ponencia el tema donde aparecía 

esta dramaturga, La educación como vía de escape, el universo literario de Feliciana 

Enríquez de Guzmán, y fue esta profesora la que me dio a conocer a esta insigne autora. 

Desde entonces quedé enamorada de esta dramaturga, de su genialidad y de su obra. 

Precisamente al año siguiente en 2011, el teatro El Velador de Sevilla, representaba 

en Madrid el entremés Las Gracias Mohosas uno de los dos entreactos de la obra 

Tragicomedia de los jardines y campos sabeos de Feliciana. No perdí el tiempo y fui a 

ver aquella obra y volví a quedar realmente prendada de la originalidad y el descaro que 



Diana Cabello Muro                                                          Transgresión social y empoderamiento femenino pp.179-192 

 
 

180 

esta autora se permitió en el siglo XVII, al saltarse los convencionalismos y las 

costumbres de su época. 

Es cierto que en aquellos momentos la profesora Cristina De la Rosa carecía de 

documentos biográficos rigurosos, pues la excelsa biografía que ha hecho de ella la 

doctora Piedad Bolaños Donoso no llegaría hasta el año 20121, biografía magnífica de 

Feliciana Enríquez de Guzmán en la que es una delicia para, en mi caso, la historiadora, 

descubrir una vida silenciada leyendo, además, las fuentes documentales que confirman 

su existencia. Lo único que se puede echar de menos en su biografía es una más 

abundante correspondencia personal, pues la doctora Bolaños ha encontrado muy pocas 

cartas, ya que es en estas cartas dónde se aprecia la verdadera personalidad del 

personaje histórico; no obstante, gracias a los testamentos que la doctora Bolaños ha 

exhumado se pueden apreciar rasgos de una personalidad fuerte en nuestra autora. 

En cualquier caso, este trabajo no versará sobre su biografía pues ya está bien 

desarrollada, sino sobre un aspecto curioso y, a la vez necesario, que se circunscribe en 

la misma obra de Feliciana, que son esos rasgos de empoderamiento femenino, palabra 

muy de moda en el vocabulario feminista, y rasgos de transgresión social en su obra, 

que los hay, porque ella no pudo escapar a la costumbre en su propia vida, pero en la 

ficción los critica y bambolea. 

 

BREVES DATOS BIOGRÁFICOS2 
 

En julio de 1569 nació en Sevilla la escritora Feliciana Enríquez de Guzmán siendo 

bautizada el 12 de julio en la iglesia de San Vicente. 

Sus padres fueron Diego García de la Torre, hombre empobrecido pero instruido y 

culto, y doña María Enríquez de Guzmán, proveniente de una familia de la nobleza, 

cosa que debió ser muy importante para Feliciana, ya que disfrutando de la libertad que 

había en esa época de escoger apellidos, escogería los de su madre por ser de más alto 

abolengo. 

Sus padres ya habrían muerto para el 1604, cosa que le debió suponer un duro golpe. 

Tuvo tres hermanos menores que ella, dos hermanas, Magdalena y Carlota, y un 

varón que se sabe se llamó Rodrigo y murió pronto, en 1604, dejándole algo en herencia 

a sus hermanas. 

Sus dos hermanas ingresaron en el convento de Santa Inés de Sevilla, Carlota lo haría 

en abril de 1594 y Magdalena, la menor, en 1605, pagando Feliciana su dote de ingreso. 
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Así mismo también se sabe gracias a la doctora Bolaños que sus hermanas no sabían 

escribir mientras Feliciana, la mayor, sí. 

Su familia siguió la costumbre social imperante en el momento, dejó a la primogénita 

el camino libre para el matrimonio que le llegaría con un hombre adinerado y mucho 

mayor que ella, y gracias a la Obra Pía doña Isabel Núñez Farfán que se ocupó de su 

dote cuando pasaba por momentos de dificultades económicas al encontrarse ya sola en 

el mundo pues sus padres ya habían fallecido. Se enclaustró en el convento a las 

hermanas menores, pues entrar en religión era más barato que casar, aunque para todo 

se exigía una dote. Lo que ocurrió con Rodrigo fue que se quiso ir a hacer las Américas 

a hacer fortuna, como muchos en su época, pero no lo logró y murió en el camino. 

El 12 de junio de 1616 contrajo matrimonio con don Cristóbal Ponce Solís y Farfán 

en la parroquia de San Lorenzo, siendo este unos 35 años mayor que ella; de hecho, el 

matrimonio sólo duró tres años, pues el 15 de mayo de 1619 muere dejándola viuda y 

con buena herencia ya que ella le cuidó con cariño los últimos años de su vida y además 

carecía de herederos directos, como él mismo reconocería en su último testamento. 

Una vez con posición económica asentada, pagó la dote de su hermana menor, 

Magdalena, para entrar en el convento y esperó a desposarse con el que fue el amor de 

su vida, don Francisco León Garavito, se casarían cuatro meses después de haber 

enviudado, el 9 de octubre de 1619, coincidiendo con la redacción de la segunda parte 

de su obra. 

En 1619 termina la Tragicomedia los jardines y campos sabeos, imprimiéndola en 

1624 la primera parte en Coimbra y en Lisboa la segunda parte. 

Su marido debió apoyarla y animarla en su empresa literaria; su feliz matrimonio 

duró sólo 10 años, pues el 28 de febrero de 1629 murió a consecuencia de la caída de un 

caballo que sufrió 10 días antes, lo cual supuso un trance devastador para Feliciana pues 

al final perdió a su gran amor. 

En 1640 se quedó ciega, hizo testamento y se encerró en el convento de San Agustín 

falleciendo entre el 23 de abril de 1643 y el 6 de diciembre de 1644, no se sabe la fecha 

exacta de su muerte por haber desaparecido el acta de defunción de la parroquia de San 

Esteban. 

Murió sola y empobrecida. 
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OBRA 

 

    La Tragicomedia de los jardines y campos sabeos es una obra que plantea múltiples 

problemas cuando se quiere hacer un resumen, puesto que es muy dispersa y tiene 

muchos actos. La obra consta de dos partes bastante diferenciadas, en la primera de ellas 

Clarisel, el galán protagonista llega a la corte del Rey Belerante de Arabia en compañía 

de Belorido, ambos aman respectivamente a la hija del rey, Belidiana y a Clarinda, su 

prima, este amor es estorbado con un mínimo de intriga por Sinamber, que quiere 

vengar la muerte de una hermana suya ocurrida por culpa de Belidiana. Esta situación 

da lugar a torneos, muertes ficticias y prisiones que acaban con la aceptación por parte 

de Belerante en las dos bodas; como acción secundaria hay una pequeña intriga de 

carácter mitológico, pretexto para desarrollar y exhibir la erudición de la autora. 
La segunda parte también situada en la Arabia feliz, presenta los mismos personajes, 

pero en situaciones nuevas, las bodas entre los protagonistas de la primera parte no se 

han llevado a cabo por lo que Clarisel y Belorido pretenden casarse con Maya, princesa 

de España y Hesperia, Princesa de Italia, aunque para ello sus padres deben renunciar a 

casarlas con Hércules y Perseo. Todo ello se cumple una vez resueltos algunos 

episodios en los que los personajes de la primera parte estaban implicados como la 

muerte de Belidiana, Clarinda y sus esposos a manos de Sinamber. También comparte 

el desarrollo de la acción el interés por lo mitológico que goza de un mayor 

protagonismo ya que no es solo la presencia de los dioses lo que hay en la escena, sino 

que estos se dedican a narrar sus historias como ocurre en el caso de Venus y Adonis. 

Los personajes femeninos son un conjunto de princesas y damas cortesanas que 

viven con los dioses que representan el amor y las artes, fundamentalmente Venus y 

Apolo. La relación establecida en el propio texto entre Maya y Feliciana y la 

identificación de Clarisel con el segundo marido de Feliciana, Francisco León de 

Garabito, pues se aprecian rasgos biográficos, tiene mayor importancia la definición del 

género de la obra en el que, al margen de los aspectos teóricos de los que hace gala la 

autora, este tratamiento del tema y los personajes nos habla de su lejanía de unos 

planteamientos dramáticos y su acercamiento a la lírica cortesana. 

A lo largo de toda su obra se aprecian verdaderos rastros autobiográficos, que, al 

interpretar bien los sonetos de sus personajes, se puede ver qué sentimientos tenía 

nuestra autora frente a las situaciones que se le iban presentando, especialmente las 

amorosas y matrimoniales. 
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ODA A SÍ MISMA. RASGOS DE EMPODERAMIENTO FEMENINO 
 
Donde mejor se aprecian esos rasgos de empoderamiento es en la magnífica Carta 

Ejecutoria, que fue redactada una vez casada con su gran amor Francisco León Garavito 

pues se aprecia un fuerte lenguaje jurídico que posiblemente él le haya mostrado, y en 

ella presume y se enorgullece de ser ella, una mujer, quien salve el teatro de la 

vulgaridad del momento para establecer de nuevo las reglas clásicas, haciendo gala de 

una esmerada formación intelectual pues está llena de cultismos y referencias a 

personajes y autores de la Literatura Clásica, así como dioses a los que ella misma da 

voz. 

En negrita se puede apreciar primero, lo ya señalado, que una mujer dispute la 

corona de laurel a mejor poeta y siente las bases de la poesía para lo sucesivo; en el 

segundo párrafo en negrita se aprecia cómo, a lo Cristine de Pizan, nombra para su 

defensa que la historia ha dado muchas mujeres ilustres en las letras como la misma 

Luisa Sigea o doña Mencía de Mendoza, marquesa de Cenete, desprendiéndose también 

la defensa de la educación y cultura para las mujeres amparándose en que las mujeres 

tienen, por supuesto e igual que los hombres, cualidades innatas para las artes, sean 

literarias o plásticas. 

Esta carta Ejecutoria es toda una declaración de intenciones en cuanto a 

empoderamiento de sí misma, pues ella es fuerte (como ha demostrado la profesora 

Bolaños en su biografía), pero consciente a su vez de que puede ser criticada por osar 

escribir poesía, así que no duda en escribir una férrea defensa de sí misma y de su obra 

argumentando que ella, como cualquier otro ilustre poeta, es merecedora del 

reconocimiento por su genialidad. Y reconoce que en verdad ella es genial como lo 

fueron en su día otras mujeres versadas en las letras, dejando constancia con todo su 

vocabulario rico en cultismos y arsenal clásico. 

En definitiva, defiende que ella, mujer, tiene todo el derecho del mundo a escribir y 

ser culta como los hombres, y hablando por las demás mujeres, también defiende que 

son todas merecedoras de educación pues tienen las mismas cualidades y capacidades 

que los varones, poniendo el broche en que sea ella quien reescriba las nuevas rutinas 

teatrales, y por supuesto su obra sirva como modelo a las futuras. Un hermoso sueño 

que no vio cumplido, puesto que hubo de autopublicarse y poseyó toda la edición. 

                                         ******* 
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Carta Executoria 
Apolo. Febo. Thvmhreo. Titán, Paean, Ciado. Loemio, Vlio, Libistino. Philesio, Phythio. 
Latóo, Lintesio, Loxias, Aegleto, Gergitio, Argirotoxo. Oetoscyro. Delio, Agvjeo. Smvnteo, 
Didymeo, por la gracia de Júpiter, Rey del quarto Cielo. Sol alumbrador vniuerso, señor de 
todas las vertientes de la fuente Aganipe, &c. A la serenissima Princesa de las sciencias. Pallas 
Minerua, y a las nueue Infantas de nuestro Parnaso. y Consejo Real de Poesía, nuestras muy 
caras, y muy amadas hermanas. Duques, Condes, Marqueses, ricosomes, Presidentes y 
oydores, de las nuestras Audiencias y Chancillerias, &c. Y á todos los Poetas españoles que 
andays vagando por las faldas y cumbres de nuestro Sacro Monte, salud y gracia. Sepades, que 
en el dicho nuestro Consejo Real de Poesía, ante las dichas nueue Infantas, nuestras Musas y 
Oydoras, se presentó vna simple querella y demanda por parte de los Poetas Cómicos de 
España, juntamente con la Tragicomedia intitulada los Jardines y Campos Sabeos, que en la 
ciudad de Hércules nuestro hermano, sacada de canjas por Hispalo su hijo, y de su nombre 
Hispalis llamada, se auia compuesto por vna que dezia ser decendiente de Maya, hija de 
Atlante. Rey de las Españas; por lo qual se querellaron della y le pusieron demanda, diziendo 
que siendo muger, y no pudiendo hablar entre poetas. avia tenido atreuimiento de 
componer la dicha Tragicomedia y dexádose dezir en ella, que auia sido la primera, que 
con toda propiedad y rigor avia imitado á los Cómicos antiguos, y guardado su arte 
Poética y preceptos, y ganado nuestro laurel á todos  los que avían compuesto Comedias: 
en lo qüal avia excedido notablemente; y todo lo que dezia era nouedad. chymera y disparate, 
porque nos pedían y suplicauan declarássemos la dicha Tragicomedia por nouela impertinente, 
y á la autora della por autora de novedades y dislates, y la condenássemos en perdimiento de 
tiempo, y de la impression y en las costas della, y mandássemos que en las comedias no se 
hiziesse nouedad; y pidieron justicia; E por nuestras Musas vista la dicha querella y demanda, 
mandaron dar traslado á la parte. La qual, por su petición que ante ellas presentó, dixo gue la 
dicha querella y demanda no procedía por lo general, y lo que de ella resultaua. Y porque su 
Tragicomedia era muy útil y prouechosa para desterrar de España muchas comedias, inclinas 
de gozar los Campos Elysios; y para libertarla y libertar á sus ilustres y nobles poetas del 
tributo, que por tener paz con el bárbaro vulgo, le han pagado hasta su tiempo, como la misma 
España y sus perseguidos moradores lo pagaron de cien donzellas en cada vn año, por tener 
treguas con el paganismo, hasta que las siete donzellas mancas, con su valerosa hazaña, dieron 
causa á su redempcion; i las quales ella, como generosa parienta suya, auia imitado libertando á 
la misma valerosa España y á sus muchos ilustrissimos poetas, que compulsos y apremiados, 
auian rendido semejantes parias. Porque nos pedía y suplicaua denegássemos á la parte de los 
dichos poetas lo que pedian, y les pusiéssemos perpetuo silencio; juntamente mandássemos 
establecer por ley y Pragmática sanción, promulgada en nuestras Cortes, que todas las 
comedias guardassen de aquí adelante, la traca y arte, leyes y preceptos de la dicha Tragico-
media; la qual, generalmente se leyesse en todas nuestras Academias por Arte Poética de 
buenas comedias; y pidió justicia, Y por nuestras Musas fue mandado dar traslado á los Poetas; 
tos quales se afirmaron en su demanda, diziendo que todo lo dicho, alegado y pedido por la 
susodicha, era burlería y notorio disparate; y que los poetas españoles eran oy la luz de la 
Poesía en todas las naciones del vniuerso; y no se deuia permitir contra ellos censura tan 
rigurosa de una mugen mayormente en materia de comedias, en las quales se hallauan en 
España algunas tan elegantes y elocuentes, que merecian el aplauso de grandes Príncipes y la 
admiración de hombres doctíssimos y versados en todas facultades y buenas letras. Y que era 
archaysmo y antigüedad desusada la que quería introduzir, y no era posible su introducción; 
porque si las cosas representadas sucedían en diferentes lugares y tiempos, mal se podían 
disponer en vn solo lugar y tiempo, sin evidente falsedad; y mucho menos en lugar público, 
delante del pueblo, las sucedidas en las recámaras, salas y aposentos. Y que ni la misma 
Tragicomedia auia guardado las leyes que dava; pues juntaua los siglos de Adonis y Venus con 
los de Atlante y Héspero y con los presentes y venideros; y en los entreactos, los de Midas y 
Baco con los de Daphne, Siringa y Pomona. Y últimamente, los actos y entreactos contenían 
Dioses y trasformaciones y multitud de personas juntas, cosas todas no permitidas por la Arte 
Poética de nuestro poeta Horacio. Por todo lo qual nos pedian y suplicauan hiziéssemos en la 
causa, según por su parte se auia pedido; y pidieron justicia y ser recebidos á prueva. De la 
qual petición, nuestras Musas mandaron dar traslado á la otra parte. La qual dixo, que todavía 
deviamos denegarle á la parte contraria lo pedido en su demanda, porque todo lo que de nueuo 
alegauan, se excluya por lo que dicho y alegado tenia; y porque si ella era muger, también lo 
eran nuestras caríssimas hermanas las nueue Musas, sin embargo de lo qual, las hemos hecho 
del nuestro Consejo Real de Poesía; porque en ellas assienta nuestro furor Cyrrheo, como el 
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esmalte sobre el oro; y assí mismo, nuestra sereníssima hermana Pallas Minerua era Diosa de 
las sciencias. Y en España su progenitora Maya, hija de Atlante, ínclito Rey de ella, á todas 
nueue no auia dado ventaja. Y también fueron insignes, en buenas letras, la dignísima 
Marquesa de Cenete, la celebrada Ysabella Joya de Barcelona; la eruditíssíma Sigea 
Toledana, á quien por sus letras latinas y hebreas, la serenissima Reyna de Portugal, con 
increíble admiración recibió en su casa y hizo maestra de la classe que en ella tenía de mugeres 
ilustres; Dona Angela Zapata, Doña Ana Osorio, burgalesa, y Doña Catalina de Paz, 
gloria y honor de Guadalajara, y otras españolas, sin número, que siempre han honrado 
las Españas, señalándose en ellas en todos tiempos. Que ella no ponía defeto ni otra nota en la 
elegancia y eloquencia, donayres y sales de las comedias Españolas, muchas de las quales 
reconocía en esta parte por marauillas nuestras, inspiradas de nuestro celestial influjo. Que sola 
su censura era del único lugar público, y contexto de breue tiempo, y diuision de actos y 
scenas, en que se afirmaua auer ganado nuestra corona de laurel y auer faltado todos los 
cómicos Españoles. Los quales no se deuian ofender de esta censura, que muy más rigurosa era 
la de otras muchas personas, y señaladamente la del buen cauallero andante D. Qui-xote de la 
Mancha, cuyo Rozinante se atreuió á morder á nuestro cauallo Pegaso, y le dixo en jumental 
idioma que las comedias de los dichos poetas lo auian conuertido en cauallo Gradario, 
haziéndole discurrir algunas dellas, casi por todas las partidas del mundo con sus autores y 
actores. Que si algunas auian merecido el aplauso de grandes Príncipes y suspensión de 
aficionados á buenas letras, también mereció el aplauso de la Magostad, del prudentíssimo 
Filipe Segundo y de los muchos Príncipes y doctos que le asistieron, la gran Comedia que en 
Milán se le representó en su viaje á Flandes, siendo Príncipe de las Asturias, cuyo escritor dize 
auer sido vna de las mejores que se auian representado en Italia; y esto le avia obligado á dezir 
la sola diuision de cinco actos, y las Scenas de nuestras Musas, Ninfas, Baco y Sileno, que ella 
assí mismo introduzca en su Tragicomedia. Que restituir la antigüedad, es de las mayores 
gentilezas de los bien entendidos; no archaysmo, sino fineza muy estimada. Que ya cesaua la 
disputa, si eran possibles ó no eran possibles las leyes y preceptos de su Arte, pues se vian 
guardados tan puntualmente en su primera y segunda parte. En las quales la licencia poética, 
usada discretamente, auia permitido que concurriessen los tiempos de Adonis con los de 
Atlante y los de Midas y Baco con los nuestros, y de nuestra querida Daphne, y con los de Pan, 
Vertuno y los demás. Que de los Dióses y Diosas introduzidos como personas humanas no 
hablaua la prohibición de nuestro poeta Horacio, y menos de las transformaciones referidas en 
relación; y assí mismo, no se entendía con las de los entreactos, que él llama Sátyros, dichos 
vulgarmente entremeses; porque en éstos principalmente se procura mouer á espectacion y 
entretenimiento; á lo qual mueuen más las aparencias. Que la multitud de personas era 
prohibida guando hablauan muchos juntos, causando confusión; no guando hablauan tres ó 
quatro, entre sí, y otras aparte, sin causalla. Porque nos suplicaua hiciéssemos y 
proueyéssemos, como tenia pedido y pidió justicia. Todo lo qual, visto en el dicho nuestro 
Consejo, se huuo el pleyto por concluso, y se recibió á prueua con cierto término; dentro del 
qual, por la parte de los Poetas, se presentaron todas sus Comedias y Tragedias fechas en 
Romance y lengua española, hasta estos tiempos del Magno Filipe Quarto, Rey de las Españas; 
con que vinieron cargadas muchas requas y carretas, que llenaron los archiuos y almacenes de 
nuestra Elicona. Y juntamente dixeron sus dichos muchos testigos, Poetas y no Poetas, que 
todos unánimes y contestes, depusieron que eran grandes y famosas las dichas Comedias y 
Tragedias, y que assí las vían intitular y ser auidas y tenidas comunmente por tales, con 
extraordinario aplauso de todos; y que todo lo demás, era nouedad y cosa de risa. Y por la otra 
parte, solamente se reproduxo su Tragicomedia, con los Poetas, con su demanda presentada; y 
se presentaron algunos testigos, pocos ó ningunos contestes, y todos los demás singulares, que 
aunque dixeron algo en su fauor, todos vinieron á concluyr, que por ser cosa tan nueua para 
España, no se sabían bien determinar en decir su parecer; y assí se remitían á las leyes y 
ordenanzas de nuestra Poesía. Y auiéndose dado traslado á las partes de las dichas comedias y 
prouanças de conformidad, concluyeron por sentencia, y por nuestras Musas fue auido el 
pleyto, por concluso; y hallándome yo á la vista en la sala, y á la determinación en el acuerdo, 
pronunciamos sentencia defínitiva del tenor siguiente:  
En el pleyto entre partes, &c. Fallamos, que deuemos declarar y declaramos, la Tragicomedia 
de los Iardines, y Campos Sabeos, auer ganado nuestra corona de laurel en el arte, y preceptos, 
de los cómicos antiguos, á todas las comedias, y Tragedias Españolas, compuestas hasta los 
tiempos del Magno Felipe Quarto de las Españas. Y mandamos á nuestros poetas españoles, 
que en las comedias que de aquí adelante se hizieren, guarden las leyes, y preceptos de su 
primera y segunda parte, so pena de no ser tenidos de Nos por Cómicos ni Trágicos, y que los 
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mandaremos borrar y tildar del catálogo de nuestros poetas, y de los libros de nuestras 
mercedes, y situados, con destierro á nuestra voluntad, de las altas cumbres de nuestro Parnaso. 
Y mandamos se lea en todas nuestras academias, por Arte de buenas comedias, ley y 
pragmática sanción, hecha en nuestras Cortes, la dicha Tragicomedia, y sus reglas y preceptos. 
Y juzgando assí, lo pronunciamos, y mandamos, sin costas. Y que se execute esta sentencia, 
sin embargo de suplicación; y se despache carta executoria della.— Apolo, Febo, Calíope, 
Euterpe, Clío, Talía, Urania, Erato, Terpsíchore, Polymnia, Melpómene.—Dada fue, y 
pronunciada la dicha sentencia en el Monte Parnaso, en su sala de Audiencia pública de Poesía, 
por su Magestad de nuestro Rey, y señor Apolo Febo y por las ilustríssimas Infantas, sus 
caríssimas hermanas, las nueue Musas de su Real Consejo, de Poesía, que en ella firmaron sus 
nombres, en nueue de Octubre, de mil y seiscientos y veynte y tres años.—Por su mandado, 
Orfeo de Tracia, Secretario.—Porque vos mandarnos que veays la dicha sentencia de suso 
contenida y la guardeys, cumplays y executeis, y hagays guardar, cumplir y executar según y 
como en ella se contiene: é no fagades, ni fagan ende al, so pena de la nuestra merced, y las 
demás penas en ella contenidas, y de todas sus Anticomedias, para la nuestra Cámara: so la 
qual mandamos á qualquier nuestro poeta, aunque no sea de los del número, os la notifique. Y 
dé testimonio dello, porque Nos sepamos cómo se cumple nuestro mandado.--Dada en los 
Iardines de nuestro Monte Parnaso, en primero de Março de mil y seyscientos y veyntiquatro 
años.---Apolo, Calíope. Euterpe. Talía.--Por su mandado. Orfeo de Tracia, Secretario. 
Registrada: --Anfión. —Por Chanciller. Anfión. 

 

LAS GRACIAS MOHOSAS CONTRA EL CORSÉ SOCIAL DEL S. XVII 
 

Se trata de una disparatada comedia de lo absurdo en el que seis pretendientes 

tullidos, ciegos, tuertos y jorobados pretenden a las hijas, que son tres, Aglaya, 

Eufrosina y Talía, también cojas y ciegas, hijas de Baco Poltron, viejo ridículo. 

Quieren elegir esposo y ellos compiten por ellas en una justa, combate y lucha 

poética, acabando con la resolución de que los seis se quieren casar con las tres, porque 

las tres hermanas no pueden decidirse por uno solo y quieren casarse con los seis, 

haciendo gala de una poligamia sin antecedentes y con el beneplácito del padre de las 

protagonistas. 

La primera sensación que se extrae de este entreacto es la de asombro, y después, 

fascinación, pues cómo fue posible que una escritora sevillana del 1600 escribiera una 

obra de tal desvergüenza y que, además, se la dedicara a sus hermanas, que ya estaban 

en el convento, “para que las representaran con sus amigas en su recogimiento”. 

Cierto es que, en el Barroco, el teatro de lo burlesco tuvo su máxima expresión, que 

ella lleva sus Gracias Mohosas al sumun de lo absurdo, contrastando con todo el 

romance idealizado entre Maya y Clarisel, pero sí que es cierto que no sólo encaja su 

obra en esta tradición, sino que critica, a su vez, ciertos preceptos de su tiempo. 

Teniendo en cuenta cómo era la sociedad española el siglo XVII3, muy religiosa y 

guiada por los preceptos eclesiásticos y por la Inquisición, con unas normas morales 

muy rígidas y unas costumbres austeras tal y como emanaban de la Corte, a pesar de 
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ciertas licencias en algunos sectores de la población, por lo general a las mujeres se les 

exigía recato, dignidad y silencio, además de obediencia. 

En infinidad de sermones sacerdotales y tratados moralistas guardados en archivos, 

se aprecian verdaderas odas a la sumisión femenina. La mujer debía vestir con recato, 

salir acompañada, cubrirse para ir a la iglesia y obedecer a los hombres de su familia; si 

sus padres decían de casarla, aunque fuera por conveniencia siendo así la mayoría de las 

veces, ella debía obedecer; el casarse por amor, si se daba, era entre las capas más bajas 

de la sociedad o en escasísimos casos aislados en los que una mujer se plantaba y 

decidía, pero no era lo normal debido a que corría el riesgo de ser desheredada, y las 

opciones de una mujer desheredada eran bastante más difíciles y turbulentas que un 

matrimonio por conveniencia. 

La opción más aceptada para estas mujeres era acceder al primer matrimonio y, al 

enviudar, que solía ser pronto pues los maridos elegidos por sus padres solían ser mucho 

mayores que ellas, ya tenían más potestad, más libertad para decidir con quién casarse 

después o no casarse. Ya no dependía de sus padres sino de su propia dote y la herencia 

del marido, ya era independiente. Opción que muchas mujeres mantenían hasta su 

muerte para liberarse del yugo del matrimonio, otras en cambio deciden casarse, pero 

eso sí, esa vez con quien ellas mismas elegían. 

Otra costumbre más a tener en cuenta, era que por lo general en una familia de varias 

hijas se dispusiera de una dote para la mayor, y si no había dote suficiente para las 

demás que solía ser lo normal en la mayoría de las familias, el convento era su destino 

al exigir éste una dote menor para entrar. Incluso en las familias nobiliarias, el 

matrimonio se destinaba a la mayor o las dos mayores y el resto iban al convento. Cosa 

que la misma autora vivió, ella por ser la primogénita se dejó para el matrimonio, sus 

hermanas ingresaron al convento. Como ya mencioné antes, lo normal en esta época 

eran los matrimonios de conveniencia, generalmente con un hombre mucho mayor que 

las mujeres, con el fin de aunar patrimonios y linajes, uno de los pretendientes ponía el 

dinero y el otro el apellido. La primera vez que Feliciana se casó fue por conveniencia, 

aunque ya no por sus padres, con un hombre adinerado y mucho mayor. Al enviudar, se 

casó al fin con el amor de su vida. 

El tema de la trama en el entremés es la poligamia, pues ésta, en la realidad española 

del siglo XVII, como en toda la historia de España, era una opción prohibida por la 

Iglesia, en primer lugar, y también por la justicia laica. Los castigos por poligamia se 

remontan a la Edad Media, un hombre no podía tener dos esposas, mucho menos tres o 
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cuatro, aunque no se consideraba escandaloso que estuviera casado y tuviera una 

amante, pero sí estaba muy mal que tuviera barragana (amante a la que también 

mantenía). 

Una mujer adúltera cometía tal delito que podía castigarse hasta con la muerte. Es 

más, la llamada barragana de un hombre casado, también podía ser acusada de adúltera 

independientemente de saber si estaba casado o no. 

Por eso, el entremés Las Gracias Mohosas, resulta tan transgresor. Pues iba en contra 

de todos los preceptos sociales de su época y al mismo tiempo criticaba los cánones de 

belleza imperantes, pues los tullidos, feos, etc, no tenían cabida en la sociedad. Su 

familia se ocupaba de mantenerlos al margen en conventos o monasterios, sino 

acababan pidiendo limosna en la calle. 

Pero especialmente para ellas, pues como en todas las épocas imperaba un canon de 

belleza específico con el que correspondía adaptarse para ser o resultar bella en su 

sociedad. Había una serie de perfecciones que la mujer debía cumplir para ser 

considerada bella en el siglo XVI y que continuaron en el XVII: 

 
Tres largas: pelo, manos y piernas. 
Tres cortas: dientes, orejas y senos. 
Tres anchas: frente, tórax y caderas. 
Tres angostas: cintura, rodillas y "donde pone naturaleza todo lo dulce" 
Tres grandes ("pero bien proporcionadas"): altura, brazos y muslos. 
Tres finas: cejas, dedos y labios. 
Tres redondas: cuello, brazos y... 
Tres pequeñas: boca, mentón y pies. 
Tres blancas: dientes, garganta y manos. 
Tres rojas: mejillas, labios y pezones. 
Tres negras: cejas, ojos y "lo que vosotros ya sabéis 
 

Este canon, extraído de El costume de la donne de 1536 de Morpurgo, era el que, 

contaba a modo de refrán, imperaba en Europa; en España se contaban las tres largas, 

tres finas, tres blancas, tres negras y tres rojas. Aunque era sabido el canon completo 

con variantes incluidas, como la misma Feliciana recoge en un soneto en su obra:  

Canon de belleza que la propia Yleda recibe en este soneto de su enamorado Birano: 

 
Blanco el color, los dientes y cabello; 
negros los ojos, las pestañas, cejas; 
labios, uñas y dos rosas Bermejas 
naturaleza os odio, mi ídolo bello; 
Largos cabellos, talle del pie al cuello 
y manos; cortos dientes pies y orejas; 
delgados labios, dedos y crisnejas; 
cintura estrecha, y de la boca el sello; 
Distantes las caderas, cejas, pecho; 
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Cabeza, pechos y nariz pequeña; 
hermosura perfecta consumada. 
Peregrino milagro, sólo he hecho 
con vos, mi luz, y con la bella Dueña, 
con el cojo Herrero maridada. 

 

Estos cánones son ignorados por la autora en Las Gracias Mohosas, no así en el resto 

de su obra, pero sí que se permitió la licencia de escribir un entremés que fuera en 

contra de todo eso a modo, por qué no, de crítica.  

 
Salen AGLAYA, tuerta; TALÍA y EUFROSINA, ciegas, con tres muletas y muchos harapos, a 
un balcón, y BACO POLTRÓN, viejo ridículo, al teatro. 

 

Pues todos y todas independientemente de su aspecto pueden optar al amor. 

En su realidad, las mujeres ante su primer matrimonio no decidían nada en pro de la 

decisión del mejor candidato elegido por sus padres. Pero en la obra, son ellas las tres, 

las que presionan al padre para que las case y, es más, exponen sus preferencias. 

Al comienzo del segundo entreacto: 

 
BACO.- Ocupad, hijas queridas, mis Gracias mohosas, ese balcón, que aunque pobre, no da la 
ventaja en integridad y castidad al de vuestra princesa Belidiana. Más espero en los dioses que 
es llegado el tiempo que os habéis de desenmohecer, siendo hoy piedras movedizas, para que 
ya no os cubra más moho. 
AGLAYA.- ¿Saben ya nuestros seis pretensores que primero han de tornear y luego luchar, y 
últimamente justar poéticamente? 
BACO.- Sí, hijas mías; ya saben que tú, Aglayca, quieres casar con el mejor tornero, y       tú, 
Eufrosinica, con el mejor atleta, y tú, Talica, con el más terso poeta. 
AGLAYA.- ¿Yo tornero, padre? No, sino torneador que tornee. 
BACO.- Todos, hija, tornean. Y no era malo un tornero que te hiciera y torneara una pierna de 
haya que te supliera esa muleta, y hiciera otras dos para tus hermanas. 
AGLAYA.- ¿Yo hayana (mujer con pierna de madera de haya), padre? No, por cierto. Más 
quiero ser pigmea. 
EUFROSINA.- ¿Yo atleta, padre? No quiero sino un buen luchador. ¿Yo, cuarta Furia infernal, 
hermana de Aleto, Tesifone y Megera? 
BACO.- Calla, boba, que a los luchadores llaman atletas, porque van a la lucha aleando con las 
alas de los brazos extendidas, como los gallos. 
TALÍA.- Yo, padre mío, más quiero asno que me lleve que caballo que me derrueque; más 
quiero un poeta jumental que sea un pedazo de asno, que un caballar que quiera ser el caballo 
Pegaso y llevarme volando por las nubes, y venga a dar con ambos en las caballerizas de los 
caballos del Sol, que nos quiten toda la poesía a bocados y coces; menos quiero torneador ni 
luchador, sino un donoso poeta borriquillo, que no levante las manos del suelo, porque no 
me las ponga en la cabeza. 

 

El último verso que dice Talía es brutal e impactante. Ella quiere un hombre poeta, 

gracioso y humilde, que no la lleve volando a ningún lado, que ni siquiera levante sus 

manos del suelo para no ponérselas en la cabeza, o lo que es igual, de pegarle.  
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De una manera hilarante Feliciana Enríquez de Guzmán crítica a la sociedad que le 

tocó vivir, concretamente esas costumbres. Llevándolo al extremo y proponiendo un 

tipo de familia contraria a la fijada por la sociedad y la Iglesia, y marcada 

principalmente por la voluntad de ellas, de sus gracias mohosas. Aunque su papel en la 

obra es más escaso que el de sus pretendientes, en ellas recae el peso protagonista; ellas 

deciden casarse con todos en poligamia, ellas deciden qué torneos deben realizar, etc. 

Resultando muy llamativas la cantidad de veces que la autora pone en boca de sus 

personajes la misma palabra –poligamia-, para que quede bien claro que eso no era 

aceptado y sus personajes lo van a cometer con toda la alegría del mundo. 

 
AGLAYA.- Digo, señores, que todos seis habéis andado valerosos caballeros, y todos seis sois 
dignos y merecedores de esta vuestra caballa, por quien habéis tan valientemente lidiado. En 
igual grado os quiero a todos; no es razón que haga agravio a ninguno de tales campeones. A 
todos seis os admito por míos por semanas, porque ninguno pueda quejar quejoso. 
BACO.- ¡Ay, hija mía! ¿Bígama queréis ser? ¿Dos, tres veces, queréis ser gama? 
AGLAYA.- No, padre; sino con seis gamos, quiero correr como gama. […] 
EUFROSINA.- Señor padre, todos han luchado valientemente con la misma palestra; no hallo 
superioridad en ninguno. Yo me ratifico en lo dicho y los quiero a todos seis. […] 
TALÍA.- No permitan los dioses, padre mío, que yo haga agravio a ninguno de tan divinos 
poetas. Padre mío Baco Poltrón, por lo que tienen de tus vidueños, los quiero a todos. 

 

Otro factor de transgresión social hallado en la obra es el papel del padre, Baco 

Poltrón, que sólo advierte a sus hijas de no cometer poligamia: 

 
BACO.- Eso no, hija mía, que será poligamia de gamos y gamas. 
Pero no las obliga a nada, sino que respeta sus decisiones y finalmente casa a las tres con los 
seis. 
BACO.- Por sola esa mohosa gracia, hija mía, redrojo mío, cuando no tuvieras otras mil 
gracias, merecías ser pollígama (mezcla de las palabras polígamo y polla –mujer jover-) de 
todos seis pollígamos. Yo, como padre, dispenso contigo y con ellos. […] 
BACO.- Pues, bobillas y bobillos, ¿había yo de hacer ese agravio a ninguno, y esa injuria a 
ninguna? ¡Ea, dad os todas y todos las manos, con la bendición de los dioses y la mía. ¡Tened! 
¡Con qué facilidad os queríades papar diez y ocho bigamias! Tres veces seis, diez y ocho: 
tantas son. Esperad, que es menester que entendáis primero la suma ventura que todos habéis 
tenido en casar con vuestros iguales, que es la suerte más felice de los casamientos. El valor del 
hombre, en el cuerpo y en el ánimo asienta. El ánimo debe mandar, y el cuerpo obedecer. El 
uno tenemos común con los dioses, el otro con las bestias. Tontería y locura es anteponer la 
hermosura y dotes del cuerpo, a los dotes y hermosura del ánimo. ¡Oh hijos y hijas míos, qué 
prudentes habéis sido en buscar y preferir el valor de los ánimos, y no dárseos nada de la 
hermosura y gentileza de Los cuerpos, y en haber solamente querido una tan honesta pasadla, 
que tasadamente os subministrará el cotidiano sustento y vestido, y tegumente de ellos. Habéis 
merecido, hijas, por vuestra discreción, el valor de los ánimos generosos de estos mendigos 
caballeros. Y vosotros ¡oh, dignos yernos míos poltrónicos! habéis merecido, por vuestra 
sabiduría, la hermosura y belleza interior de las almas de estas palomicas sin hiel. 
¡Ea, hijos queridos, celebrad vuestras bodas! Dad os las manos y las voluntades, y hacedme 
abuelo de diez y ocho nietos, a nieto por matrimonio, con mi bendición y de Iuno, Venus, y 
Hymeneo y lo demás dioses. 
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En definitiva, Feliciana dejó su impronta para la posteridad aún sabiendo en vida que 

sólo lo escribió para ella, pero seguro que en el fondo tenía la certeza de que alguien 

vería su obra tiempo después. Lo importante es que ella escribió y escribió en un mundo 

de hombres, en el que sólo los hombres tenían el derecho y permiso para escribir, en un 

mundo donde estos censuraban a las mujeres que osaran escribir y les pedían una y otra 

vez silencio, apelando siempre a la sumisión requerida por ser mujer y por ser, según 

ellos, indigna del intelecto; pero ella no solo desoyó esas voces sino que además se 

atrevió a escribir, y escribió criticando la sociedad que le tocó vivir y luchó contra la 

negativa de publicar en Sevilla, logrando publicar tenazmente en Portugal. 

Quiso dejar constancia de su vida, de sus pensamientos y de sus sentimientos, y 

aunque no tuvo repercusión en vida si la tiene 400 años después de su muerte. 
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UNA DIVA MESSA AI MARGINI. 
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ARTISTIC AND HUMAN VICISSITUDES  
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RIASSUNTO 

La cantante e attrice (o cantattrice) del Settecento Antonia Cavallucci, alla luce di ciò 

che siamo oggi in grado di ricostruire della sua triste vicenda artistica e umana, 

incarnerà, a partire dal secolo successivo (e incarna tuttora), a pieno titolo il senso 

profondo e disperante della marginalità femminile. 

Parole chiave: Antonia Cavallucci, Giovanni Bianchi, Teatro, XVIII secolo. 

 

ABSTRACT 

The singer and actress (or cantattrice) of the eighteenth century Antonia Cavallucci, in 

the light of what today we are able to reconstruct about her sad artistic and human story, 

incarnate fully, from the next century (and still today), the deep and despairing sense of 

female marginality. 

Keywords: Antonia Cavallucci, Giovanni Bianchi, Theater, XVIII century. 
 
 
1. UN PERSONAGGIO QUASI SCONOSCIUTO 
 

La cantante e attrice (o “cantattrice”) del Settecento Antonia Cavallucci, alla luce di 

ciò che siamo oggi in grado di ricostruire della sua triste vicenda artistica e umana, 

incarnerà, a partire dal secolo successivo (e incarna tuttora), a pieno titolo il senso 

profondo e disperante della marginalità femminile. 

Davvero poco sappiamo di Antonia Cavallucci Celestini, infelice cantante e attrice 

romana, vissuta nella seconda metà del Settecento. Sappiamo che è figlia d’arte: suo 

padre, Bartolomeo Cavallucci (morto nel 1746), è stato un famoso Pulcinella. Sappiamo 

che, come attrice, ha partecipato alla prima messinscena del dramma per musica Il finto 
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principe, di Goldoni, nel 1749, nel ruolo di Lindora1. La figura di Antonia è stata 

studiata, in particolare da Antonio Montanari2, il quale così ne interpreta la vicenda 

umana e artistica: 

 
Antonia Cavallucci scrive: «Mi dispiace, che nessuno è padrone di se stesso». Lei è un’artista dalla 
poca cultura e dalla condizione sociale misera, ma pronuncia con saggezza da fine letterata 
aristocratica una battuta capace di riassumere in modo fulminante una situazione (diffusa, non 
solamente sua) di donna sconfitta da troppe avversità ed umiliazioni. Di fronte alle quali è spinta 
dalla società del suo tempo a ricercare di continuo una protezione che è il surrogato ipocrita della 
paternità, ed è intesa non come una guida responsabile all’educazione ed al governo di sé, ma 
strumento di autodifesa usato per sopravvivere ad invidie e rivalità, anche a costo di subire 
quell’ambiguo senso di possesso che i costumi di allora garantivano al protettore, sino a farlo 
apparire non come un sostituto del padre ma un amante (accade alla stessa Cavallucci, a Rimini, 
con Iano Planco). (Montanari, 2004, online resource) 

 

Ma, per delineare la sua vicenda, dobbiamo ricostruire il contesto dell’attività di 

laicizzazione del pensiero e della cultura italiana, operata da alcuni intellettuali 

dell’epoca, in particolare Giovanni Bianchi3. 

Nel 1752, Bianchi, celebre medico e studioso di scienza (nonché educatore e maestro 

di Antonia) che aveva rifondato a Rimini l’Accademia dei Lincei nel 1745 (cfr. 

Montanari, 2004: 401-492), compone una dissertazione In lode dell’Arte comica, messa 

dalla Chiesa di Roma all’Indice dei libri proibiti. 

 

2. LA MESSA ALL’INDICE DELLA DISSERTAZIONE 
 

L’attività dei Lincei riminesi, proceduta in apparente tranquillità per sette anni, arriva 

a un punto di svolta la sera dell’11 febbraio 1752, quando (per l’ultimo venerdì di 

Carnevale), Bianchi organizza una riunione speciale. Prima fa esibire la Cavallucci al 

canto, poi recita la dissertazione lincea In lode dell’Arte comica4 (Bianchi, FGMB ad 

vocem). Risultato: il vescovo di Rimini presenta a Roma quelle che un corrispondente di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 La notizia è riportata nel sito “Carlo Goldoni – Drammi per musica”, a cura di: Università degli Studi di Padova e 
Casa di Goldoni, alla pagina web: http://www.carlogoldoni.it/public/testo/testo/codice/goldoni%7Cprincipe%7C000, 
consultata il 16 ottobre 2016. 
2 A dire il vero, Montanari ha studiato prevalentemente Giovanni Bianchi. Tuttavia, dato l’intrecciarsi delle vicende 
umane e giudiziarie di Bianchi con quelle della Cavallucci, si è interessato anche dell’attrice romana e, in generale, 
della condizione femminile nell’Italia del Settecento. 
3 Noto anche con gli pseudonimi di Iano Planco o Simone Cosmopolita assunti ufficialmente per questioni di 
omonimia, il riminese Giovanni Bianchi (3 gennaio 1693 – 3 dicembre 1775) era un medico ed è stato cattedratico di 
Anatomia Umana presso l’Università di Siena dal 1741 al 1744, incarico cui era stato chiamato dal Granduca di 
Toscana. 
4 Il testo della dissertazione è pubblicato a Venezia con questo titolo: In lode dell’arte comica. Discorso del signor 
dottor Giovanni Bianchi Nobile e Medico primario della Città di Rimino, pronunziato da lui l’ultimo venerdì di 
carnovale dell’anno 1752 in sua casa in una accademia solenne de’ Lincei. L’originale manoscritto si trova alla 
Biblioteca Gambalunghiana di Rimini (BGR), al fascicolo 201, del “Fondo Gambetti, Miscellanea Manoscritta 
Riminese, ad vocem Giovanni Bianchi” (d’ora in poi, “FGMB ad vocem”). 
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Bianchi chiama “illustrissime e reverendissime insolenze” (FGLB ad vocem, 1 marzo 

1752) per il concerto di Antonia e, in più, perfino il terribile teologo domenicano padre 

Daniele Concina si scaglia contro la giovane, definita “puttanella” in quanto attrice. 

Le manovre ecclesiastiche riminesi producono l’effetto desiderato. Contro il discorso 

In lode dell’Arte comica, si celebra a Roma, presso il tribunale del Sant’Uffizio, un 

processo affrettato e irrituale, che porta alla condanna del testo. 

Bianchi ottiene da papa Lambertini, Benedetto XIV (con il quale può vantare 

un’antica amicizia), che la condanna rechi soltanto il titolo dell’opera, e non anche il 

nome dell’autore. Ma, tra le carte di Bianchi nella Biblioteca Civica Gambalunga di 

Rimini, è stato rinvenuto un inedito sonetto manoscritto anonimo, ma presumibilmente 

di sua mano, una satira contro lo stesso Benedetto XIV che recita: 

 
Ma cazzo! Santo Padre ogni ordinario 
Ci vengono nuovi guai, nuovi pericoli 
E voi posate quieto il tafanario 
Grattandovi i santissimi testicoli. 
 
Ci vuol altro che aggiungere al Bollario 
Chiose, Brevi, Paragrafi ed Articoli  
e studiar la riforma del Breviario 
per fare i Santi Grandi uguali a Piccoli. 
 
Tutto ciò Padre mio non vale un pavolo 
e forse voi le chiamereste Buggere 
in altri tempi, e vi dareste al Diavolo. 
 
Or mentre ce ne andiamo in precipizio 
Voi coglionando ci lasciate struggere 
per Dio, che ci venite in quel servizio.5 

 

Bianchi, per la condanna all’Indice, viene accusato di aver fatto apologia della 

Chiesa anglicana, più tollerante di quella romana nella considerazione degli attori e, in 

generale, più libera in materia di teatro rispetto al controriformismo cattolico. Egli, da 

buon erudito, in realtà ha soltanto difeso la tradizione classica, costruendo la sua difesa 

su due domande. Prima di tutto, se la Chiesa permette la lettura delle commedie di 

Plauto e di Terenzio, perché nega il permesso di rappresentarle? In secondo luogo, 

perché debbono essere considerati “infami” quei comici che le rappresentano 

venalmente, mentre diventano onesti quei che le rappresentano gratis? 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Si tratta di un sonetto scritto o ricopiato da Bianchi. Oltre alla versione conservata nella Biblioteca 
Gambalunghiana, ne esiste una copia a Osasco (provincia di Torino), anch’essa anonima, nella collezione di Carlo 
G.B. Cacherano, conte di Cantarana. 
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In realtà, di Bianchi danno fastidio agli ecclesiastici gli studi scientifici, come 

un’epistola del 1749 (edizione a stampa di una dissertazione lincea), dedicata ai 

“mostri”. In essa si mette in dubbio il concetto di perfezione naturale del sistema 

aristotelico-tomista. L’opera sui “mostri” è oggi considerata il più importante scritto 

scientifico di Bianchi. 

L’insegnamento svolto da Bianchi e l’attività dei suoi Lincei possono facilmente 

essere accusati di allontanarsi dall’ortodossia della Chiesa: fatto, questo, che inquieta il 

clero cittadino, il quale approfitta della “scandalosa” apparizione di Antonia Cavallucci 

per vendicarsi, creare uno scandalo, imbastire un processo, preparare e far pronunciare 

una condanna formale che, però, Roma dimentica, quando sul soglio di Pietro sale 

Giovanni Vincenzo Ganganelli, papa Clemente XIV, che Bianchi ha educato tra le 

proprie mura domestiche e dal quale è addirittura nominato archiatra segreto onorario. 

Riferisce, infatti, Gian Ludovico Masetti Zannini che “la condanna all’Indice in cui era 

incorso per certe sue tesi, restava in vigore senza altre conseguenze, giacché prima 

Clemente XIV poi Pio VI lo nomineranno loro Archiatro onorario” (Masetti Zannini, 

1991: 352). 

Per la dissertazione sull’arte comica, Bianchi riceve nel 1761 gli elogi di Voltaire. 

“Vous avez prononcé, Monsieur, l’eloge de l’art dramatique, et je suis tenté de 

prononcer le votre” (FGLB ad vocem, 1761): così comincia una lunga lettera del 

filosofo francese, in cui viene esposta una difesa del teatro e della sua funzione nella 

società. Il messaggio di Voltaire forse infastidisce ancor di più gli ecclesiastici riminesi 

che, alla morte di Bianchi, cercano di ostacolare la pubblicazione dell’orazione funebre 

composta in suo ricordo da un ex allievo, il sacerdote Giovanni Paolo Giovenardi. 

Questi racconta che, per il nipote di Bianchi, Gerolamo, medico all’ospedale della città, 

teme una “vendetta trasversale” da parte del vescovo di Rimini, nel caso che 

contribuisca a diffondere l’opuscolo in ricordo dell’illustre zio. 

 

3. IL COINVOLGIMENTO DI ANTONIA E IL CARTEGGIO CON GIOVANNI BIANCHI 
 

Nella vicenda, come dicevamo, rimane coinvolta anche Antonia. Come già detto, 

Bianchi, che probabilmente già conosce l’attrice, la fa esibire nel canto, nella riunione 

dell’Accademia, prima di pronunciare la sua dissertazione. 

Antonia, in quel momento, deve essere più o meno venticinquenne: i figli d’arte 

esordiscono presto e lei calca il palcoscenico da undici anni in ogni parte d’Italia, da 



Fabio Contu                        Una diva messa ai margini: la vicenda artistica e umana di Antonia Cavalucci pp. 193-208 

 
!

197!

Torino alla Sicilia, dalla Calabria a Padova. È maritata da due anni, ma sono, come 

vedremo più avanti, nozze infelici. 

Al teatro di Rimini, i nuovi spettacoli di Antonia Cavallucci (commedie in cui recita 

prevalentemente la parte della Serva), creano disordini ai quali si cerca di porre riparo 

con un bando del 25 gennaio 1752 che fa divieto al pubblico di salire sul palcoscenico 

per festeggiare l’attrice. Dell’esistenza di questo documento inedito c’informa la stessa 

artista con un generico accenno in una lettera a Bianchi (FGLB ad vocem, 24 febbraio 

1752). Ovviamente, nel bando è taciuto ogni riferimento ad Antonia Cavallucci, e si 

parla soltanto dello “sconcerto, che derivar suole dal trasferirsi le Persone in tempo delle 

Recite delle Comedie [...] sul palco” (Ibidem) 6 

Dunque, quando si arriva all’11 febbraio 1752, con la serata ai Lincei e la 

dissertazione di Bianchi preceduta dall’esibizione dell’artista romana come cantatrice 

con accompagnamento di musica, c’è già in città un clima avverso nei confronti di 

Antonia Cavallucci. Scrive Montanari: 

 
Quel concerto, depurato dai trionfi banali dell’ordinaria presenza nei teatri, avrebbe dovuto 
recarle un onore artistico più solenne e duraturo della fama consueta sino ad allora conquistata. 
Nelle intenzioni del suo generoso ospite, doveva essere una specie di pubblica incoronazione 
fatta in nome dell’Arte e della Scienza, con un cerimoniale vagamente tardo-arcadico e 
certamente degno degli eruditi riunitisi non per cercare un divertimento qualsiasi, ma per 
testimoniare la perfezione della loro cultura, nel sussiego di quell’incontro accademico. Invece 
per Antonia Cavallucci è semplicemente l’inizio di altre giornate molto amare. (Montanari, 
2004, online resource) 

 

L’esibizione le fa acquisire un’immediata notorietà che le si ritorce subito contro, 

perché la performance provoca grande scandalo in città. Bianchi, allora, allontana la 

ragazza, spedendola a Bologna e Ravenna con lettere di raccomandazione che, come 

vedremo, praticamente a nulla servono. Infatti, come già detto, contro la Cavallucci il 

vescovo di Rimini, Alessandro Guiccioli, inoltra a Roma “illustrissime e reverendissime 

insolenze”, come riferisce a Bianchi il suo corrispondente, Giuseppe Giovanardi 

Bufferli: al potere laico cittadino, contro di lei, s’è aggiunto ora anche il potere 

ecclesiastico. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 La data della pubblicazione del bando è una traccia che in modo inequivocabile porta ad Antonia Cavallucci, regina 
di quella stagione teatrale, come lo stesso Bianchi racconta in un passo dell’Arte Comica dove leggiamo che Rimini 
doveva avere “molto obbligo” verso di lei, perché con la sua “gentilezza, e grazia” aveva “quasi per un mezz’anno 
sulle Scene rallegrati onestamente gli animi de’ nostri Concittadini”. 
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L’attrice non riesce a capacitarsi del significato dello scandalo, avverte soltanto di 

essere stata sconfitta ancora una volta7, come possiamo constatare dalla lettera scritta a 

Bianchi da Bologna, subito dopo la precipitosa fuga da Rimini: 

 
Potrò ben dire di aver incontrato in questa Città di Rimino poca buona sorte, dove avendomi 
affaticata per acquistarmi qualche poco di benevolenza e gratitudine. In premio delle mie fatiche 
mi sono acquistata de’ malevoli, e delle perseguzioni, e trà li Amici che mostravano esser nostri 
sviscerati ed a mé favorevoli, non posso dire d’aver ricevuta nessuna cosa. Come volessi dire 
una cena o un pranzo. Ben, sia mercé la vostra bontà e carità non avea bisogno de’ loro pranzi. 
Solo mi rincresce d’esser partita di Rimino per voi, che spero di vedervi ben presto in Bologna 
per mia consolazione, e per dispetto de’ miei malevoli. (FGLB ad vocem, 24 febbraio 1752) 

 

Ma l’attacco ad Antonia è strumentale: attraverso la Cavallucci si vuole colpire il suo 

protettore. Come abbiamo già detto, Bianchi è da sempre insofferente verso l’ortodossia 

filosofico-scientifica della Chiesa, ed è in stretta concorrenza rispetto al monopolio 

pedagogico e culturale dei religiosi, sia con il proprio Liceo privato che con i rinnovati 

Lincei. Antonia, pertanto, paga per “colpe” non sue. 

Il rapporto fra Antonia e Giovanni è stato ampiamente dibattuto. 

Masetti Zannini parla di un “innamoramento” del maturo filosofo riminese per la 

giovane cantante romana (Masetti Zannini, 1991: 349-358)8. La Cavallucci forse 

conosce Bianchi prima del 1751, anno a cui appartiene la prima delle sue lettere inedite 

al nostro medico, in cui si legge che quella è la terza missiva spedita a Bianchi (FGLB 

ad vocem, 25 marzo 1751). L’immagine complessiva che ne emerge è quella di una 

donna in miseria, sempre alla ricerca di aiuti e di protezione. Lei considera Planco un 

“caro papà” (Ibidem) a cui chiede “una difesa sopra il fatto del mio matrimonio, che lei 

credo, che di già sappia come fù perché ce l’ho raccontato più volte” (Ibidem); difesa da 

“imparare a memoria” (Ibidem), a quanto pare, per ripeterla davanti a qualche pubblica 

autorità. I rapporti tra Bianchi e la cantattrice conoscono momenti burrascosi, almeno 

dal punto di vista epistolare, che sono la testimonianza del desiderio, da parte di 

Antonia, di affermare la propria dignità, nonostante le angustie. Scriverà: 

 
se le vostre finezze le vendete a prezzo di rimproveri e lagrime, vi dico che potete fare a meno di 
favorirmele: io per mé non sò capire la vostra intenzione e il vostro umore, o vero, che io sono 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Come vedremo, già la vita privata di Antonia è colma d’amarezze; in più, la Cavallucci patisce la doppia 
discriminazione che subisce: come donna e come attrice. 
8 Non dello stesso avviso è Montanari, che scrive: “Qualche corrispondente planchiano equivoca sul ruolo di 
protettore svolto da Bianchi per Antonia Cavallucci, e lo crede coinvolto in una sorta di ridicola avventura amorosa 
che l’interessato nega con vigore. Nelle sue parole non c’è ipocrisia. In esse pare rispecchiarsi un dato di fatto 
obiettivo, forte più di ogni smentita: non aveva, il nostro Planco, né lo spirito né soprattutto l’età del vagheggino.” Al 
tempo della dissertazione, Bianchi aveva cinquantanove anni: circa trentacinque più di Antonia. (Montanari, 2004, 
online resource) 
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volubile, ma voi scusatemi, non mi conosciete né alla digiuna, né alla satolla; mi meraviglio di voi, 
che trattate così con me dopo avermi mostrato tanto parziale e favorevole, starei per dire che 
mostrate tutte finzioni […]; godeva la mia quiete, e doppo che vi conobbi non ebbi un’ora di pace, 
che è vero, che mi avete regalata […] ma io so li spasemi, e rancori, che provoca solo nel vedervi: 
perdonate: io questo non voleva scriverlo, ma così mi mortificate senza motivo […] tanto più che 
voi potete essere […] nonno. (FGLB, ad vocem, 4 marzo 1752) 

 

Ma già il 18 marzo lei chiede perdono a Bianchi (“Caro quanto padre”, è 

l’intestazione della lettera; FGLB, ad vocem, 18 marzo 1752), delle proprie 

“sciocchezze e malagrazie”. E il 22 marzo lo prega “a mitigare queste sue mortificazioni 

le quali […] mi passano l’anima” (FGLB, ad vocem, 22 marzo 1752), e di soccorrerla: 

“non fate che mi riduca a mangiar di nuovo le mosche” (Ibidem). Antonia vive nella 

miseria più umiliante. 

Il 12 aprile la donna narra a Bianchi di una burrascosa vicenda a Bologna: 

 
lui mi scrive […] che andassi dallo stesso già che lui non vuol venire dà mé mà io li rispondo, che 
lui [h]a una sua donna in casa per la qual cosa io non mi attento d’andarci tanto più che questo 
signore vi lasciò detto, che io volevo far l’amore con lui sé pure questo sia vero: perché avendo io 
domandato, a persona, che lo conosceva perché lui non sia venuto più, mi rispose, che non voleva 
più venire perché io voleva fare l’innamorata seco. (FGLB, ad vocem, 12 aprile 1752) 

 

Gli amici bolognesi di Bianchi, cui pure egli aveva raccomandato di prendersi cura 

dell’attrice, sembrano invece divertirsi con questa ragazza, inesperta dei più riposti 

aspetti delle convenienze sociali, e paiono prenderla in giro con le loro formalità da 

salotti aristocratici, rivelando la bassa considerazione che, all’epoca, si aveva delle 

attrici, assimilate alle prostitute di basso rango.9 

Nel contempo, la Cavallucci chiede a Bianchi un aiuto economico: 

 
e pure mi prometeste in Rimino, che qualche volta mi avereste soccorso di qualche carità, e questo 
lo potreste ora ancor fare […] in virtù della mia fedeltà, e dell’amore che mi avete portato […] fate 
conto di dar tante messe alle anime del purgatorio, ed io pregharò Idio per la di lei salute. (Ibidem) 

 

Il 12 maggio ribadisce: “mi avete fatto più di padre” (FGLB, ad vocem, 12 maggio 

1752), e lo invita a 

 
ripigliare di nuovo il bel titolo di figlia, che tale io fui, e là sono, e là sarò finche vivarò. Per pieta 
caro Papà fate, che io sia tale, e che in congientura possa far vedere queste nostre lettere per far 
conoscere a tal uni quello, che sinestramente credono. (Ibidem) 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Colpisce, leggendo la lettera, il fatto che tutto il suo discorso si riduca ad allontanare da sé quell’accusa di voler “far 
l’amore”, che non sembra nemmeno indignarla, tanto è abituata ormai, sola e povera, a esser considerata solo come 
infimo strumento per appagare un desiderio. 
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Dall’inizio di maggio, Antonia si è trasferita a Ravenna, dove è riuscita a ottenere 

una scrittura come cantante d’intermezzi: “spero in Dio di non far più la comica perché 

sono poco stimata. La musica, è più decorata, e virtuosa” (Ibidem). Per sette anni il suo 

mestiere è stato quello di cantattrice: soltanto “per non fare la puttana mi è convenuto 

fare la comica” (Ibidem). 

Ma, stando a quanto riferisce la Cavallucci, Bianchi insinua qualcosa “circa delli 

giovanotti, che venivano in casa mia” (FGLB, ad vocem, 24 maggio 1752). Lei giura la 

sua innocenza, terminando la lettera con un insolito tono confidenziale: “Caro Bianchi 

perdonami, e credimi sempre quella, che fui sono e sarò fino alla morte” (Ibidem)10. 

Una settimana dopo, però, la Cavallucci affronta di nuovo la questione, ma con diverso 

registro: 

 
io poi non pretendo che lei proseguisca altro impegno per me, e sappiate che di già lò capito dà un 
pezzo, che lei [h]a finito questo suo caritatevole impegno né più lo voglio né lo pretenderò già mai 
in vita mia, ma li fo sapere, che questo suo impegno di già tutti lo sanno, e sanno come lo sò ancor 
io che ora è finito […] e non mi mortifichi più con questi abatini e zerbinotti (FGLB, ad vocem, 31 
maggio 1752). 

 

Tutte storie inventate da un suo “contrario” (Ibidem) che lei ben conosce, dunque. E, 

se qualche lettera è stata lunga, si giustifica la giovane, era “approporzione de’ suoi 

capitoli” (Ibidem). 

Successivamente, la Cavallucci, nella sua commovente ingenuità, scrive a Bianchi 

mostrando di sentirsi addirittura in colpa per ciò che è successo: “io poi vi domando 

scusa se mai vi scrissi in maniera che li avessi potuto dare un minimo dispiacere.” 

(FGLB, ad vocem, 7 giugno 1752). 

Nell’ultima lettera di Antonia Cavallucci a Bianchi, l’attrice scrive: “stimai che lei 

non agradisse più la mia Amicizia, o per dir meglio la mia servitù” (FGLB, ad vocem, 2 

dicembre 1753). Dichiara di non aver dimenticato “la memoria per i tanti favori, e 

grazie ricevute, ma da me non meritate” (Ibidem); e prega il “riveritissimo signor 

Dottore” (Ibidem) di farla degna di sue nuove corrispondenze. Ma Bianchi non le 

scriverà più. 

 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Le insinuazioni di Bianchi nascono dalle notizie bolognesi ricevute da monsignor Giuseppe Pozzi il quale, il 4 
maggio 1752 (FGLB, ad vocem) gli aveva infatti scritto che la donna “avea sempre la casa piena di gente di poco 
credito, e s’era scelta per protettore” un conte “di pochi denari, e atto più a far l’amore che a proteggere.” 
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4. “A PREZZO DI RIMPROVERI E DI LAGRIME” 

 

Abbiamo, questo punto, il quadro più completo possibile della vicenda umana di 

Antonia. Nelle lettere a Bianchi, la donna racconta la propria vita disperata. 

Dopo aver peregrinato per l’Italia da Torino alla Sicilia, dalla Calabria a Padova, 

l’attrice è approdata a Rimini attorno al 1750. Suo padre Bartolomeo, celebre Pulcinella, 

è morto nel 1746. Ma arcigna custode delle misere sostanze che ricava dall’esercizio 

dell’arte è la madre, che nel 1749 l’ha costretta a sposare un tal Celestini, uomo violento 

e avaro che la trascura e la maltratta, facendola vivere nei più gravi stenti. L’unica cosa 

preziosa che Antonia, agli occhi degli uomini suoi contemporanei, possiede è la 

bellezza. Uomini di ogni età, assistendo ai suoi spettacoli, ne sono talmente affascinati 

da trasformarsi in una folta schiera di corteggiatori sognanti. Tanto chi non cerca quanto 

chi spera di trovare ascolto nel cuore della giovane si sfoga componendo versi che ne 

esaltano la grazia e la gentilezza. Giovanni Bianchi non sfugge a questa casistica e 

dedica alla giovane un’ode anacreontica, pubblicata a Pesaro nel 1752. La riportiamo 

per intero (Bianchi, 1752: 3-8), perché nei toni elogiativi adoperati dall’autore ben si 

possono comprendere il proprio atteggiamento nei confronti della cantattrice e la 

delusione di lei per il cambio d’atteggiamento di Bianchi, avvenuto proprio quando lei 

avrebbe più avuto bisogno di lui: 

 
Fiamma dell’anime, 
Gentil Donzella, 
Piucché altra amabile, 
Se non più bella, 
Per poco ascoltami, 
Che in dolci modi 
Vuo dir tue lodi. 
 
Ascolta un fervido 
Inno d’onore, 
Figlio di candido 
Sincero core, 
Che non sa fingere, 
Che chi si vergogna 
Di vil menzogna. 
 
Di tue bellissime 
Nere pupille, 
Ond’escon fervide 
Chiare faville, 
O quanto il tremulo 
Lume vivace 
M’alletta e piace. 
 

Armata Pallade, 
E tu, che sei 
Piacer degli uomini, 
E degli Dei, 
Ridente Venere, 
Avesti mai 
Sì vaghi rai? 
 
Del volto i morbidi 
Tersi candori, 
Che vezzi spirano, 
Spirano amori, 
O quanto, amabile 
Donzella, ammiro 
Qualor ti miro. 
 
Ma gli occhi, il tremulo 
Lume vivace, 
Che tanto allettami, 
Che tanto piace, 
Il volto morbido 
Non m’incatena, 
Non mi dà pena. 
 

Fiamma dell’anime, 
Gentil Donzella, 
Più raro amabile 
Pregio, che bella 
Più ch’altra renditi, 
Sol m’incatena, 
Sol mi dà pena. 
 
Tua voce armonica, 
Ch’or dolce, or grave, 
Ma sempre tenera, 
Sempre soave 
Dai labbri sciogliesi, 
E in bei concenti 
Tempra gli accenti; 
 
Qualor tra lucide 
Notturne scene 
L’orecchio docile 
A ferir viene, 
Con dolce, incognita 
Forza d’amore 
Mi lega il core. 
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Qual nuovo insolito 
Stupor, se Orfeo 
Al suon di concava 
Lira poteo 
Trar seco attonite 
Le selve, e i pronti 
Seguaci monti? 
 
Se là fin d’Erebo 
Le disperate 
Inesorabili 
Furie agitate 
L’ascoltan placide, 
Se ubbidiente 
Cerbero il sente? 
 
Abi Vate misero! 
Che valse poi 
Aver fin d’Erebo 
Co’ modi tuoi 
Placate e domite 

Le disperate 
Furie agitate; 
 
Se al fin, egregio 
Divin Cantore, 
Insaziabile 
Cieco livore 
Lasciar doveati 
Di crudo scempio 
Funesto esempio! 
 
Ma Tu, dell’anime 
Fiamma, e desio, 
Sorte sì barbara, 
Destin sì rio, 
S’altrui d’invidia 
Oggetto sei, 
Temer non dei. 
 
D’un mar, che mormora, 
Che irato freme, 

Che in vasti innalzasi 
Flutti, non teme 
Nocchier, che a placido 
Sicuro porto 
Mirasi scorto. 
 
Virtute è il placido 
Porto beato, 
Che all’onde involati 
D’avverso Fato; 
L’amico Genio, 
Che ti difende, 
Per man ti prende. 
 
Seco le torbide 
Procelle insorte, 
Che in van minacciano 
Perigli e morte, 
Seco que’ tumidi 
Rei flutti infidi 
Sogguardi, e ridi. 

 

Bianchi si definisce “candido / sincero core / che non sa fingere / che si vergogna / di 

vil menzogna” e, in ragione di questa propria auto-affermata rettitudine, può tessere le 

lodi di Antonia, le quali si concentrano, prima di tutto, sulla bellezza della donna (lei è 

“piacer degli uomini / e degli Dei, / ridente Venere”). Nel ritratto costruito da Bianchi, 

lei è “gentil donzella / piucché altra amabile / se non più bella”, e su questo lui fonda la 

differenza di status tra i due, la distanza gerarchica tra l’intellettuale, che prende sotto la 

propria ala benevola e protettiva la giovane e ingenua artista, e la sua protetta. Oggi, la 

sociologia chiama questo atteggiamento -evidentemente antico- “sessismo benevolo” 

(cfr. Volpato, 2013: 62-63): un insieme di atteggiamenti elogiativi nel tono, ma che 

riduce l’interlocutrice a un ruolo stereotipato dal quale non deve uscire, con l’obiettivo 

di ottenerne il controllo. La definizione è relativamente recente, ma Bianchi dimostra di 

conoscerla e di applicarla istintivamente già nel proprio tempo. 

Successivamente, passa alla lode della “voce armonica” di lei, “ch’or dolce, or grave, 

/ ma sempre tenera, / sempre soave / dai labbri sciogliesi, / e in bei concenti / tempra gli 

accenti.” Ma non si tratta, in realtà, di una vera lode della sapienza teatrale e canora 

della cantattrice: la sua arte è ammantata d’un erotismo non troppo velato, tanto che la 

voce di lei, che s’è sciolta tra le labbra “tra lucide / notturne scene”, ferisce “l’orecchio 

docile”, al punto che “con dolce, incognita / forza d’amore / mi lega il core.” Da qui si 

dipana, nelle successive cinque strofe, il paragone tra Antonia e la figura mitologica di 

Euridice. Nella costruzione della metafora, l’arte sembra svolgere per Antonia il ruolo 

che Orfeo svolge per Euridice, ma con esito più rassicurante: “l’amico Genio, / che ti 
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difende, / per man ti prende. // Seco le torbide / procelle insorte, / che in van minacciano 

/ perigli e morte, / seco que’ tumidi / rei flutti infidi / sogguardi, e ridi.” Tuttavia, 

l’erotismo che ammanta quell’arte sembra sottilmente suggerire, ancora una volta, che, 

laddove non arrivasse la sapienza teatrale e musicale, a salvarla da “sorte sì barbara / 

destino sì rio / s’altrui d’invidia / oggetto sei” sarà la bellezza (di cui l’arte, per Bianchi 

e per i suoi contemporanei, è parte). E il finale assume, così, il valore di una pura 

(oltreché falsa) captatio benevolentiae di rito, un “fervido / inno d’onore” costruito da 

uno spirito eletto, in grado di comprendere questo esempio di superiorità della donna, 

surrettiziamente elogiata per negarne l’autonomia. 

Antonia farà esperienza di ciò che si cela dietro a quel rapporto apparentemente 

paterno e protettivo, tant’è che al comportamento brillante che lei assume sulla scena, si 

contrappone la tristezza da cui è caratterizzata la propria vita privata. 

La sfortunata situazione coniugale è aggravata dalle difficoltà di trovar scritture, 

nonostante il talento e il successo che riscuote ogni volta che si esibisce. Forse, 

paradossalmente, a renderla invisa ai benpensanti ed ai custodi della pubblica moralità11 

è proprio la sua avvenenza, facilmente scambiabile, da quelle menti, per un veicolo di 

seduzione diabolica, sulla scia delle opinioni allora comuni (che Bianchi, col sottile 

erotismo delle sue parole, tra le righe conferma). 

L’attrice vorrebbe separarsi dal marito con la pronuncia di un tribunale ecclesiastico 

e proprio a Bianchi chiede, il 25 marzo 1751, una memoria da recitare in quella sede. 

Vuole dimostrare che le è stato estorto il consenso: “in pubblica chiesa mi sono 

dichiarata con il confessore che non lo volevo, e che lo mettevo in carico della sua 

coscienza, e di quella di [mia, N.d.R.] madre” (FGLB, ad vocem, 25 marzo 1751). 

Accusa il marito d’esser violento: “mi à ferita tre volte se non baston due” (Ibidem); “in 

tre anni non mi aveva mai portato un tocco di pane” (Ibidem). E poi c’è un debito del 

coniuge, di ottanta o cento scudi. Lei ha dovuto mantener casa, madre e serva, sborsar 

soldi per vestirsi, calzarsi, e rimediare l’occorrente alla vita d’ogni giorno (Ibidem). 

L’esibizione riminese, che dovrebbe segnare la fine dei patimenti, incontra invece, 

tra le polemiche a non finire che provoca, anche la disapprovazione di accademici (cfr. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 L’autorità vegliava attentamente sulla pubblica moralità, come dimostra un editto (senza data) rinvenuto in archivio 
storico comunale, Archivio di Stato di Rimini (ASRi), in AP 638, 2. Teatro, dove sono riportate le regole stabilite dal 
Governatore, “da osservarsi ne’ Veglioni del Pubblico Teatro”: era proibito “levarsi la Maschera dal Viso sotto 
qualunque pretesto”, e con la minaccia “di essere immediatamente cacciato dalla Festa”. Nessuno “o sia Uomo, o sia 
Donna” poteva “usar forza, o violenza nel voler far ballare le Maschere”, con la medesima minaccia “ed anche al 
altre pene corporali ad arbitrio di Sua Eminenza”. Per i balli infine, occorreva seguire “l’ordine, e metodo stabilito 
dalli Signori Eletti” alla sorveglianza del teatro, a cui toccava risolvere eventuali controversie “sulla precedenza del 
Luogo, e del tempo”. 
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Masetti Zannini, 1974: 61) risentiti e scandalizzati come Lodovico Coltellini, il quale 

approva la dissertazione in sé (“Lodo, e lodai la sua lezione sull’arte comica” -FGLB, 

ad vocem, 29 maggio 1758-), ma ritiene inopportuno “lodare una bagasciuola, una 

puttanella dichiarata, che tali sono generalmente queste contrabbandiere, che millantano 

il nome di virtuose” (Ibidem).12 

Non era soltanto Coltellini, a pensarla così a proposito delle attrici. Come già 

anticipato, il celebre padre Daniele Concina, “violento e torrentizio teologo 

domenicano” (Venturi, 1969: 133), le definisce “putidulae meretriculae” (leziose 

puttanelle), in un volume apparso nello stesso 1752, nel quale, in tutta fretta, mentre già 

i torchi sono al lavoro, aggiunge un paragrafo dedicato proprio alla dissertazione di 

Bianchi, accusato di scrivere da pazzo (Concina, 1752: 207-211).13 

Il teatino padre Paolo Paciaudi definisce la Cavallucci un’“infame sgualdrina” 

(Collina, 1957: 20) e “cortigiana svergognata” (Ibidem), d’accordo con Giovanni Lami 

che la definisce semplicemente, alla francese, una “figlia di gioia” (FGLB, ad vocem,  

29 gennaio 1752).14 

A conferma del pregiudizio nel confronti di lei e della sua professione, una volta 

fuggita da Rimini e giunta prima a Bologna e poi a Ravenna, la donna deve contrastare 

persino gli assalti di chi, su raccomandazione di Bianchi, dovrebbe aiutarla. Per questo 

invoca l’aiuto economico di lui, chiamandolo “mio padre” e anche “nonno”, mentre sul 

medico ricade il sarcasmo degli amici che lo accusano di essersi innamorato di una 

ragazza allegra. 

Allineati con tutti costoro sono naturalmente anche gli ecclesiastici curiali cittadini, 

se il caso genera quelle che il corrispondente romano di Bianchi, Giuseppe Giovanardi 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 Di “questa razza di Donne”, suggerisce Coltellini nella stessa epistola, Bianchi dovrebbe “dir male” nelle 
composizioni, “e dir loro molto bene in Camera”. In precedenza (FGLB, ad vocem, 3 maggio 1758), Coltellini aveva 
accusato il Restitutore linceo di aver profanato l’“illustre Accademia” riminese “con quella sua Druda Cantatrice, a 
cui poteva contentarsi di fare soltanto da Maestro di Cappella”; e di essersi fatto “coglionare addirittura” per una 
donna che meritava soltanto d’“essere mandata a far dei Bambini”. Prosegue il testo: “Testimon ne sia la Cavalluccia 
/ che fece il Dottor Bianchi andare a gruccia”. Coltellini aveva giustificato la sua sentenza scrivendo: “le Donne ancor 
io le conosco abbastanza, e mi picco nell’istesso tempo aver avuto la fortuna, che niuna di esse Donne sia giunta a 
conoscer me”. 
13 Egli tace il nome dell’autore della lezione, opera stesa “eleganti stylo italico”, in segno di rispetto per la sua perizia 
nell’arte medica: “ceterasque dotes, quibus claret, colo, et suspicio. Sermonis dumtaxat errores Christianae 
professioni perniciosissimos refellendos suspicio […]” (Concina, 1752: 207). Padre Concina se la prende con attrici, 
cantanti e saltatrici perché, a suo dire, rovinano le famiglie nobili, irretendo i loro giovani rampolli, i quali sperperano 
per tali donnacce, oltre al patrimonio, anche la salute del corpo e dell’anima (cfr. Ivi: 210). 
14 Dice estesamente Paciaudi: “Ma era desiderabile, che a un tale ottimo libro avesse data occasione tutt’altro che 
quella infame sgualdrina, il cui nome non ista bene col vostro. Voi la chiamate valorosa fanciulla: fanciulla non è una 
cortigiana svergognata; la dite valorosa: brutto valore è il suo”. Lami, da par suo, nelle sue missive si rallegra delle 
“galanti occupazioni” di Bianchi (FGLB, ad vocem, 15 gennaio 1752) e parla dell’avventura con l’“amabile 
Cavalluccia, con cui Ella in questo carnevale ha vettureggiato pel reame d’Amore”, sino a deridere il medico riminese 
(che reagisce male) per quei reumatismi dei quali soffriva e che, secondo Lami, gli erano stati “attaccati dalla 
Cavalluccia” (FGLB, ad vocem, 4 e 18 marzo 1758). 
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Bufferli, chiama, come abbiamo già detto, “illustrissime, e Reverendissime insolenze, 

che mal’a proposito si sono fatte al degnissimo Dottor Bianchi” della “sua stravaganza 

in proposito della Signora Antonia Cavallucci si è qui parlato quanto forse non sarassi 

parlato in Rimino” (FGLB, ad vocem,  1 marzo 1752), per merito soprattutto del 

vescovo della città, Alessandro Guiccioli15. E, a proposito della decisione di Bianchi di 

allontanare frettolosamente da Rimini Antonia, Giovanardi Bufferli chiama “lodevole” 

il contegno assunto da Bianchi “nel rimettere a Bologna con tanta sollecitudine la 

medesima Signora Antonia”.16 

Anche quando Antonia cerca un ruolo di cantatrice, proprio per togliersi di dosso 

l’ingiusta fama che le attribuiscono (“per non fare la puttana mi è convenuto fare la 

comica”), si ritrova a dover respingere le accuse che volevano la sua casa frequentata da 

troppi “abatini e zerbinotti”. 

Quando Bianchi, accusato -non senza ragione- da Antonia di essere la causa delle sue 

sfortune presenti, assume un tono distaccato, lei lo accusa: “Mostrate tutte finzioni” 

(FGLB, ad vocem, 31 maggio 1752). Detta da un’attrice comica, è una bella battuta: la 

giovane ha più temperamento di quanto lui immaginasse. Ora il dottore lo sa, ma non 

può perdersi in quelle che, per lui, sono solo ciance: ha altri pensieri per la testa -il 

processo all’Indice-, non ha tempo per ciò che non considera neanche un dramma 

umano, ma solo le stravaganze di una donna. Di una ragazza. Di un’attricetta, per 

giunta. Bianchi, così, si rivela per quel che è: anch’egli, infatti, alla fine partecipa dei 

pregiudizi più comuni dei suoi contemporanei. 

Bianchi rincontrerà Antonia soltanto dieci anni dopo, casualmente, a Sinigaglia, il 23 

luglio 1763, durante la tradizionale fiera alla quale partecipano i migliori librai italiani. 

Antonia Cavallucci non ha più “quello spirito” dimostrato “in Rimino”, annota Bianchi: 

“Vidi che era miserabile non avendo nemmeno un fazzoletto per asciugarsi il sudore del 

viso.” (Cit. in Masetti Zannini, 1991: 353). 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 “Se il Vescovo di Rimino non si fosse mai fatto ridere appresso dai Romani, ed avesse ad ogni modo desiderato di 
farlo, ora non potrà lagnarsi, che ciò non siagli riuscito”. L’atteggiamento del vescovo Guiccioli può essere collegato 
a questo passo della stessa Cavallucci nella lettera diretta a Bianchi del 24 febbraio 1752 (FGLB, ad vocem, 24 
febbraio 1752): “Potrò ben dire di aver incontrato in questa Città di Rimino poca buona sorte, dove avendomi 
affaticata per acquistarmi qualche poco di benevolenza e gratitudine. In premio delle mie fatiche mi sono acquistata 
de’ malevoli, e delle perseguzioni, e trà li Amici che mostravano esser nostri sviscerati ed a mé favorevoli, non posso 
dire d’aver ricevuta nessuna cosa. Come volessi dire una cena o un pranzo. Ben, sia mercé la vostra bontà e carità non 
avea bisogno de’ loro pranzi. Solo mi rincresce d’esser partita di Rimino per voi.” 
16 Su questo aspetto, cfr. la lettera di Laura Bentivoglio Davìa da Bologna del 26 febbraio 1752 (FGLB, ad vocem, 26 
febbraio 1752): “Da tutt’altri, che da un Grande Filosofo, qual è il Sig. Bianchi mi sarei aspettata una 
Raccomandazione per una Comica, o sia Cantatrice, quale per due volte si portò da me domenica prossima passata 
senza trovarmi”; “Io poi che sono alienissima dei Teatri, e che questi sono per me Provincie incognite […] l’ò 
raccomandata al Generale Davia mio cognato […].” Della visita della Cavallucci a Laura Bentivoglio, poi avvenuta 
dopo i due infruttuosi tentativi, cfr. la lettera della stessa Cavallucci a Bianchi del 10 maggio 1752 (FGLB, ad vocem, 
10 maggio 1752). 
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Pochi, in tempi successivi, tratteranno di Antonia. Sul finire dell’Ottocento, lo storico 

Luigi Rasi riferirà del triste tramonto dell’attrice, lasciandoci di lei queste scarne 

notizie: 

 
Benché lodata [nell’Arte comica, N.d.R.] distrusse in breve ogni speranza fondata sul suo avvenire, 
passando meschinamente la vita in compagnie d’infimo ordine, e finendo poi, vecchia e 
abbandonata da’ compagni di ogni specie, infermiera nell’ospedale di Udine. (Rasi, 1897, vol. I: 
618) 

 

Colpisce il tono delle parole di Rasi: Antonia sembra una donna in parte ingrata 

(distrugge il proprio avvenire “benché lodata”), in parte incapace di gestirsi come artista 

(passa “meschinamente la vita in compagnie d’infimo ordine”). La sua triste fine, 

“abbandonata da’ compagni di ogni specie, infermiera nell’ospedale di Udine”, appare 

più come la logica conclusione di errori compiuti da lei. Alla donna, insomma, è 

attribuita anche la colpa della propria sorte. I pregiudizi misogini sulle teatranti 

compongono, così, un quadro completo. E spietato. 

Nulla di più ci è dato sapere su di lei. Meno ancora ci è giunto sulla sua arte. 
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CHARACTERS DEAL WITH APPLIACES AND GADGETS 
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RIASSUNTO 

I personaggi femminili di Franca Rame hanno un rapporto conflittuale con gli 

elettrodomestici. Questi ultimi sembrerebbero riempire loro la vita - almeno di rumore. 

Eppure la tecnologia solo superficialmente supplisce ad una mancanza di affetto, di 

ruolo, di spazio e riesce solo ad emarginare i personaggi femminili nel teatro Fo-Rame.  

Parole Chiave: emarginazione, tecnologia, personaggi femminili, teatro. 

 

ABSTRACT 

Franca Rame’s female characters have a conflictual relationship with appliances. The 

latter seem to fill their lives - at least with their noise. Technology, however, only 

superficially compensates for a lack of affection, of role, of space and in the end it only 

manages to further isolate the female characters in the Fo-Rame theatre.  

Key words: marginalisation, technology, female characters, theatre. 

 

Alla fine degli anni Cinquanta Dario Fo e Franca Rame sono perfettamente integrati in 

quella che è considerata l’alba del miracolo economico italiano. Così integrati che 

appaiono ripetutamente in quello che, in qualche modo è il vero simbolo di questo boom, 

vale a dire il televisore, presentando e spingendo in vari “caroselli” diversi prodotti.1 È 

innegabile, insomma, che entrambi siano tra i protagonisti di quella corsa all’aumento dei 

consumi che è il dato economico più importante di quegli anni. Era però palese già 

all’epoca una certa difficoltà nel ricoprire questo ruolo di testimonial in Fo e Rame: 

pensiamo ad esempio alla critica verso questa tendenza nel periodo cosiddetto 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Tra i marchi pubblicizzati vi sono Barilla, Benzina Supercortemaggiore, Martini. Materiale video sui caroselli è 
liberamente disponibile in rete.  Ulteriori documenti sono disponibili nell’archivio telematico di Franca Rame, alla 
voce “Caroselli, sketches, pubblicità. Documenti dal 1959”. Internet. 10-11.16. 
http://www.archivio.francarame.it/IndiceGenerale.aspx  
           209 
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“borghese” del loro teatro, quello che va dal 1959 al 1967. In quel periodo nei testi di 

Fo assistiamo ad un bersagliare mirato e continuato degli oggetti simbolo del nuovo 

benessere, ed il preferito, o il più odiato, appare essere il frigorifero, sia come oggetto, 

che come status symbol. D’altronde uno dei fenomeni più appariscenti del periodo è 

proprio la crescita della presenza nelle case di questo elettrodomestico: nel periodo dal 

1958 al 1965, passò dal 13% al 55% (arrivando all’86% nel 1971).2 Il frigorifero si trova, 

quindi, in alcune delle sue commedie più surreali e ricche di simbolismo, una per tutte La 

signora è da buttare (1967), dove Stati Uniti d’America (la signora del titolo) vengono 

aspramente criticati sia per le politiche interne ed internazionali adottate, sia per aver 

trasformato il “sogno americano” nell’aspirazione di avere in casa un bianco monolite 

metallico, simbolo di un benessere effimero.  

Per Fo il consumismo è un evidente segnale di ripiegamento verso il “privato” e 

quindi un segnale di sconfitta, o quantomeno di arretramento, per quella spinta al sociale, 

al politico che  viene da lui vista come una delle più importanti eredità della Resistenza. 

Viene quindi bersagliato nelle opere del cosiddetto teatro “politico”, periodo che inizia nel 

1968 con l’uscita della coppia dal circuito teatrale ETI – l’unico circuito teatrale 

professionale esistente all’epoca – e dai teatri tradizionali,3 per mettere la loro attività 

teatrale al servizio della lotta di classe. La posizione di Fo, comune a quella di altri, pochi, 

intellettuali di area progressista come, per esempio, Pasolini, è comunque distante dalla 

percezione della popolazione, che invece non può che apprezzare e gioire per questi segni 

evidenti, anche se semplicistici, di emancipazione rispetto a un trascorso decennale di 

arretratezza e subordinazione. Nel 1967 il filosofo Herbert Marcuse – molto apprezzato 

dalla coppia – aveva teorizzato come:  

 
i bisogni “falsi” sono quelli che vengono sovrimposti all’individuo da parte di interessi sociali 
particolari cui preme la sua repressione: sono i bisogni che perpetuano la fatica, l’aggressività, 
la miseria e l’ingiustizia. Può essere che l’individuo trovi estremo piacere nel soddisfarli, ma 
questa felicità non è una condizione che debba essere conservata e protetta se serve ad arrestare 
lo sviluppo della capacità (sua e di altri) di riconoscere la malattia dell’insieme e afferrare le 
possibilità che si offrono per curarla. […] La maggior parte dei bisogni che oggi prevalgono, il 
bisogno di rilassarsi, di divertirsi, di comportarsi e di consumare in accordo con gli annunci 
pubblicitari, di amare e odiare ciò che altri amano e odiano, appartengono a questa categoria di 
falsi bisogni. (Marcuse, 1967: 25) 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Fonte Doxa per gli anni in esame. 
3 In particolare si è trattato di lasciare il Teatro Odeon di Milano, di cui Fo deteneva una parte delle azioni,  e di 
rinunciare alle sovvenzioni ministeriali. 
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Ed il consumismo ed i falsi bisogni sono proprio le armi del “potere”, che vengono 

messe in gioco nel primo spettacolo scritto da Fo all’interno del nuovo collettivo teatrale 

alternativo “Associazione Nuova Scena” intitolato Grande pantomima con bandiere e 

pupazzi piccoli e medi (1968). Il critico teatrale Franco Quadri lo ha descritto come “un 

commedione sul trasformismo italico [...] in cui più che mai Fo si rivolge al grande 

teatro popolare, tirando fuori i grandi pupazzi della tradizione siciliana, come in 

America il Bread and Puppet Theatre” (Fo, 1966: XIII). Dal ventre di un “pupazzone” 

raffigurante lo Stato, vengono partoriti altri pupazzi rappresentanti il “potere” e la 

“continuità del “pupazzone” e dei suoi morbosi parti dal fascismo alla repubblica”: la 

Borghesia, il Capitale, il Generale, il Vescovo, il Re e la Regina (Binni, 1977: 48). In 

opposizione a questi Fo prende in prestito il Drago della rivoluzione dalla tradizione 

cinese per rappresentare il proletariato in lotta che viene sedotto dalla bionda Borghesia 

e addomesticato dai piaceri sensuali e consumistici offertigli. In questo contesto, sono 

proprio due personaggi femminili a cercare di riportare i rivoltosi nei ranghi: 
 

DONNA RIBELLE Disgraziati, ma che fate, vi imbesuite per così poco?! 
RIVOLTOSO  Non è poi così poco, è tanta! Oheu, com’ è tanta! (Fo, 1966: 32) 

 

Fo contrappone ripetutamente delle donne che hanno preso coscienza alla pupazza 

simbolo della donna borghese, e lo fa non solo a parole ma anche attraverso i canoni 

estetici: le prime sono “spennacchiate” ma moralmente ineccepibili, la seconda è 

esattamente il contrario. Questo primo intervento delle due donne è brevissimo ma dura 

abbastanza da mostrare una capacità di analisi ed una forza morale ben diversa da quella 

degli uomini: non si fanno attirare con altrettanta velocità dai beni consumistici e dalla 

ricchezza facile, sono più salde nelle loro convinzioni, nella loro lotta e vedono oltre le 

apparenze.4 

La trasformazione dei personaggi femminili, che in questi anni hanno perso 

gradualmente di femminilità esteriore, anche se solo temporaneamente, per acquisire una 

maggiore coscienza sociale e politica, coincide con la trasformazione della Rame: 

 
Franca aveva avuto una grossa parte nella decisione di sciogliere la compagnia Fo-Rame e di 
abbandonare il teatro borghese e da allora non sarà più, in nessun senso, solo la spalla del marito, 
ma svolgerà un proprio ruolo autonomo, dedicando tutto il suo tempo al lavoro teatrale e politico 
con una trasformazione abbastanza sbalorditiva rispetto al personaggio di bella svampita, di 
attrice frivola anche se di idee di sinistra, che da anni le era appiccicato addosso. (Valentini, 
1997: 106)  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 È possibile integrare e approfondire l’analisi delle pièce presentate in questo saggio facendo riferimento alla 
monografia dell’autrice (d’Arcangeli, 2009). 
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Man mano che il potere decisionale, l’impegno politico diretto ed il potenziale  

creativo di Franca Rame si sviluppano, di pari passo cresce un maggiore sentire al 

‘femminile’, che si sviluppa poi in quel teatro della coppia Fo-Rame la cui produzione 

coincide con il periodo “finale” del movimento femminista in Italia. Di particolare 

interesse nella giullarata femminile Tutta casa, letto e chiesa (1977) è il monologo Una 

donna sola, dove gli autori creano un pastiche tragicomico delle miserie create 

dall’oppressione maschile (qui impersonata dal marito possessivo, l’amante esigente, il 

cognato malato e depravato, il guardone ed il bimbo piccolo), comuni alla condizione 

delle casalinghe. Nell’improbabile monologo comico-grottesco Maria porta il pubblico a 

scoprire il modo in cui lei vive attraverso un “dialogo” con un’invisibile dirimpettaia; la 

voce di quest’ultima non si sente mai, in quanto la protagonista ne riporta i dialoghi o 

ripete ciò che le viene, ipoteticamente, detto. Il tutto è presentato in un paradossale 

monologo dialogato, che accentua la situazione di alienazione della donna e che la porta a 

rendersi conto della sua condizione: 

 
Signora… Signora! Buongiorno!… Ma da quando è venuta ad abitare di fronte a casa mia?… 
Non mi sono neanche accorta del trasloco… credevo che fosse proprio disabitato. Sono 
contenta… (Quasi urlando) Dicevo che sono contenta… Non mi sente? Ah sì, ha ragione… la 
radio… la spengo subito… (Esegue) Mi scusi tanto, ma quando sono in casa da sola, se non ho la 
radio bella sparata mi viene voglia di impiccarmi. (Fo, 1989: 11) 

 
Il graduale processo di autocoscienza inizia quindi con l’arrivo e l’aiuto di un’altra 

donna e porta la protagonista a rendersi conto non solo della propria situazione, ma anche 

del contesto in cui essa vive. I falsi bisogni di cui viene nutrita la protagonista qui servono 

ad escludere la solitudine imperante, che viene soppressa dal rumore simultaneo di radio, 

TV e giradischi, uno per stanza. Inoltre, il possesso di tutti questi elettrodomestici 

dovrebbe, a dar retta agli annunci pubblicitari e ad un certo “sentire” comune, renderla 

felice: 

 
ma io non mi lamento, io sto bene in casa mia… non mi manca niente… mio marito mi tiene 
come una rosa nella serra!… Ho tutto! Ho… dio, quante cose ho… Ho il frigorifero!… Sì, lo so 
che il frigorifero ce l’hanno tutti, (dandosi molta importanza) ma il mio fa il ghiaccio a palline!! 
Ho la lavabiancheria, 24 cicli! Lava e asciuga… Ma come asciuga! […] Ho le pentole a 
pressione… il frullatore “Girmiii”, la musica in tutte le stanze, cosa devo volere di più dalla vita 
io… Dopotutto, sono solo una donna… (Fo, 1989: 12) 

 
Ovviamente gli elettrodomestici abbondano proprio per segnalare quanto la donna 

sia stata distratta da “falsi bisogni”. Questi non solo hanno aiutato a distogliere 

l’attenzione dalla sfera del pubblico verso quella del privato, ma la pièce li utilizza per 
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dimostrare come questi beni di consumo vengano usati in un sistema patriarcale per 

“premiare” chi vi aderisce, creando una sensazione di valore e ricchezza, mascherando 

il vuoto creato attorno alla donna − alle donne tutte e per estensione alla società −  nel 

tentativo di rinchiuderla in una alienante prigione dorata – in questo caso 

particolarmente vera in quanto il marito la chiude in casa a chiave quando esce per 

andare, tra le altre cose, a trovare l’amante minorenne. Il monologo finisce con la donna 

che si ribella e si appresta ad eliminare uno per uno tutti gli uomini che la opprimono. 

Sempre del 1977 è il Monologo della puttana in manicomio, in cui il personaggio 

femminile, di cui non si né conosce né il nome né la malattia, è rinchiuso in una struttura 

sanitaria in quanto la realtà in cui vive è insopportabilmente distante da quella cui la 

famiglia e l’educazione l’avevano preparata. Qui la tecnologia non è presente per 

distrarre in alcun modo, è semplicemente alienante. Ad evidenziare la solitudine fisica e 

psicologica della protagonista, le note di scena descrivono così il palcoscenico all’aprire 

del sipario: 

 
Una donna sta seduta su una sedia metallica. Ha una cuffia acustica calzata in testa, un 
microfono davanti alla bocca e una serie di fili che dalle caviglie e dai polsi se ne vanno dentro 
ad un apparecchio tutto valvole e luci che si accendono e spengono a intermittenza, posto al suo 
lato. (Fo, 1989: 105) 

 

 La puttana parla con una invisibile e muta dottoressa, in un grottesco dialogo dove, di 

nuovo, manca la voce della dottoressa, le cui domande si indovinano ascoltando la 

malata: 
 
…la sento benissimo. Non si preoccupi, sono rilassata, soltanto che mi pare di essere un robot 
con tutti ‘sti fili… anzi, mi pare d’essere sulla sedia elettrica, mi fa un’impressione! Senta, 
dottoressa, non sarebbe meglio che lei venisse qui vicino a me invece di starsene là in quella 
specie di cabina da aeroplano? Perché io non ce la faccio a raccontare delle cose se non vedo in 
faccia qualcuno intanto che parlo… così mi pare d’essere dentro a un razzo che mi mandano 
sulla luna! (Fo, 1989: 105) 

!
Quella che dovrebbe costituire una cura basata sulla comunicazione diventa simile ad 

una tortura  basata sulla deprivazione sensoriale. Dalla protagonista apprendiamo, in un 

tono tra l’ironico e il grottesco, che ha delle crisi, non meglio specificate, durante le quali 

si spoglia, balla e subisce di tutto; queste crisi sono seguite da amnesia, che le hanno 

spiegato è dovuta al “mio complesso di colpa, che io non ce la faccio a sopportare l’idea 

di fare la puttana” (Fo, 1989: 108). La donna racconta ancora di come sua madre l’avesse 

educata in maniera pudica, di come sia arrivata per colpa del licenziamento, dovuto alla 

sua prima crisi, a prostituirsi e di come non le piaccia farlo. Il monologo continua con la 



Luciana d’Arcangeli                   Marginalizzate dalla tecnología: i personaggi femminili di Franca Rame  pp. 209-221 

!
!

214!

narrazione di come abbia cercato di vendicarsi di un “bastardo perbene” che l’aveva 

maltrattata e di come, invece, lui sia stato in qualche modo protetto e si sia in seguito 

vendicato facendola picchiare ferocemente. Lei, in manicomio, ne ha parlato con le altre 

donne e la sua rabbia la spingeva verso la vendetta, ma la dottoressa le consiglia “non 

serve […] vendicarsi non serve… è con la lotta organizzata, compagne, con la politica 

che si vince, non con la vendetta” (Fo, 1989: 110). La pièce finisce con la notizia che 

l’ufficio dell’uomo è stato distrutto da un incendio doloso: le donne lo rivendicano come 

“gesto politico” deciso da più donne e non come gesto “privato”. La puttana rientra nella 

società dal manicomio aiutata e “vendicata” da altre donne, pronta alla guarigione e alla 

lotta politica in quanto si rende ora conto della generale condizione femminile, e quindi 

di essere oppressa in quanto donna e non perché operaia o dipendente.  

Una decina di anni dopo la realtà di Giulia, la protagonista di Una giornata 

qualunque (1986), è nuovamente invasa da varie apparecchiature, sempre più sofisticate. 

Le note di scena, tra le altre cose, elencano nel monolocale: radiotelefono, segreteria 

telefonica, registratore, situato sopra il frigorifero un lampeggiatore a luce gialla e 

azzurra tipo macchine della polizia, due piantane con riflettori, uno spot con ombrello 

da fotografo, televisore monitor, videoregistratore ed apparecchio per proiettare le 

immagini ingrandite (videoproiettore), uno schermo enorme situato sul fondo della 

scena, un treppiedi montato su ruote sul quale troneggia una telecamera, una cassa 

acustica. La tecnologia è e rimane al centro dell’attenzione dall’inizio, infatti 

 
nella scena fiocamente illuminata, si intravede Giulia. La donna fa qualche passo indecisa, poi 
lentamente si porta al centro del palcoscenico e batte le mani: un solo battito. Allo schiocco, si 
accendono tutte le luci. […] 
 
GIULIA Troppa luce… (Altro battito di mani: tutto si spegne, meno i due riflettori in 
proscenio) Queste vanno bene. (Avvicinandosi alla telecamera dice) Fammi inserire il segui 
persona automatico… (preme un tasto e si sposta camminando verso destra poi verso sinistra 
incitando il cavalletto a seguirla) Qua… qua… (il treppiede la segue) qua… Bravo! Ormai mi 
segue solo il treppiedi… (Accende il videoregistratore e controlla la sua immagine nel monitor 
che sta a terra centropalcoscenico, immagine che viene proiettata anche sul grande schermo 
alle spalle della donna. […]) No… troppo lontano… (Al treppiedi) Più vicino… più vicino… 
(Il treppiedi, manovrato dalla quinta, si muoverà appena… l’immagine della donna, ripresa 
dalla platea, verrà zummata sul grande schermo). Stop! … Mamma mia, che occhiaie! Più 
luce… (Batte le mani e si accende il faro abbinato all’ombrello alle sue spalle, sulla sinistra) 
No, sporca… via… (Ribatte e il faro-ombrello si spegne. Contemporaneamente, squilla il 
telefono) Non rispondo, c’è la segreteria telefonica innestata… arrangiati con quella… (Fo, 
Rame, 1991: 36-7) 
 

 La scena quindi si apre sulla protagonista che, avendo deciso di suicidarsi, non sta 

comunicando le sue intenzioni direttamente ad una persona ma lo sta facendo 
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indirettamente, registrando un messaggio. Sta infatti filmando una videocassetta per l’ex-

marito, con il preciso intento di lasciargli in eredità dei sensi di colpa proprio il giorno 

che segnerà un anno da quando si sono lasciati. Il linguaggio che la donna usa è molto 

colorito quando parla degli altri ma impersonale e tecnico quando parla di sé, quasi fosse 

diventata un apparecchio anche lei: 

 
Io… tu lo sai… mi ero fatta un programma, bello […] E la gente intorno a sghignazzare: 
“Guarda quella, crede ancora alle favole… alla solidarietà, alla possibilità di stortare il mondo! 
Ma sii concreta Giulia, sii reale!” Ma il fatto è che è una schifezza ‘sto “reale”; io non mi ci 
adatto. Paraculi opportunisti, ipocriti, gente che monta sulla faccia uno dell’altro… venditori 
ambulanti di dignità e di sederi. No, io non ci sto… […] M’è saltata tutta la centralina… sono 
andata in tilt… Sí, mi muovo… parlo… scherzo perfino… ma è tutto un trucco… è per via 
dell’inerzia… Io sono un catorcio da buttare… io sono già morta. Devo solo compiere l’ultimo 
gesto: staccare la chiavetta. (Il treppiede fa un sobbalzo). (Fo, Rame, 1991: 42) 

 

La registrazione viene interrotta da numerose telefonate: un giornale ha infatti pubblicato, 

per un errore di stampa, il numero telefonico di Giulia in fondo ad un articolo scritto da 

una sedicente psicoterapeuta. Il tono drammatico della registrazione, viene quindi 

interrotto da quello sempre più inopportuno delle telefonate di donne che 

involontariamente sbagliano numero, ma che vogliono parlare dei loro problemi alla 

protagonista che si sta preparando al suicidio. Il tutto produce un effetto altamente 

comico-grottesco, dove gli equivoci e gli errori continuano per la durata della pièce, in 

un’escalation che porta la protagonista a capire che la sua disperata situazione è comune 

a molte donne e che non serve suicidarsi, bisogna reagire.  

 

Giulia si rende conto, almeno in parte, che non ha trovato una vera soluzione ai suoi 

problemi ma dei palliativi:  

 
Giulia – […] Mangio tutto macrobiotico… che lì già ti va via la mattinata… Molta crusca: è un 
regolatore dell’intestino formidabile. Da che ti ho lasciato non salto un giorno! Dovresti 
prenderlo anche tu, che hai sempre difficoltà… Poi l’aglio. È un antibiotico naturale. 
 Ho dovuto mettermi a dieta, perché appena ti ho lasciato… come ti dicevo stavo male… mi 
dava noia tutto… i rumori… Somatizzavo. […] Insomma, vomitavo molto. 
 Da quando mangio tutto macrobiotico e l’aglio… vomito lo stesso… ma non me ne importa 
niente. 
 Fisicamente sto bene… psicologicamente… no. […] Non m’importa più niente e di nessuno. 
 Nemmeno del mio lavoro: la pubblicità! Anzi ti dirò che soltanto l’idea di star lì a rompermi 
il cervello per inventare slogans, che convincano la gente a comprare roba di cui può fare 
assolutamente a meno… vomito di più… (Fo, Rame, 1991: 41) 

 

Il legame tra disagio psico-fisico e falsi bisogni è diretto, eppure la protagonista da 

sola non riesce a districarsene. La donna, ironicamente, si prepara un pasto dietetico, 
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preoccupandosi paradossalmente della propria salute, anche prima di togliersi la vita. 

Vuole ancora e comunque aderire a quei canoni estetici e salutistici imposti dall’esterno, 

e guarda un breve dialogo della telenovela che segue da nove anni, rendendosi 

improvvisamente conto di come tutte le sue azioni siano fondamentalmente prive di 

scopo. Cerca quindi sollievo nella musica, in un bicchierino di liquore, in una sigaretta, 

ma la casa ipertecnologica le si rivolta contro e le impedisce anche queste semplici 

azioni, facendo scattare un allarme, mostrandole un poster antifumo o facendo partire 

una voce pre-registrata che enumera tutte le ragioni per non bere. La donna si ribella per 

un attimo, ma poi rimette tutto a posto: la lotta è improba da soli. Verrà aiutata nel suo 

intento ribelle da improbabili compagne di viaggio: le donne che telefonano avendo 

sbagliato numero.  

La critica Maggie Günsberg ha notato come la diade madre-figlia nel teatro Fo-Rame 

non sia sempre amichevole mentre il rapporto con altre donne, anche semplici vicine, sia 

spesso positivo (Günsberg, 1997: 218). In questo monologo saranno molte le 

sconosciute ‘amiche’. La prima è una prostituta, che telefona disperata per paura di 

perdere i suoi clienti ed il suo “lavoro”  dopo aver “mangiato” un testicolo ad un cliente. 

Anche questa donna non vede il nesso tra il suo malessere e l’azione, il suo unico 

problema è il rischio di perdere il mestiere, non il cambiare la sua vita. A Giulia rimane 

impresso il “senso dell’ordine” nell’atto della donna – la calma nel mettere il testicolo in 

un sacchetto, l’aver portato l’uomo al Policlinico, ecc. – che non è in alcun modo diverso 

dalla precisa programmazione del proprio suicidio (Fo, Rame, 1991: 54). L’unico 

consiglio che sa dare all’altra donna è quello di provare il macrobiotico, l’esercizio fisico 

e tutte le altre “terapie” che ha provato anche lei e che, ovviamente, non hanno 

funzionato.  

Giulia decide di prepararsi un pasto pantagruelico, ma il suo piano viene di nuovo 

interrotto dalla telefonata di Carla, un medico che si sta suicidando ed ha già aperto il gas 

per farlo. Questa donna non solo ha le stesse intenzioni di Giulia, ha anche lei i cartelli in 

casa per smettere di fumare, segue da tempo la stessa dieta macrobiotica ed ha anche lei 

buttato il proprio pollo lesso. Questo gioco di specchi, il rivedere sé stessa in qualche 

modo riflessa nelle storie di tutte le altre inopportune, e ovviamente provvide, 

interruzioni, faranno cambiare idea alla protagonista rispetto al suicidio ed alla sua 

situazione. Sarà quindi la condivisione di un sentire e di un vivere comuni a donne 

diverse a farla rendere conto di quanto non sia personale e privata la situazione che la sta 

portando al suicidio: 
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Giulia – […] Quando questa mia cara amica Carla mi ha telefonato, è stato come uno specchio 
per me… enorme… deformante del grottesco… e ho capito! Lei parlava con le mie stesse 
parole… Una fotocopia assurda! Guardi, come una folgorazione! Mi sono vista così buffa... 
improbabile. Ecco le parole giuste: buffa e improbabile. Ho visto la mia pazzia, capisce? Come 
proiettata finalmente dentro una prospettiva. Mi sono detta: va bene Giulia, sei un po’ giù, ma ti 
vuoi veramente ammazzare? Devi reagire! […] Devi uscire da questa casa che ti fa impazzire 
piena di oggetti elettrici, elettronici… […] E poi devo mangiare… Basta con le diete… […] 
Voglio uscire… parlare con la gente… raccontare le mie esperienze… ascoltare le loro… voglio 
regalare alla gente le cose bellissime che ho dentro… (Fo, Rame, 1991: 71) 

 

Per Carla sembrerebbe essere troppo tardi ma non per Giulia: ha finalmente cambiato 

prospettiva e capito che deve essere lei a cambiare il suo modo di vivere e deve 

condividere le sue esperienze per aiutare altre donne ad ottenere lo stesso risultato. La 

giornata qualunque di Giulia non finisce però su questa nota positiva ma in un finale 

rocambolesco – e come sempre anticatartico – che vede la donna, ormai rinsavita, prima 

rapinata di tutti i suoi apparecchi e poi forzata al ricovero coatto in manicomio da 

poliziotti e medici che, nonostante le proteste della donna, sembrano non avere alcuna 

intenzione di ascoltare o capire quello che viene loro detto, e che si affrettano 

comicamente a far rientrare la situazione nella “normalità” con ogni mezzo possibile. 

La pièce verrà in seguito portata in tournée con l’atto unico della Rame  La donna 

grassa (1991).5 L’accoppiata delle due produzioni ridondanti di supertecnologia che 

vedono due protagoniste sole - lasciate entrambe dal marito per una donna più giovane 

– sembrerebbe quasi una ridondanza, eppure i due pezzi sono complementari e non 

alternativi, in quanto ripropongono il gioco di specchi menzionato sopra. Le note di 

scena per La donna grassa specificano: 

 
Nella scena semibuia s’intravede un letto matrimoniale in disordine con dentro qualcuno – una 
persona? due?, non si capisce. Dopo qualche attimo suona la sveglia. Pausa, qualche secondo, 
poi una voce maschile, usando toni carezzevoli, dialoga con una voce femminile: Mattea. 
(Rame, 1992: 61)  

 

Mattea è una donna sulla cinquantina che, dopo aver fatto sacrifici per la figlia ed il 

marito, viene abbandonata da quest’ultimo per l’ennesima ragazza più giovane. Al tema 

dell’alienazione Franca Rame affianca quello innovativo dell’obesità: la donna è difatti 

molto grassa (l’attrice ha dovuto indossare un ingombrante costume di gommapiuma per 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 L’atto unico fa parte dello spettacolo, a firma della sola Franca Rame, intitolato Parliamo di donne (1991), che 
comprende La donna grassa (che ha anche un secondo titolo Grasso è bello) e L’eroina. Quest’ultima pièce è stata 
vista come troppo cupa da Dario Fo e quindi è stata sostituita da Una giornata qualunque (1986), più vicina per temi 
e toni al momento socio-politico. 
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la parte), come suggerisce il titolo, e molto sola. Scopriremo nel corso della 

rappresentazione che l’uomo di cui ascoltiamo ripetutamente la voce non esiste: nel letto 

ci sono due cuscini che ne simulano la presenza, e la sua voce suadente altro non è che 

un’invenzione della protagonista: la “sveglia con le coccole”. Per ovviare alla sua 

solitudine la donna si è inventata un gadget e le sue prime parole al mattino sono rivolte 

ad una registrazione, con cui lei scambia frasi affettuose e piene di allusioni sessuali: 

 
Voce uomo – Buongiorno tesoro, sono già le nove!... Sveglia, amore. 
Voce Mattea – Oh, noooo! Ancora un pisolino… ti prego! Bacino… accarezzami… 
Voce uomo [molto preso] – Sì, sì… Ora alzati! Amore… sono le nove in punto… Oggi è il 18, 
giovedì… alzati! 
Voce Mattea – Sei cattivo! Stanotte m’hai distrutta e adesso pretendi… Mostro! 
Voce uomo – Sì, sì… sono il tuo mostro! Quanto ti amo! Bella, dolce, calda, amore… (Rame, 
1992: 61) 

 
 e subito dopo alla sua bilancia elettronica: 

 
Mattea […] Dov’è? Bilancina?... Dove sei… gioia e delizia dei giorni miei! Meno male che ci ho 
il ricercatore elettronico… [In proscenio arriva da sinistra una bilancia] Eccola qua! [Fa per 
salirci sopra, la bilancia le scappa da sotto i piedi, spostandosi di qualche metro] Che fai?... 
Scappi?! [La blocca col piede] T’ho fregata! [Vi sale sopra. Rumore di molle che saltano e un 
lamento] È andata in tilt! [La bilancia se ne va squittendo] Sì, piangi, piangi… Sono io che 
dovrei piangere… (Rame, 1992: 61-2) 

  

L’antropomorfizzazione della tecnologia è più che evidente in ambedue gli scambi. La 

componente affettiva, all’inizio ancora giocosa, diventa patologica nel momento in cui la 

tecnologia viene a mancare: 

 
Mattea – Oh, mio Dio… dove sei? Non fare scherzi! [Solleva i cuscini e li butta] Mi hanno rubato 
l’amante… o forse è scappato… Mi ammazzo! Dove sei?... Ah, sei qui! [Solleva il registratore] 
Mi avevi fatto prendere un colpo! [Lo bacia] Come avrei fatto senza di te… mangianastri del mio 
cuore! (Rame, 1992: 69) 

 

Con la temporanea sparizione de “il fidanzato elettronico”  tutte le paure di Mattea 

vengono esposte dalla scelta dei verbi che lo indicano “rubato” o “scappato”, come il 

marito. Il personaggio non ammette la possibilità di rimanere nuovamente sola, 

l’eventualità di una possibile sparizione della tecnologia le risulta emotivamente 

inaccettabile. 

L’atto unico non ha una trama precisa, come per la pièce precedente propone una serie 

di incontri tesi a mostrare quanto l’alienazione e la mancanza di sentimenti “veri” sia 

diffusa (e non solo declinata al femminile) e come il “vuoto” venga riempito 

principalmente dalla tecnologia e dal cibo – questo secondo aspetto è l’oggetto di un’ 
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ulteriore ricerca in via di pubblicazione. Come la protagonista di Una donna sola, Mattea 

invade di apparecchi elettronici la sua vita a riempire quel vuoto di amore, di ruolo e di 

identità che sente; quindi vive con registratori, bilance che camminano e telecomandi per 

ogni cosa, muri e porta di casa inclusi. Più in là, quando Mattea scopre di avere successo 

commerciale “incredibile” con l’invenzione della “sveglia con le coccole”, dice: 

 
Dovrei essere pazza di felicità, e invece mi sento colpevole come la peggiore delle criminali […] 
Io sto approfittando come la più subdola delle furbastre della situazione di angoscia e frustrazioni 
in cui è caduta la maggior parte della gente, me compresa […] Tutti questi poveri alienati che 
comprano le mie cassette con voci di falsi innamorati, lo fanno perché hanno puara delle voci 
vere. Un rapporto autentico t’impegna, ti costringe a spaccarti in due a favore dell’altro. Meglio 
allora imbesuirsi di una registrazione con parole e magari immagini di un amante prefabbricato, 
asettico, che puoi spegnere col telecomando… (Rame, 1992: 79) 

 

Per poche battute la protagonista torna ad essere lucida ed a denunciare le colpe della 

cultura patriarcale e consumistica, per un attimo conscia della propria situazione, del 

suo concorso di colpa, della difficoltà che sovvertire un sistema così radicato comporta, 

pronto com’è ad approfittarsi di ogni debolezza. Quest’ultima non necessariamente 

parte da un evento negativo, nuovi falsi bisogni si generano persino da eventi positivi 

come il successo e la ricchezza. Infatti non appena le viene prospettato il successo, 

quindi la ricchezza e un’apparizione televisiva, Mattea si ritrova a voler aderire ai 

canoni estetici del body-imaging vigente attraverso il metodo più invasivo: la chirurgia 

estetica: “mi faccio fare sette lifting… mi faccio togliere cinque chili per seno… dodici 

dal ventre… diciotto per sedere… e tutto quello che avanza lo dò in beneficenza al 

Terzo mondo!” (Rame, 1992: 79). 

Nel finale, Mattea capitola: litiga con la figlia che non solo difende il padre, ma ferisce 

la madre ricordandole la sua taglia “forte”, la mancanza di sex appeal, la sua età non più 

giovane e l’ormai passata fertilità, e dicendole bruscamente che l’ex-marito ha avuto un 

figlio e sposerà l’attuale giovane compagna (Günsberg, 1997: p. 229). La protagonista, 

ferita, ritratta quindi il suo punto di vista femminista e impegnato chiedendo scusa:   

 
MATTEA – Scusami tu, per prima… è stato uno sfogo… […] Hai fatto molto bene a 
rimettermi al mio posto… E per tuo padre… […] sono contenta che si sia sistemato… Lo 
vedevo male… così sbandato… Mi va una meraviglia così.  Finalmente riesco a togliermi di 
dosso ‘sto complesso di colpa cretino, che mi tenevo…  di aver sfasciato la famiglia. Sono 
libera! Sono una donna di successo… Sto per firmare un contratto… un sacco di soldi… 
Finalmente mi sto realizzando. Finalmente mi ritrovo sola! Sola con me stessa! È per quello 
che mi viene da vomitare. (Rame, 1992: 104) 
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La donna rientra nel ruolo di sottomessa e palesa il suo disagio mentale e fisico. 

L’aver avuto successo è una vittoria di Pirro, in quanto Mattea rimane sola, anche il suo 

collaboratore preferisce scortare la figlia Anna a casa, con fare meschino e predatorio, 

pur di non rimanere con lei. Vinta, Mattea si trova sola contro tutti, con nessuna voglia 

di lottare, non le rimane che la tecnologia: 

 
Prende dal tavolo un telecomando, lo punta verso la parete di fondo che si spalanca: appare 
una grande poltrona carica di aggeggi elettronici, semovente, che arriva in primo piano, 
centro scena. Mattea ci si siede dentro e la mette in funzione: musica, luci soffuse che si 
accendono, piccoli bagliori, mentre una voce maschile carezzevole dice: 
 
Voce uomo − Oh cara… dove sei stata fino adesso?… Mi sei mancata tanto!… Vieni che ti 
abbraccio… sprofondati addosso a me… Splendida creatura… ti amo… lasciati andare… Non 
pensare a niente… a niente… [Si abbassano le luci] (Rame, 1992: 105) 

 

Il cerchio si chiude, la tecnologia torna a riempire il vuoto d’amore.  

 

I “falsi bisogni” degli anni Settanta si sono evoluti in maniera imprevedibile: non 

solo hanno aiutato a distogliere l’attenzione dal pubblico verso un privato del quale 

hanno inquinato l’essenza, ma hanno di fatto creato il vuoto attorno alle persone. La 

critica al consumismo di Dario Fo e Franca Rame non è tanto un ripudio della 

modernità, quanto piuttosto un grido di allarme contro la società dell’alienazione e della 

paura di vivere, un cortocircuito logico che, nell’anticatarsi finale, deve risultare palese 

per poter portare il pubblico a (ri)valutare la propria situazione ed a cambiarla. 

Un’intimazione di pericolo quindi, valida per tutti: senza impegno si resta soli.  
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ENTRE LUCES Y SOMBRAS: EL LENGUAJE DRAMÁTICO FEMENINO EN 
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RESUMEN 

El análisis del lenguaje dramático de algunas piezas de teatro breve pone de manifiesto 

las estrategias (para)lingüísticas y escénicas, perfectamente amalgamadas entre sí, a las 

que recurren sus autoras para denunciar la violencia de género.  

Palabras claves: lenguaje dramático, teatro femenino, teatro breve. 

 

ABSTRACT 

The analysis of the dramatic language of selected works of short theatre reveals the 

(para)linguistic and scenic strategies, perfectly merged, employed by women writers in 

denouncing gender-based violence. 

Keywords: dramatic language, feminine theatre, short theatre. 

 

Como se sabe, el teatro breve femenino de hoy aborda temas problemáticos de 

actualidad, y uno de ellos es, sin duda, la violencia de género, argumento compartido 

por las piezas que analizaremos a continuación, todas ellas publicadas entre 2003 y 

2014. De un amplio abanico de textos centrados en este asunto, en esta ocasión 

presentamos una muestra representativa (dos diálogos y dos monólogos). Nuestro 

objetivo es escudriñar en las estrategias lingüísticas y escénicas de cuatro dramaturgas 

que comparten una misma pretensión, provocar una reacción contundente de rechazo en 

el lector/espectador, ya que lo que da origen a la escritura es la denuncia de 

comportamientos brutales hacia las mujeres en la sociedad contemporánea. A nadie 

sorprenderá el hecho de que las autoras hayan tomado inspiración de la crónica 

periodística, puesto que las agresiones a mujeres, en todos los puntos del planeta, están 

lamentablemente a la orden del día.  
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Este es el caso, para empezar, de Falsas denuncias1, de Lidia Falcón que, como 

fundadora del feminismo español y abogada defensora (entre otras muchas actividades 

políticas y sociales, Falcón, 2002: 31-35), conoce los entresijos del sistema judicial, y 

por consiguiente describe el tratamiento reservado a esas mujeres que, tras muchas 

dudas, se deciden a denunciar a sus maltratadores. Para que nadie piense que se trata de 

una exageración, la misma autora nos informa de que la obra está basada en un caso 

divulgado por la prensa española en 20052: una juez de Barcelona afirmó públicamente 

que las mujeres presentan denuncias falsas de maltrato para agilizar el proceso de 

divorcio. Es por ello que la dramaturga se sirve de la parodia, la ironía y el sarcasmo, en 

un diálogo en el que el dominio de la lengua por parte de la juez demuestra lo fácil que 

resulta medrentar a una víctima de malos tratos, carente de estudios e incapaz de 

defenderse y explicar su caso. De hecho, a lo largo de la obra, las intervenciones de la 

“Denunciante” se caracterizarán más por el lenguaje no verbal (“Llorando”, “La mira 

aterrada”, O’Connor, 2006: 142, 143) que por la palabra en sí que le ha sido arrebatada 

junto con su dignidad. 

El lenguaje de la “Juez” se caracteriza por una mezcla de términos jurídicos, que la 

denunciante no comprende, y otros del español coloquial que reflejan su impaciencia e 

incomodidad por tener que ocuparse de “denuncias falsas”. Así, se recurre a la 

fraseología cuando se afirma que este tipo de mujeres lo que se propone es “poner 

verdes a los jueces” y provocar escándalos (y se ironiza con una referencia a esas 

“asociaciones de feministas provocadoras y desquiciadas”, O’Connor, 2006: 137); se 

afirma que “estamos hartos de denuncias falsas”, y se llega a calificar de “pájara” a la 

mujer maltratada que se ha presentado en el juzgado, según ella, para “verter calumnias 

contra la justicia”, y a la que incluso se acusa de separar a sus hijos de un padre que no 

se comporta como tal.  La breve aparición del “Fiscal”, esta vez un hombre, servirá para 

reforzar la visión femenina y machista de la juez, cuya impaciencia y desprecio, así 

como su comportamiento poco profesional, se refuerzan con el uso de interjecciones y 

locuciones diseminadas a lo largo del texto, como “¡Acabáramos!”, “A ver”, “Pues a 

ver”, “Vamos a ver”, a las que la denunciante solo se atreve a contestar con un “¡Huy, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 La obra fue representada en el Ateneo de Madrid el 15 de diciembre de 2010, en el marco de un Homenaje a su 
autora.  
2 También está basada en un hecho real Siempre busqué el amor, historia de una familia que decide asesinar al 
maltratador después de veinte años de abusos, obra que Lourdes Bueno ha relacionado con La casa de Bernarda 
Alba. Dicha pieza ha sido publicada por J. Gabriele en Teatro feminista, junto a Las mujeres caminaron con el fuego 
del siglo y La hora más oscura. Se trata de una edición que pone de manifiesto cómo el teatro de Falcón está 
indisolublemente ligado a la política y la agitación social, lo que constituye, a nuestro entender, uno de sus muchos 
méritos.   



Coral García Rodríguez                                          Entre luces y sombras: el lenguaje dramático femenino pp. 223-234 

!
!

225!

no!, ¡Por Dios!” (O’Connor, 2006: 138), lo que refleja nuevamente su incapacidad para 

defenderse. En un momento en el que parece que va a exponer sus razones, la juez la 

interrumpe de inmediato diciéndole que “¡Aquí no estamos para escuchar toda su vida! 

¡Como si nosotros tuviéramos algo que ver! Usted tiene que ir al psiquiatra, no al 

juzgado, caramba” (O’Connor, 2006: 138).  

El desenlace de la obra pone de manifiesto la orfandad e indefensión de las 

maltratadas, en una intervención de la juez que merece la pena citar en toda su 

extensión:  
 

El Ministerio Fiscal solicita que se sobresean libremente las diligencias abiertas a denuncia de 
la denunciante por violencia doméstica, y se incoen nuevas diligencias contra la denunciante 
por falsa denuncia, así como que se abra expediente gubernativo contra el abogado que ha 
dirigido el procedimiento, a tenor de lo dispuesto en los artículos de la Ley de Enjuiciamiento 
criminal  y el 533 de la Ley Orgánica del Poder Judicial (O’Connor, 2006: 143).  

 

   En lo que respecta al lenguaje dramático de las acotaciones, hay que señalar que 

refuerza la inferioridad en la que se encuentra la víctima, al colocarla en el escenario en 

una posición visiblemente inferior respecto de la juez: “El sillón de la juez muy alto. El 

sillón frente a su mesa más bajito. El espacio será muy pequeño y estarán apiñados la 

juez, el fiscal y la denunciante” (O’Connor, 2006: 135). Como resulta evidente, se 

pretende reproducir en el espacio del escenario el ambiente encarcelado y represivo en 

el que se encuentra la maltratada, ante personas para las que ella es solo un fastidioso 

asunto que tienen que liquidar lo antes posible. Ha llegado sola al juzgado, sin abogado, 

animada por su hermana. La juez no demuestra interés ante la situación de la 

protagonista, ya que para ella supone solamente un engorro: “¡Si a usted no se le 

hubiera ocurrido presentar esa denuncia yo no tendría ahora que perder el tiempo de 

esta manera!” (O’Connor, 2006: 139). Las acotaciones internas al diálogo insisten 

durante toda la pieza en la actitud temerosa de la víctima, que entra en el despacho 

“tartamudeando”; después estará “desconcertada y balbuceando”; “temblando y 

llorosa”; “a punto de llorar”; “cada vez más asustada”, “temblando y balbuceando”. 

Mientras que  la juez la interpela “con brusquedad”, “impaciente”, “muy inquisitiva”, 

“sardónica”, “con tono de desprecio”, y “se pone en jarras”, “señalándola con el índice”, 

“cada vez más agresiva”, “en tono severo”, y “más severo aún”.  Los signos 

paraverbales, quinésicos y proxémicos adquieren, entonces, una relevancia indiscutible. 

Tanto el “Fiscal” como la “Juez” cerrarán literalmente de un portazo las leves 

esperanzas de la víctima (“Cierra el expediente de un golpe. Se vuelve a la juez; 
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Cerrando a su vez la carpeta de papeles que tiene encima de la mesa”, O’Connor, 

2006: 143), porque para ellos la mujer maltratada es solo eso, un fastidioso problema de 

papeles por tramitar y archivar. 

    En Invisible, de la actriz, guionista y directora de cine Aizpea Goenaga, nos 

encontramos ante un caso de violencia doméstica en el momento en el que parte el 

protocolo contra los maltratadores: la mujer tiene que ser curada por una enfermera que 

le dice que va a llamar a la policía. En el escenario irán apareciendo, una tras otra, 

diversas mujeres identificadas por su profesión (enfermera, agente) o por su relación 

afectiva con la protagonista que es la única que posee un nombre (Mila): madre, amiga, 

cuñada. Pero el objeto de todas las conversaciones es un hombre que, sin estar presente, 

lleva la batuta de la situación y que se identificará con el ruido del teléfono que suena e 

irá aumentando hasta ocupar todo el escenario en el desenlace, como veremos más 

adelante. Resulta interesante mencionar que la pieza formó parte del sugerente 

espectáculo El club de las mujeres invisibles, estrenado el 20 de marzo de 2009 en San 

Sebastián, en el que se unieron, bajo un mismo hilo conductor, obras de varios 

dramaturgos: Juan Mayorga, Jordi Galcerán, Arantxa Iturbe, Óscar Terol y Susana 

Terol. En dicha ocasión, la música y la iluminación fueron elementos imprescindibles 

para subrayar, ambientar y unificar textos provenientes de diversas manos.   

    Igual que la denunciante de la pieza de Falcón, En Invisible Mila se muestra 

desorientada y asustada (“Me va a matar”; “Si se entera de que le he puesto una 

denuncia vendrá a por mí”; “Pero no hay orden de juez que pueda parar su rabia”, 

Goenaga, 2014: 271, 276, 280).  En los diálogos con las otras mujeres aparece lacónica 

(por ejemplo, asiente, en lugar de hablar), no sabe qué decisión tomar ni qué contestar, 

tiene miedo de que el marido pueda ser un peligro para su hijo. La amiga, la enfermera 

y la agente, por un lado, le presentan el camino de la denuncia como algo obvio (pero 

mantienen las distancias con ella, no demuestran empatía y tienen prisa en marcharse o 

terminar la conversación); por el otro, la familia representada por la madre y la cuñada, 

pretende que se sacrifique y la acusa a ella de habérselo buscado. Nadie quiere ver la 

gravedad del problema en toda su dimensión. La intriga se enriquece al sugerirse que el 

maltratador tiene una historia clandestina con otra mujer, la misma enfermera que está 

curando a la protagonista. Este añadido es especialmente relevante, ya que a priori toda 

mujer está convencida de que nunca aceptaría una relación de abusos, y los 

maltratadores suelen ser convincentes y agradables, como si tuviesen una doble 

personalidad: “Eso mismo decía yo. Y mira… ¿Y si un día te enteraras de que tu pareja 
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es un maltratador?” (Goenaga, 2014: 281).  La enfermera, que es a quien está dirigida 

esta pregunta, contesta que eso es imposible y que ella le dejaría. Y la amiga de Mila 

comparte esta misma convicción: “Ay, si se veía venir. Os teníais que haber separado 

hace mucho”; “Es que no te entiendo cómo le aguantas. Me tengo que marchar. Si 

necesitas algo, ya me dirás. Ando muy liada, pero bueno me llamas, ¿sí?” (Goenaga, 

2014: 275, 276).  

    El español coloquial hace apto de presencia en dichos intercambios comunicativos, 

sea en forma de unidades fraseológicas (“no ser santo de la devoción de alguien”, “estar 

con la soga al cuello”, “ponerse como loco”, “ser una mosquita muerta”), sea en 

sustantivos propios de la oralidad (“follones”, “rollo”) y apelativos insultantes donde lo 

coloquial roza lo vulgar (“hijo de puta”). No faltan, además, interjecciones como “A 

ver”, “Vamos”, “Joder”, en un ejercicio de imitación de la lengua hablada.  

    En lo que respecta a los signos no verbales, la luz alcanza un protagonismo 

indiscutible, estamos ante uno de esos casos en los que el texto espectacular se 

encuentra indisolublemente ligado al texto literario. Tras la primera conversación entre 

Mila y la enfermera, las acotaciones nos van indicando que “se enciende la luz” de cada 

personaje cuando toma la palabra. Con lo cual damos por supuesto, como lectores, que 

el resto del escenario está a oscuras o en penumbra, esto es, la iluminación mantiene el 

protagonismo durante todo el espectáculo. También se indica que la luz desaparece, por 

ejemplo, cuando la agente pregunta a la maltratada cuál es su versión de los hechos: “Sí, 

lo que le ha pasado. Cómo ha empezado todo (La luz de la agente va apagándose, 

dejando a Mila sola)”, Goenaga, 2014: 273). La luz, en efecto, sirve para poner en 

evidencia la soledad de la protagonista, a pesar de que aparezca rodeada de mujeres que 

en principio deberían estar de su lado. Y precisamente en esas intervenciones solitarias 

bajo los focos el diálogo se convierte en monólogo, y así la protagonista abandona el 

laconismo de las conversaciones convencionales para intentar evocar y explicarse a sí 

misma y a los lectores/espectadores el momento de la agresión, con un eficaz lenguaje 

alusivo que imita la lengua oral: 

 
Como siempre… llevaba unos días que no estaba bien, y el niño quería ir al parque y bueno, 
luego le he pedido dinero porque se va de viaje y para que, en fin, y luego ha visto la carta que 
me ha pedido que llevara a correos, que no la he llevado porque estaba mala y … se ha puesto 
como loco (Goenaga, 2014: 273).    
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    Dicha narración queda truncada con la acotación siguiente: “Luz de la Enfermera. 

Bebe un vaso de agua que le da la Enfermera (Goenaga, 2014: 273). A partir de ahí, 

gracias a la iluminación, el resto de los personajes irá surgiendo de la oscuridad en la 

que estaba inmerso desde el principio de la obra, pero ya no se indica si se apaga cada 

vez que aparece el personaje siguiente, con lo cual podemos extraer dos 

interpretaciones: o la iluminación individual se sigue apagando hasta desaparecer en la 

oscuridad como en el caso de la agente, o cambian de intensidad, color o tono de luz 

según dejan de hablar las actrices, pero estas después quedan visibles a los espectadores 

durante el resto de la representación. Además, según vamos acercándonos al desenlace, 

aumenta el efectismo, como se hace patente en esta relevante acotación: “Voces 

solapándose. Luces que iluminan a los diferentes personajes, en un parpadeo 

constante” (Goenaga, 2014: 283), en la que tanto la palabra como la luz reflejan el 

estado de confusión que se ha apoderado de la protagonista. A continuación, entrará en 

escena otro elemento paraverbal significativo, perteneciente al signo del sonido: “Suena 

insistentemente un teléfono”, y sabemos que quien está llamando es el marido. El final 

definitivo de la pieza plantea de manera irrevocable la invisibilidad de la protagonista, 

la oscuridad de la vida de todas las víctimas de maltrato. Se trata de un final abierto en 

el que no sabemos si Mila conseguirá liberarse o si pasará a ser un número más en las 

estadísticas de mujeres asesinadas anualmente: “El sonido del teléfono va en aumento. 

Oscuro. Silencio” (Goenaga, 2014: 284).  

    En La niña tumbada3 de la actriz, directora y pedagoga Antonia Bueno asistimos a un 

monólogo en el que la información aparece sabiamente dosificada en un in crescendo 

que captura al lector/espectador hasta que entiende el terrible significado eufemístico 

del título. Es la misma autora la que explica a los españoles, primeros destinatarios de la 

obra, que el texto está basado en hechos reales y que, en Hispanoamérica, “tumbada” 

quiere decir “violada”.  A este respecto, es significativa la acotación con la que se abre 

el texto: “En la penumbra se dibuja el cuerpo tendido de una niña. No se mueve. 

Canturrea una canción infantil. De repente, abre los ojos” (O’Connor, 2006: 271). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Ha sido representada en la Facultad de Comunicación de la Universidad de Sevilla, el 17 de noviembre de 2005, con 
la interpretación de Rocío Borrallo. Además, se han hecho diversas lecturas dramatizadas en Barcelona (Mercat de 
les Flors, 17 de octubre de 2003. Intérprete Marta Corral); Valencia (Aulas de Cultura CAM, 13 de junio de 2006, 
interpretado por la misma autora); Estados Unidos (Vernon Manor Hotel, Cincinnati, 11 de mayo de 207, en español 
por la autora, en inglés por Laura Montes); en México (Centro Cultural Nana Chela, Cuauhtémoc, Baja California, 26 
de noviembre de 2010. Intérprete Jazmín Luna). Existe un cortometraje homónimo, inspirado en la obra teatral, de 
Orso Súmar, Polo Ruiz Producciones, 2010.  
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    La dramaturga denuncia, entonces, los abusos sexuales a niñas en zonas del globo 

donde los violadores gozan de una impunidad vergonzosa. La niña tumbada, que no 

tiene nombre porque representa a todas las criaturas que han sufrido una situación 

similar, se suicida con matarratas a consecuencia de una violación múltiple que le ha 

arrebatado la infancia. El lenguaje utilizado por Antonia Bueno despierta compasión, y 

es el resultado de su identificación con la víctima. Como ella, los lectores/espectadores 

deberían conmoverse, aterrorizarse y derramar lágrimas. La niña ha quedado a merced 

de unos hombres salvajes (a los que ella se refiere con un impersonal “ELLOS”, escrito 

significativamente en mayúsculas), los cuales se han aprovechado de la ausencia de la 

madre que debería haber estado allí para proteger a su hija, pero que se ha tenido que ir 

a la ciudad (no se nos informa del motivo, quizá para trabajar). De hecho, desde las 

primeras líneas la niña tiene sed, grita y llama desesperadamente a su madre, la 

interpela preguntando que “¿Por qué, mami? … ¿Por qué te has ido? … ¿Por qué has 

vuelto a dejarme sola?” (O’Connor, 2006: 271), cuestionando de alguna manera la 

maternidad irresponsable, en ambientes de pobreza y desamparo. Sabemos, además, que 

la presencia de madres e hijas en el teatro de Antonia Bueno adquiere un peso singular y 

autobiográfico, ya que ella misma ha confesado que no tener descendencia ha 

constituido una de sus frustraciones vitales (Bueno, 2010: 21-22, 24-25). El destinatario 

interno del monólogo varía a lo largo del texto (la madre, la muñeca, un tú no declarado 

constituido por el público). De hecho, el lenguaje trata de adaptarse a la manera en que 

presentaría el relato una niña, acompañado de canciones infantiles y de una muñeca de 

trapo que resulta funcional para la puesta en escena. El hecho de que la autora haya 

decidido que la muñeca no aparezca en escena tiene que ver con la ambientación no 

realista de la historia (se trata del monólogo de una niña muerta), que se potencia 

gracias a los juegos de luces y sombras.  

Además, el hecho de que la niña finja abrazar a su muñeca, como ella debería haber 

sido abrazada por su madre ausente, es uno de los momentos más conmovedores del 

texto, cuando además se nos narra que ya le ha llegado la menstruación4, con el peligro 

que supone en determinados lugares alcanzar la madurez, aunque ella en su inocencia 

no entienda por qué:  

 
(Con pena). Ella dice que ya no soy una niña… Que ya “todo” es diferente…Que ahora debo 
tener mucho cuidado… ¿Qué querrá decir? … A mí me parece que nada cambió. (Evocando 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 El motivo de la menstruación aparece en otras obras de la autora, como Arcángeles y Las doce noches de Carmela.  
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feliz). Me gusta seguir jugando con mi muñeca de trapo… la Lili, la que mamá me hizo el año 
pasado, con su pelo de cuerda y sus ojos de botones azules… (Recrea entre sus brazos a su 
muñeca invisible, acunándola mientras le canta una nana). “Pequeñita, nenita de ojos de gato, 
duérmete, que tu mami vuelve en un rato” (O’Connor, 2006, 272).  
 

    Cantar una canción de cuna para tranquilizar a un niño es uno de los momentos 

considerados como más maternales, pero en este caso el sueño profundo de la 

protagonista es la eternidad de la muerte.  

     Como decíamos antes, la dramaturga va dosificando la información con evidente 

maestría, y así llega, primero, a la narración de la violación (“Me… tumbaron”), 

mediante alusiones explícitas que hacen evidente el salvajismo de sus autores, y 

sucesivamente al desvelamiento del embarazo no deseado e impropio de su edad: “Yo 

no quería tener una hijita de carne… una niñita que me reventara por dentro. Yo quería 

vivir… Jugar… Yo soy una niña. (Abre de nuevo los ojos con determinación). Por eso 

lo hice, por eso me tomé el matarratas” (O’Connor, 2006: 274).  En la economía propia 

del teatro breve, este podría haber sido el desenlace. Pero la autora no termina ahí, sino 

que prosigue para denunciar que no se trata de un caso aislado: muchas niñas, tras ser 

violadas, se suicidan. La acotación de cierre, entonces, es de nuevo significativa de la 

sensibilidad y del lenguaje poético de la autora y del mensaje que pretende transmitir: 

“Con un infinito deseo de jugar, la niña vuelve a tumbarse en el círculo de luz, 

cantándole a su muñeca, mientras van llegando, como una ola, las voces cantarinas de 

las otras niñas. La penumbra, que es hembra, las acoge en su seno” (O’Connor, 2006: 

274). El lenguaje de las palabras y el lenguaje escénico se unen en perfecta convivencia 

para tratar un argumento desgarrador.  

    Esa importancia de la figura materna que acabamos de ilustrar aparece también de 

manera original en Tu sangre sobre la arena, de Juana Escabias, directora, profesora y 

estudiosa de teatro, en cuya obra tiene una especial relevancia su experiencia como 

periodista. Como dramaturga, cuenta con una sustanciosa producción de teatro breve 

(García Rodríguez, 2013), y ha tratado el argumento de la violencia de género en varios 

textos ambientados en España y en Estados Unidos5, mientras que en la pieza que nos 

interesa aquí nos traslada a “un extrarradio de cualquier ciudad del trópico”, como se 

deduce de un epíteto cariñoso del argot americano, “mi chalupina”, desconocido en el 

español peninsular. Además, cabe destacar que, junto a un lenguaje tierno y 

conmovedor que define cómo era la protagonista cuando tenía ocho años, destaca el 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 Nos referimos a obras como Tierra convexa, Fantasmas, No le cuentes a mi marido que sueño con otro hombre… 
cualquiera, Whatsapp y Crimen imperfecto (las tres últimas recogidas en Cuatro obras políticamente Yncorrectas), 
donde se aborda la violencia de género desde perspectivas y dimensiones textuales distintas.   



Coral García Rodríguez                                          Entre luces y sombras: el lenguaje dramático femenino pp. 223-234 

!
!

231!

recurso a los imperativos, que refleja en quién se ha convertido con el paso de los años: 

“Esta bala que traigo es para ti. Tiembla. Gime. Arrodíllate ante mí. Arrástrate por el 

suelo mientras tu entrecortado hilo de voz suplica y titubea. Convénceme para que no te 

mate” (Escabias, 2011: 285). 

    De nuevo nos encontramos ante un monólogo dirigido a un tú cuya verdadera 

identidad conoceremos solamente al final. La protagonista es una mujer adulta que 

denuncia cómo su madre la vendió cuando era pequeña (se hace hincapié en la edad, 

repitiéndola), a un hombre que viene señalado de manera impersonal (“individuo”). Se 

mencionan los abusos recibidos y sobre todo el hambre padecido y la prostitución y los 

asesinatos que ha cometido (es asesina a sueldo), pero ahora estudia en la universidad y 

vive en el lujo bajo la protección de su “padrino”, aunque no pueda evitar seguir 

teniendo miedo al hambre. Como Antonia Bueno, Juana Escabias narra el momento 

terrible en que la infancia quedó destruida para siempre, cuando de nuevo falló la figura 

de la madre que debía proteger a su hija, en una ambientación de pobreza extrema, 

caldo de cultivo, por tanto, de este tipo de situaciones (Martín Clavijo, 2014: 312): 
 

Hace tiempo, muchos años, yo también quise mirar cara a cara a una persona. Un individuo se 
presentó   en nuestra choza ofreciéndole una bolsa de monedas a mi madre. El individuo hizo 
que mis hermanas y yo nos quitáramos la ropa. Nos puso en fila dentro de la choza y nos 
examinó. Me eligió a mí. […] Yo tenía ocho años. El individuo me ató las manos y los pies 
con una cuerda y me arrojó en una furgoneta. Antes de que el vehículo arrancara me asomé a la 
ventanilla y busqué la mirada de mi madre, pero mi madre desvió su rostro. Yo tenía ocho 
años. Mientras lloraba y gritaba busqué los ojos de mi madre con desesperación, pero ella los 
apartó […] Yo quería que mi madre me mirara, quería comprender por qué ella consentía que 
aquel torvo individuo me separara de las flores y los árboles alrededor de los que yo jugaba 
(Escabias, 2011: 286).  

 

    Ahora la protagonista quiere vengar a aquella niña que fue, una niña tierna que “corría 

entre la hierba con sus hermanos, se reían de mí porque no me atrevía a arrancar las 

flores de sus tallos, no quería que los pétalos lloraran de dolor” (Escabias, 2011: 285), y 

que nos recuerda inmediatamente a la protagonista de la pieza de Antonio Bueno. En 

este caso no ha habido suicidio, pero eso no significa que la mujer haya olvidado su 

infancia, ni que haya aceptado una vida de sumisión a los hombres. Si sigue viva, es 

porque tiene un objetivo, la venganza. Durante todo el texto la autora nos hace pensar 

que se está dirigiendo a un hombre más entre todos los que ha matado por encargo. 

Hasta que a un cierto punto afirma que “es la primera vez que mato a una mujer” 

(Escabias 2011: 287). El suspense continúa hasta las últimas palabras de la pieza, 

cuando sabremos que se trata de su propia madre, autora de todas sus desgracias, a la 

que antes de apretar el gatillo le pedirá que la mire a los ojos: “Quiero que sepas que 
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apretaré el gatillo y tu viscosa sangre empapará la arena. Pero antes de que llegue ese 

momento mírame a los ojos, mamá, asómate a mirar dentro de mí” (Escabias, 2011: 

287).  Se trata, por consiguiente, de un desenlace impactante como pocos, y que plantea 

una decisión a la hora de poner en escena la obra por parte del director: el personaje de 

la madre podría estar o no presente6. Si se decidiese representarla con la destinataria en 

el escenario, habría que evitar su identificación como mujer hasta el último momento, 

mediante recursos propios del lenguaje espectacular como la iluminación y la 

penumbra. 

    Como hemos visto en este breve excursus, las dramaturgas reunidas en estas páginas 

recurren a modalidades discursivas propias del teatro breve como el diálogo y el 

monólogo, en una apuesta que puede considerarse como típica del arte del nuevo 

milenio (Orozco Vera, 2006: 723). En los cuatro textos resulta significativa la presencia 

de diversas tipologías de lenguaje verbal, sabiamente entrelazadas con lo paraverbal y 

otros signos dramáticos no verbales, de gran atractivo para el público. Sabemos que el 

monólogo ha experimentado en este siglo XXI un retorno y un crecimiento exponencial 

con el auge del teatro breve; y cuanto más breve, más posibilidades habrá de que la 

forma adoptada sea monologada, rompiendo en cierto modo el tópico del carácter 

dialógico del discurso teatral, sobre todo cuando se presenta la confesión de los abusos 

recibidos. Si pensamos en el argumento unificador de estas piezas, la violencia de 

género, resulta clarividente y paradigmática la dificultad del diálogo. El código de la 

iluminación, entonces, contribuye a sacar de la sombra los casos tenebrosos 

experimentados por tantas mujeres en todas las latitudes. Recordemos, con palabras de 

Bobes Naves, que “Quizá pueda decirse que la luz es el elemento más abarcador entre 

todos los que pueden encontrarse en escena y quizá también el que consigue con más 

facilidad la integración de todos en la unidad de sentido global” (Bobes Naves, 1997: 

165). El emisor del discurso teatral plantea, entonces, una clave de lectura que desgrana 

a lo largo de la obra, esperando una respuesta activa por parte del destinatario para que 

el mensaje cobre sentido. No hay que olvidar que “Con mayor exigencia que cualquier 

otro texto, el discurso teatral textual y el discurso teatral espectacular han de ser 

completados por el receptor-espectador, que, a través de su proceso de interpretación, 

construye […] mundos actuales y posibles” (Gutiérrez Carbajo, 2011: 159).  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 No fue así en la lectura dramatizada en la Casa Encendida, el 4 de junio de 2010, que tuvo como intérprete a Isabel 
Ordaz. En las lecturas no suelen mantenerse todas las alusiones presentes en los textos, Por ejemplo, entre otros 
detalles, la actriz saca la pistola solamente al final de la pieza; se trata de licencias permitidas por un “pacto” 
sobreentendido con el público “activo” de este tipo de espectáculos. 
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    En definitiva, las dramaturgas de hoy, como sus predecesoras (Serrano, 2005: 107), 

siguen haciéndose eco de quienes no pueden expresarse por sí mismas, dándoles la voz 

y la palabra mediante la empatía. Y dirigen los focos sobre ellas para iluminarlas, en un 

apasionado intento de rescatarlas al menos de la invisibilidad.  
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RESUMEN 

La incorporación de las mujeres en el oficio teatral sufrió diferentes dificultades para 

conseguir un reconocimiento íntegro. Sin embargo, las actrices comenzaron a ganar 

terreno en su profesión gracias a la aparición del teatro comercial. Tales actrices 

empezaron a desempeñar funciones fuera del tablado, adquiriendo responsabilidades 

propias en la empresa teatral como auténticas autoras de comedias.  

Palabras claves: actrices, autoras, María de Navas, Manuela de Escamilla. 

 

ABSTRACT 

The incorporation of women in the theater craft suffered some difficulties to achieve 

full recognition. However, actresses began to gain ground in their profession with the 

advent of commercial theater. Such actresses began to perform functions outside of the 

stage, taking on responsibilities in the theatrical company as authentic authors of 

comedies. 

Keywords: actresses, authors, María de Navas, Manuela de Escamilla. 

 

1. INTRODUCCIÓN 
 

Dentro del ámbito del teatro clásico, se ha quedado relegada a un segundo plano la 

práctica escénica de los actores y las actrices, apareciendo esta como un objeto 

marginal de su estudio. En ocasiones se olvida que el texto dramático, precisamente, 

fue creado por sus dramaturgos para ser representado en un escenario de la mano de las 

técnicas actoriales. 

Nos centraremos en las voces que, hasta el siglo XVI, estuvieron silenciadas y no 

tuvieron la  oportunidad  de  mostrar  sobre  un  tablado  lo  valiosa  que  podía  llegar  a  

ser su interpretación: las actrices. Actrices que se muestran indispensables en el 

momento de mayor auge del teatro español, convirtiéndose, incluso, en referentes 
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primordiales para la creación de textos dramáticos, es decir, obras de teatro del Siglo de 

Oro fueron creadas específicamente para algunas de ellas. 

Nombres como María de Navas, María Calderón, María de Córdoba, Bernarda 

Ramírez o Manuela de Escamilla, se convirtieron en el eco que inició la incorporación 

de la mujer en el oficio actorial predispuesto, hasta entonces, únicamente para el 

género masculino. 

Con ejemplos como las citadas María de Navas y Manuela de Escamilla, veremos 

cómo llevaron a cabo su propósito de ser actrices, inclusive autoras de comedias del 

Siglo de Oro español. 

 

2. LA INCORPORACIÓN DE LA MUJER COMO ACTRIZ AL TEATRO ESPAÑOL 
 
La incorporación y la integración de las mujeres como representantes activas en las 

compañías teatrales profesionales, tanto actrices como autoras, no se verá presente hasta 

el siglo XVI, siglo en el que se instaura el teatro con carácter profesional. Sin embargo, 

nos preguntamos cómo y cuándo pudieron llegar estas mujeres a tal acto de presencia 

tan imprescindible en el teatro del Siglo de Oro español. Además, cabría también 

preguntarnos si estas actrices y autoras pudieron estar oficialmente reconocidas como 

autoras de título, designadas de la mano del Consejo Real o si, al contrario que los 

hombres, desempeñaron sus funciones “extraoficialmente”. 

El hecho de que las mujeres tuvieron difícil su acceso al mundo teatral está 

interrelacionado a que en esta época, en los siglos XVI y XVII, las mujeres no estaban 

consideradas plenamente como sujetos legales ya que dependían de la figura masculina 

más cercana a ellas (padre, marido, hermano, etc.). Además, el 6 de junio de 1586 entró 

en vigor una iniciativa llevada de la mano de la Junta de reformación en la que se 

prohibía representar a las mujeres: “compañías de representaciones no traigan en ellas 

para representar ningun personaje muger ninguna, so pena de zinco años de destierro del 

reyno y de cada 100.000 maravedis para la Camara e Su Majestad” (Davis y Varey, 

1997: 125). Esta prohibición fue una de tantas que aparecen a lo largo de la historia del 

teatro en que no se permitía actuar a las mujeres, simplemente por el mero hecho de ser 

mujeres. Sin embargo, con sus altibajos, la situación fue cambiando progresivamente, 

como veremos a continuación. 

Un año después, el año 1587 (en concreto la fecha del 17 de noviembre de este 

mismo año) presenta una gran importancia en la incorporación de la mujer en el teatro. 
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En esta fecha la compañía de Italia llamada Los Confidentes presentó una petición ante 

el Consejo de Castilla (Madrid) en la que pedían que sus actrices pudiesen representar 

en el corral del Príncipe. En tal petición estos comediantes italianos exponían que “las 

comedias que traen para representar no se podrán hacer sin que las mugeres que en su 

compañía traen las representen, y porque demas de que en tener esta licencia no se 

recibe daño de nadie antes mucho aumento de limosna para los pobres” (Ferrer, 2002: 

141). Las mujeres a las que se referían eran las actrices Angela Martinelli, Silvia 

Roncagli y Angela Salomona, quienes pudieron actuar a partir del 18 de noviembre, en 

el momento en que el Consejo comprobó que estaban casadas y representarían junto a 

sus respectivos maridos, además de solo representar en hábito de mujer, sin vestirse de 

hombre. Estas dos condiciones −precisadas mediante un carácter moral− para que las 

mujeres pudieran representar, no siempre se cumplían ya que escritos de la época 

demuestran que algunas mujeres salían al escenario vestidas de hombre y representaban 

con el hábito de varón.  

Sin embargo, cabe remarcar que en 1574 tenemos constancia de que, la mujer del 

famoso cómico italiano Alberto Ganassa, Bárbara Flaminia, interpretaba junto a la 

compañía de su marido el papel femenino Hortensia. Además, varias actrices, dirigidas 

por Mariana Vaca y Mariana de la O, presentaron un memorial ante el Consejo de Su 

Majestad meses antes (el 20 de marzo de 1587) del documento de la compañía de Los 

Confidentes, en el que solicitaban que pudieran actuar sobre el tablado. En él, con gran 

picardía, aludían a cuestiones morales para llevar a cabo su cometido como, por 

ejemplo, el hecho de que sus maridos estaban ausentes ya que ellos mismos tenían que 

representar los papeles femeninos y, por tanto, tenían que vestir en hábito de mujer. En 

este sentido, hasta que empiezan a surgir las primeras compañías teatrales, eran los 

hombres quienes representaban los diferentes personajes femeninos de las obras. De 

hecho, las actrices de este memorial decían estar todas ellas casadas con actores. 

Actrices que, seguramente, fueron de las más relevantes de esta primera época del teatro 

profesional español. Este último hecho, nos hace pensar en qué momento las actrices 

realmente aparecen en escena ya que, como vemos, la fecha de 1587 es más tardía a su 

incorporación real en la empresa teatral.  

Como hipótesis, se baraja la posibilidad de que la mujer de Lope de Rueda pudiera 

colaborar en las obras teatrales de su marido (Rennert, 1909: 11). Mariana de Rueda 

trabajaba para el duque de Medinaceli, don Juan de la Cerda, como entretenedora 

mediante su cante y su baile de 1554 a 1556, según la documentación conservada. Este 
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acto podría demostrar el posible trabajo histriónico como actriz en las representaciones 

de su propio marido.  

Posteriormente, como en 1596 o en 1599, hubo otros intentos de prohibir el oficio de 

las actrices. En 1596 tal prohibición coincidió con el cierre del teatro en general, debido 

al fallecimiento de Felipe II en 1598. Sin embargo, la profesión actorial en sí misma 

contrajo una mala reputación entre la sociedad del momento. En varias Ordenanzas del 

Consejo se trataban puntos explícitos para controlar la propia moralidad de los actores. 

Varias ocasiones dieron cuenta de un intento de censura para la representación de las 

actrices, pero no consiguieron expulsarlas definitivamente de las tablas ya que, poco a 

poco −aun presentando actos morales impropios, según la visión de algunas 

autoridades−, el teatro se consolidaba e iba encaminado a su máximo esplendor.   

Como hemos visto, las actrices tuvieron una incorporación a las representaciones 

teatrales más paulatina que la de los actores. Sin embargo, la aparición de los teatros 

comerciales, supuso un aumento de las actrices en las obras dramáticas representadas. 

Conforme las décadas transcurrían, la presencia femenina en la escena iba aumentando; 

la década de 1570 presenta un gran ascenso, mientras que, en la década de 1580, con 

estos teatros comerciales, el oficio de actriz, se consolida. Así pues, con la llegada de un 

teatro de carácter más comercial, el oficio de la actriz e, incluso, de la autora iba 

encaminado hacia el objetivo que se había propuesto.  

Actrices como María de Córdoba, María Inés Calderón y Bernarda Ramírez son 

claros ejemplos de esta consolidación que obtuvo el oficio de las comediantas en el 

Siglo de Oro. Estas mujeres, ejemplos de verdadera actividad teatral, están consideradas 

como grandes referentes de tal oficio actorial. Con ellas, podremos vislumbrar el 

ascenso que obtuvo una profesión olvidada para el ámbito femenino hasta el siglo XVI.  

María de Córdoba, también conocida como “Amarilis” o “la Gran Sultana” y nacida 

hacia el año 1597, podría aparecer, además de como actriz, como autora. Sin embargo, 

este título estaría otorgado por ser la mujer de un autor de comedias, Andrés de la Vega, 

y, por tanto, se presenta como apoderada de sus compañías. Aunque la influencia de la 

farándula que dejó su marido en ella fue notoria ya que el año en que se casó con él, en 

1615, seguramente, coincida con el año en que comenzó a actuar.  

Esta actriz, consolidada con su nombre, fue llamada para actuar ante la Corte. En los 

años 1626 y 1627 las representaciones llevadas a cabo en palacio aparecen como obras 

representadas por la compañía de “Amarilis”. Este hecho indica la relevancia que 

presentaba María de Córdoba dentro de la compañía de su marido. María de Córdoba, 
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nacida seguramente en 1597, como hemos destacado anteriormente, todavía en el año 

1645 permanecía representando los papeles de primera dama en la compañía de su 

marido. Esto también nos hace pensar que, durante el teatro del Siglo de Oro español, 

los actores se especializaban en un cierto tipo de personajes, de máscaras, que las 

revivían una y otra vez sobre el escenario. Debido a las cualidades que poseía cada actor 

o actriz, se encasillaba en ese cierto personaje. En este caso, “la Gran Sultana” se 

especializó en primeras damas y, de este modo, hasta bien entrada edad siguió 

enmascarándose en ellas.  

Gracias a sus grandes dotes actoriales, “Amarilis” fue una de las actrices más 

aclamadas por el público de su tiempo. Fue tal el alcance de su cometido, que su talento 

traspasó el propio escenario. De la mano de dramaturgos de la talla de Calderón de la 

Barca, Vélez de Guevara, Castillo Solórzano y Francisco de Quevedo, fue elogiada por 

su interpretación en obras como La dama duende, El diablo cojuelo o Las harpías de 

Madrid. Incluso el propio Lope de Vega en su obra ¡Ay, verdades, que en amor…! le 

dedica un elogio a tal actriz: “[DAMA] 2.ª ¡Qué bien Amarilis habla!”. Del mismo 

modo, Quevedo también le dedicó un romance: “A María de Córdoba, farsante insigne, 

conocida con el nombre de Amarilis”.  

Esta inolvidable actriz falleció en el año 1678, dejando tras de sí un elenco de 

actividad teatral profesión imperdurable.  

De entre las pocas obras iconográficas que conservamos de los actores de la época, 

nos encontramos con un retrato realizado, muy probablemente, a una de las actrices más 

importantes del momento: María Inés Calderón, llamada “la Calderona”. Gracias a este 

retrato podemos hacernos una idea de cómo podía llegar a ser una actriz de aquel 

entonces. En él vemos a una mujer sentada, peinándose junto a una sirvienta, vestida 

con la típica saya, de ámbito cortesano. “La Calderona” fue llamada para representar en 

la Corte a la edad de 16 años para entretener al mismísimo rey Felipe IV. Hecho que nos 

hace pensar que pudo haber nacido hacia 1611. Entre los pocos documentos que 

conservamos de esta actriz, podemos concretar que en 1628 representó en el Corpus, en 

la compañía de María de Córdoba y de su marido Andrés de la Vega, turnándose con 

esta para representar el papel de primeras damas.  

Bernarda Ramírez, apodada “la Napolitana” y nacida hacia 1616, tuvo mucho éxito 

representando terceras damas, es decir, papeles de graciosa y de música. Esta 

comediante actuó en obras de Quiñones de Benavente −aparece en el reparto de la Loa 

segunda con que volvió Roque de Figueroa a empezar en Madrid de 1634− o de 
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Antonio de Solís −en el entremés El retrato de Juan Rana de 1652−, entre otras. 

Compartió escenario con el gracioso más aplaudido del teatro barroco español, con 

Cosme Pérez. La pareja de personajes Cosme Pérez y Bernarda Ramírez, actores de las 

compañías de Sebastián García de Prado y de Diego Osorio entre los años de 1657 y 

1662, participó conjuntamente en obras como El desafío de Juan Rana. Bernarda 

Ramírez fallece el 24 de octubre de 1662 en Madrid, dejando detrás un importante 

legado de representaciones teatrales.  

 
3. “HIJAS DE LA COMEDIA”: DE ACTRICES A AUTORAS 

 
La mujer, además de incorporarse como actriz en el ámbito dramático, también se 

introdujo en la empresa teatral, en la dirección de una compañía, como autora de 

comedias. El año 1660 fue significativo debido a que en él podemos encontrar una 

importante representación de obras bajo la mano de autoras. Por tanto, tenemos 

constancia de que varias actrices también se encargaron de compañías teatrales, pero no 

consiguieron el título oficial de autoras de título, reconocidas por el Consejo Real. Este 

título oficial para representar en mujeres no aparecerá hasta la segunda mitad del siglo 

XVII con Margarita Zuazo en 1673, según la documentación que poseemos.  

El caso de varias actrices, como el que hemos visto de María de Córdoba, que 

estaban casadas con autores de título, ocasionalmente, ejercían como autoras, aunque 

dicho título lo obtuviera su marido y no ellas. En el caso particular de María de 

Córdoba, casada con Andrés de la Vega, tras una demanda de divorcio, se observa que 

esta tenía a su cargo dos compañías de comedias. Empero la demanda de divorcio no 

llega a ser oficial y continúan una trayectoria actorial conjunta. María de Córdoba, por 

su parte, en 1638 empieza a realizar una actividad que muchos autores de comedias 

desempeñaban: alquilaba los vestidos que pertenecían a la compañía de Andrés de la 

Vega para que fueran utilizados en las fiestas del Corpus. Finalmente, en 1640 se fijó el 

divorcio y María de Córdoba consiguió la mitad de los bienes gananciales del 

matrimonio, aunque continuó alquilando trajes en nombre de su exmarido y 

representando para su compañía.  

Por otra parte, podemos encontrar autoras que dirigieron compañías teatrales sin que 

sus maridos estuvieran presentes en su actividad profesional, como el caso de Jerónima 

de Burgos, que representó en palacio en 1632 “sin que se aluda a la presencia de su 

marido, Pedro de Valdés” (Ferrer, 2002: 156). En este caso vislumbramos una cierta 
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independencia de la orden patriarcal a la que estaba sujeta la mujer de aquel entonces. 

Simplemente el hecho de poder ver a una mujer dirigiendo una obra teatral sin la 

presencia de su padre, hermano o marido, es un paso agigantado para la sociedad de la 

época.  

Sin embargo, en la mayoría de las ocasiones en las que nos topamos con actores o 

actrices que representaron durante la etapa del Siglo de Oro, estos adquirieron el oficio 

a través de los propios genes. Esto es que, en la mayor parte, el oficio de actor se 

transmite, como herencia, de padres a hijos o, incluso, de parientes cercanos. El caso de 

las actrices y de las autoras no iba a ser diferente, son verdaderas “hijas de la comedia”, 

mujeres que han bebido y han absorbido desde pequeñas la sabiduría y las dotes 

actoriales de sus familiares más allegados.   

Como ejemplo de ello, presentaremos a continuación a dos mujeres que fueron 

verdaderas hijas del teatro, siendo al mismo tiempo actrices y autoras durante su 

trayectoria profesional: María de Navas y Manuela de Escamilla.  

 
3.1. María de Navas: actriz y autora independiente 

María de Navas, también conocida como “la Milanesa” por su nacimiento en Milán 

en 1666, fue una actriz de teatro clásico español que consiguió una apasionada carrera 

profesional “gracias a su buen hacer en las tablas” (González, 2008: 138). Tablas que la 

vieron crecer en su actividad teatral de la mano de grandes autores de comedias y 

compañías teatrales como la de Agustín Manuel de Castilla durante las temporadas de 

1686 a 1694, entre otras; y de prestigiosos dramaturgos de la época, tales como 

Calderón de la Barca o Bances Candamo.  

Empezó su carrera teatral representando el papel de cuartas y/o quintas damas hasta 

llegar al máximo esplendor de actuar y de especializarse en primeras damas. Representó 

en Valencia estos papeles de cuartas y quintas damas en los años 1679 y 1680 junto a la 

compañía de José Verdugo, sin embargo, según la documentación del Corpus 

madrileño, en 1686, inserta en la compañía de Rosendo López de Estrada, consta que 

representó el personaje de primera dama. En esta compañía de José Verdugo su padre 

Alonso de Navas −quien era músico y actor− también llegó a representar papeles de 

segundas barbas y arpista en los años 1679 y 1680. De este modo, vemos cómo la 

tradición actorial se traspasa de generación en generación en un mismo núcleo familiar, 

como buena “hija de comedias”.  
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Actriz que recorrió las ciudades más importantes del momento (Valencia, Madrid, 

Barcelona y Lisboa), siendo estos lugares puntos clave para el teatro, en las que pudo 

transmitir al espectador su extraordinario talento. Talento que pronto lo desligó de una 

dependencia masculina ya que ejerció su oficio de manera independiente y libre: ni su 

padre, sus hermanos o sus maridos tuvieron influencia sobre ella. Conforme iba 

avanzando el siglo XVII eran muchas las actrices que desobedecían lo estipulado en la 

ley y ejercían su oficio sin la dependencia de los varones más cercanos a ellas. De este 

modo, mujeres tanto solteras como casadas actuaban bajo su propio nombre. María de 

Navas no fue distinta a ellas, siendo una actriz independiente en su oficio, sin rendirle 

cuentas a ningún familiar.  

María de Navas fue primera dama prácticamente desde sus inicios como actriz hasta 

el fin de su carrera. Además, fue tal su éxito como actriz por su “buen hacer” sobre el 

tablado, que fue llamada en varias ocasiones para actuar y trabajar en la Corte. Sin 

embargo, también fue una actriz muy querida en los diferentes corrales de comedias de 

la época. Las habilidades que demostraba María de Navas en el escenario eran 

supremacías para el espectador que, a veces, no distinguía realidad y ficción.  

En 1695 inició, según la documentación conservada, su oficio como autora de 

comedias en la ciudad de Lisboa (Bolaños y Reyes, 1989: 893).1 Entre los años 1702 y 

1704 encontramos a María de Navas en Valencia representando junto a su propia 

compañía teatral, es decir, como autora de comedias, además de como actriz. De este 

modo, aparece “la Milanesa” como directora de su propia compañía teatral, la cual tuvo 

un gran éxito entre el público de la época. En 1702 la Junta de corrales de la ciudad de 

Madrid requirió los servicios de esta compañía para que fuera a dicha ciudad y dejara 

Valencia: 

 
y deseando esta Junta que la que ha de venir sea la mejor de las que se an formado, por si acaso 
S.M. (que Dios guarde) la Reyna nuestra Señora fuere de su Real agrado tener festejo desta 
calidad, se ha discurrido venga la compañía de María de Nabas que esta en la ciudad de 
Valencia, concluyendo en ella la fiesta del Corpus, que es la mejor que después de las dos de 
Madrid se an formado… (González, 2002: 190) 

 

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
1 Piedad Bolaños y Mercedes de los Reyes, a través de B. Gallardo con su Ensayo de una biblioteca de libros raros y 
curiosos, 4 vols., Madrid, Imp. y Estereotipia de M. Rivadeneyra, 1863-1889, I, 960, dan noticia de la existencia de 
una carta escrita por la propia María de Navas el 6 de abril en Lisboa. Además, en el Libro de Despesa del Hospital 
de Lisboa, en fecha del 30 de mayo, se da cuenta de los gastos que ocasionó la compañía llegada a Lisboa de la autora 
María de Navas.  
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Fue en 1704 cuando tuvo que abandonar Valencia para irse a Madrid e incorporarse a 

la compañía teatral de Juan Bautista Chavarría por orden de Su Majestad, quien la llamó 

para trabajar en la Corte. De este modo, María de Navas como empresaria teatral fue 

pausada de su ejercicio profesional para representar y actuar en Madrid por orden real.  

Actriz y autora independiente que vistió, incluso, en hábito de hombre con el traje 

varonil. Acto que entraba en controversia con el documento, que hemos mencionado 

anteriormente, de 1587 en el que se aceptaba que las actrices representaran piezas 

teatrales, pero con dos condiciones: estar casadas y representar siempre en hábito de 

mujer. Tenemos constancia, por ejemplo, de que en 1703, en el momento en que estaba 

en Valencia junto a su compañía, María de Navas se vistió de hombre ya que “hizo 

damas y galanes vistiendose de hombre en la compañía que hera autora” (Shergold y 

Varey, 1985: 476). 

El 5 de marzo de 1721 María de Navas falleció representando hasta sus últimos días 

primeras damas.  

 

3.2. Manuela de Escamilla: farsanta de comedias 
Manuela de Escamilla conocida como “la Escamilla”, hija del actor y autor Antonio 

de Escamilla, fue una de las grandes actrices, autoras y músicas del teatro del Siglo de 

Oro. Sus primeras andanzas como actriz empezaron desde bien pequeña, siendo una 

niña cuando se subió por primera vez a un tablado, como veremos, gracias a la 

documentación que conservamos, la podemos localizar encima de un escenario a la 

edad de siete años. 

Al igual que María de Navas, Manuela de Escamilla también se vistió de hombre en 

varias representaciones, en contra de la prohibición de 1587 en la que se exigía que las 

actrices actuaran solo en hábito de mujer. Manuela de Escamilla llevó al tablado la 

famosa máscara de Cosme Pérez, llamada “Juan Rana”, máscara del gracioso por 

antonomasia.2 Según relata la Genealogía, Manuela Escamilla “salió a las tablas de siete 

años haciendo terceras damas, sin (sic por «en»), sainetes fuera de Madrid. Después 

entró en Madrid con su padre (Antonio de Escamilla) haziendo los Juan Ranillas” 

(Shergold y Varey, 1985: 421-422). De este modo, Manuela de Escamilla encarnó la 

famosa máscara de Juan Rana. Sin embargo, además de representar su máscara, actuó 
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
2$El personaje de “Juan Rana” fue una de las máscaras más simbólicas del teatro del Siglo de Oro. El actor que le dio 
vida fue Cosme Pérez, llegando a confundirse actor con máscara (tenemos constancia de que podría aparecer en las 
piezas dramáticas “Cosme Rana” o “Juan Pérez”). La influencia y la alabanza que mantuvo tal máscara la llevo a ser 
representada por otros actores tales como la nombrada Manuela de Escamilla o el actor y autor Simón Aguado.  



Andrea Martínez Latorre                                    Voces silenciadas: mujeres en el tablado del Siglo de Oro pp. 235-247 

 
$

244$

conjuntamente con su principal actor, Cosme Pérez como se puede apreciar en una de 

las acotaciones que aparece en El retrato de Juan Rana, obra escrita por Sebastián de 

Villaviciosa: “Sacan a la niña de Escamilla en la misma forma que está Rana y pónenle 

enfrente” (Sáez, 2005: 322). 

Entre los años 1654 y 1657 nos consta el nombre de “la Escamilla” en una serie de 

festejos para representar terceras damas inscritas en las partes de la graciosidad, además 

de cantar y bailar, junto a su padre, que representaba el personaje de gracioso. En 1658 

Manuela de Escamilla llegó al Buen Retiro de Madrid el 20 de febrero para representar 

ante la Corte. Continuó en las compañías tanto de su padre como de otros −como, por 

ejemplo, la compañía teatral de Sebastián de Prado− representando a terceras damas y, 

en ocasiones, a primeras damas. Como tercera dama, música y cantante Manuela de 

Escamilla se especializó en papeles característicos del teatro breve, en concreto, de los 

entremeses, gracias a las cualidades vocales que presentaba esta actriz.  

No fue hasta el año 1667 en que Manuela de Escamilla comenzó a representar el 

papel de primera dama en la compañía de su padre en la ciudad de Valencia. Sin 

embargo, siguió especializándose en el papel de tercera dama como en 1672 que “hace 

el papel de bobo” en la obra Hércules o Fieras afemina de Calderón de la Barca 

representada en palacio.    

Manuela de Escamilla aparece como autora de comedias en una escritura del 21 de 

febrero de 1687 en Granada, tal y como aparece en los documentos que proceden del 

Archivo de Protocolos Notariales de Granda: “En la ciudad de Granada, a veinte días 

del mes de febrero de mil seiscientos y ochenta y siete años, ante mí el escribano y 

testigos pareció Manuela de Escamilla, autora de comedias y residente en esta ciudad y 

otorgó que vende y da en venta real” (Granja, 2002: 221). En los años 1693 y 1694 nos 

vuelve a constar que Manuela Escamilla estuvo con su compañía teatral en condición de 

autora de comedias. Por tanto, autora independiente de una figura patriarcal, que se 

consagra como empresaria teatral. 

El 2 de marzo de 1721 falleció Manuela de Escamilla a los setenta y dos años de 

edad.  

Dos ejemplos, María de Navas y Manuela de Escamilla, que se inscriben en un 

paradigma teatral de independencia, en el que –en contra de la ley− representan como 

actrices sin supervisión de varón alguno y con hábitos de mujer y hombre. Además, dos 

mujeres que se incorporaron a la empresa teatral como autoras de comedias, que 

dirigían sus propias compañías sin rendirle cuentas a nadie.  
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4. CONCLUSIÓN 

 

A lo largo de este pequeño recorrido, hemos podido comprobar que el oficio de las 

actrices ha estado subordinado al de los actores, ya sea por diferentes leyes o por 

prácticas morales de la época. Sin embargo, la profesión de actor en los inicios del 

teatro profesional no estaba “bien visto” en ojos de la propia moralidad de la sociedad. 

Conforme fue evolucionando tal teatro y, con la aparición del teatro comercial, la 

profesión de los actores fue progresivamente alabada y, sobre todo, las mujeres 

cogieron cabida y fuerza en el tablado. Además, cabe destacar que la actividad teatral de 

los actores en sí ha sido relegada por el estudio del propio texto dramático. El texto 

dramático puede darnos información acerca de cuestiones culturales y sociales de la 

época, empero gracias a la documentación que conservamos de los actores, podemos 

vislumbrar una imagen de las primeras técnicas teatrales (aunque no existan tratados 

sobre estas técnicas como tal). Gracias a esta documentación podemos construir un 

imaginario en el que ponemos nombre a quienes consiguieron llevar a cabo el teatro 

español por excelencia.  

Por su parte, las farsantas o comediantas del Siglo de Oro, tuvieron un papel decisivo 

en el teatro clásico, sin embargo, presenciaron diferentes dificultades para lograr el éxito 

tan merecido que necesitaban. Como bien apunta Rodríguez Cuadros, “la actriz, por lo 

que sabemos, por lo que leemos, es un centro o cuerpo donde convergen miradas 

sociales. Miradas, hay que decirlo, sobre todo masculinas que o leen desde el prejuicio o 

interpretan desde su perspectiva” (1998: 574). Una mirada social que influyó 

considerablemente en la actividad dramática de estas mujeres.  

Mujeres que, en definitiva, no solo alcanzaron el éxito sobre el tablado, sino que 

también obtuvieron estas alabanzas tras él. No hay que olvidar en ninguno de los casos 

que el teatro no es nada sin los actores y sin las actrices. Ellos mismos dan vida a los 

textos dramáticos escritos de la mano de los mejores dramaturgos de la época. Sin ellos, 

esas piezas teatrales –escritas específicamente para ser representadas− no podrían 

adquirir la virtuosa capacidad de emocionar al espectador que acude a palacio o a un 

corral de comedias.  
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RIASSUNTO 

Analisi critica delle scenografie e dei costumi di Valeri Manari (1960-2008) dei nove 

spettacoli prodotti dallo stabile di Genova e dei due esterni dal 2001 al 2008. In 

quell’arco tempo l’artista genovese offre i risultati più maturi dimostrano la crescente 

duttilità nell’utilizzare le risorse del teatro in sintonia con il lavoro dei registi, 

illuminotecnici e  attori.  

Parole chiave: Valeria Manari, scenografia, costumi, Teatro Stabile di Genova. 

 

ABSTRACT 

Critical analysis of the set designs and costumes of Valeria Manari (1960-2008) 

regarding nine productions of “ Teatro Stabile di Genova” (Repertory Theatre of Genoa) 

from 2001 to 2008. In that period of time the Genoese artist offers her most mature 

achievements, showing her increasing flexibility in making use of the theatre resources, 

tuned with the work of the director, the lighting engineering and the actors.  

Key words: Valeria Manari, sets, costumes, Teatro Stabile di Genova. 

 

 Valeria Manari (1960-2008) è stata la poetessa dell’immagine e un’autentica 

creatrice di meraviglie in scena con apparati scenografici e costumi rigorosi e fantasiosi 

in sintonia sempre con il lavoro dei registi, degli illuminotecnici e degli attori. 

 Riprendo il percorso critico su di lei da dove l’avevo lasciato nel precedente 

intervento presentato al convegno Mujeres desde la tramoya, che si è svolto 

all’Università di Siviglia, tra il 26 e il 30 aprile 2016.  

 Fra il giugno 2001 e il maggio 2004 la Manari lavora in due spettacoli diretti dal 

giovane attore e regista Jurij Ferrini, formatosi in seno allo Stabile, curando dapprima le 

scene di Schweyk nella seconda guerra mondiale di Brecht e poi dell’Alchimista di Ben 

Jonson. In quest’ultimo allestimento l’artista ligure firma anche i costumi. La regia della 

pièce del drammaturgo tedesco, recitata nell’anfiteatro mobile di trecento posti, montato 

per la prima volta sul palcoscenico del Teatro della Corte, nella sua lettura punta su una 
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giusta dose di ironia, tralasciando le prediche che parevano strettamente connesse alla 

drammaturgia dello scrittore tedesco. In questo modo il testo di Brecht, viene 

ringiovanito, riducendo, se non proprio cancellando radicate convenzioni sul modo di 

rappresentarlo. In effetti Ferrini, ben coadiuvato da tutti i suoi collaboratori, si confronta 

con questo lavoro senza pregiudizi ideologici ed estetici, riuscendo a restituire alle 

riflessioni che innervano e sostanziano il copione, la loro forza originaria. Per riprendere 

una notazione di Silvana Zanovello, comparsa sul “Secolo XIX” del primo maggio 

2001, “la scena non faraonica ma ben costruita” della Manari, dà al pubblico “l’illusione 

[…] di trovarsi davvero nell’osteria praghese di Anna Kopecka […]. Qui l’antieroe 

Schweyk […] intreccia il suo destino a quello dell’amico Baloun, […] , di 

Brettschenider agente della Gestapo […] , e di Bullinger, capo delle SS”. Nella 

recensione di Sonia Naranci uscita lo stesso giorno su “Il corriere Mercantile” si legge: 

“L’azione si svolge in diversi luoghi, coesistenti sulla stessa scena, sapientemente 

costruita dalla scenografa […], che è riuscita ad evidenziare una dimensione onirica 

della vicenda, pur rispettandone l’ambientazione storica”, che è collocata a Praga negli 

anni dell’occupazione nazista. “Buona parte della pièce – aggiunge a giornalista – si 

concentra però nella birreria Al calice, una sorta di rifugio felice dove i vari personaggi 

si incontrano per bere e cantare, seppur sottoposti alle continue intrusioni dei nazisti”. 

Lo stesso giorno Paolo Lingua, su “La stampa”, dopo aver apprezzato gli alleggerimenti 

della commedia “da eccessi di epicità e di espressionismo”, oramai datati, precisa che 

ne “è venuto fuori, grazie ai giovani e talentuosi attori e musicisti, e alla bella scena” 

della scenografa, “uno spettacolo gradevolissimo, intelligente, scattante, arioso, festoso 

e che fa, com’è giusto, pensare”. Sempre il primo giugno su “Il lavoro” Margherita 

Rubino rileva con acume: “All’idea di una storia fuor di didascalismi e di morale riporta 

l’osteria […] connotata con intelligenza dalla Manari come luogo assai poco boemo o 

mitteleuropeo”. Più avanti la critica elogia la scenografa “per la serie di invenzioni 

preziose e silenti”. Masolino d’Amico nella critica, uscita il 3 maggio su “La stampa” 

postilla:  

 
Per la maggior parte del tempo la colorita scena di Valeria Manari rappresenta la birreria 
praghese del Calice i cui avventori sono tutti boemi ma dove ogni tanto capita qualche tedesco 
a provocarli e se possibile a arrestarli; con semplicità sono poi evocati l’ufficio di un 
caposquadra delle SS, un binario di smistamento con piccoli vagoni, e infine la neve che copre 
la sterminata campagna russa. Sul fondo campeggia talvolta una grande testa del Führer, con 
occhi semoventi. 
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La scenografia è apprezzata anche dalle recensioni di Carlo Maria Pensa e di Quadri, 

comparse rispettivamente, su “Famiglia Cristiana” del 14 e su “La Repubblica” del 20 

maggio. Illuminante è a questo proposito il commento di Quadri:  

 
Per l’occasione si inaugura il Piccolo Teatro della Corte, montato con gradinate modulari sul 
palcoscenico del troppo ampio teatro omonimo, e la compagnia si trova ad agire tra gli 
spettatori, in una scena […] che fissa con pochi segni dei luoghi deputati: un bar con un 
complessino musicale, un commissariato, un terrain vague con panchine, dei camminamenti e, 
davanti alla sala maggiore, un bianco telo sul quale viene proiettata l’immagine parlante del 
Führer. 

 

 Renato Palazzi su “Il sole 24 ore” del 20 gennaio 2002, in occasione di una replica 

milanese della pièce, puntualizza: “Nella scena elegantemente essenziale di Valeria 

Manari, anche le situazioni più fosche – gli arresti, le partenze dei treni per il fronte, 

l’avanzare di Schweyk nell’incubo ghiacciato della guerra – paiono materializzarsi tra 

gli scarni arredi dell’osteria […] , i tavolini, il bancone, un pianoforte strimpellato dal 

vivo”. Recensendo una replica del lavoro data a Trento Antonia Dalpiaz, su “L’Adige” 

dell’11 gennaio 2003, dopo aver rilevato che la “scenografia scarna” è “di supporto ad 

un testo con molti cambi d’ambiente”, evidenzia l’indubbia efficacia visiva che ha ad 

esempio un elemento collocato sul fondo, il “telo bianco che si trasforma in una steppa 

coperta di neve”. 

Ne L’alchimista di Ben Jonson, a cui alcuni recensori rimproverano l’eccessiva 

lunghezza e ripetitività, unite a qualche caduta di stile e alla discontinuità della tensione 

comunicativa, la critica apprezza, pressoché unanimemente, la bella scenografia e la 

buona prova interpretativa, segnatamente quelle di Eros Pagni, dello stesso Ferrini e di 

Sciaccaluga, nei ruoli rispettivamente dell’insinuante e viscido Subtle, sedicente 

alchimista, di Face, servo impudente e infedele del ricco signore Lovewit, fuggito da 

Londra per salvarsi dalla peste, e del sornione padrone di casa. Il lavoro viene allestito 

sul palco della Corte nel maggio 2004.  

La prima cosa che si vede – scrive Eliana Quattrini sul “Corriere Mercantile” il 6 

maggio 2004 – è la scenografia vuota: una gabbia circolare con un periscopio per 

guardare fuori. Poco oltre la critica aggiunge: la scena di Valeria Manari, anche 

costumista, è bellissima, perché sfrutta alla perfezione la pianta centrale della Corte e 

traduce in immagini i temi” del drammaturgo giacobiano. […] Siamo sottocoperta di un 
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sommergibile entrato in rada senza farsi riconoscere. Lì dentro litigano anche i tre 

truffatori e poi i clienti, messi uno di fronte all’altro, ad un certo punto, su due poltrone, 

con un microfono in mano. Per replicare tanti litigi da talk-show. Arrivare lì è 

facilissimo: c’è uno scivolo che fa scendere i creduloni in un attimo. Per uscire bisogna 

più faticosamente salire una scala. Trappola perfetta” per gli ingenui da raggirare. 

 In quella stessa data Mauro Manciotti, su “Il lavoro”, osserva che per 

l’ambientazione della pièce, scritta da Jonson nel 1610, regista e scenografa 

concordemente “hanno scelto un richiamo vagamente ottocentesco in quanto tutto 

cominciò con la rivoluzione industriale”. A parere di Pietro Favari, la cui critica 

apparirà su “Il foglio” il 19 marzo 2005 per contro l’ambientazione del testo voluta dalla 

scenografa “è la sommatoria di più secoli”. La Zanovello, sul “Secolo XIX” del 6 

maggio 2004, chiarisce che, a dispetto della presenza nello spettacolo di evidenti ma 

intenzionali anacronismi, “la gabbia” ideata dalla scenografa “per delimitare la scena, 

una specie di trappola per topi pre o post industriale, regge bene gli scossoni, anzi ci 

guadagna”. Il 14 maggio Domenico Rigotti, su “L’avvenire”, afferma che “la casa 

dove” Subtle, “il finto alchimista, conduce il suo losco gioco diventa nella monumentale 

scenografia della Manari una sorta di gabbia circense dove [..] egli si comporta da vero 

domatore”. Due giorni dopo Renato Palazzi chiosa nell’articolo uscito su “Il sole 24 

ore”: “La scena di Valeria Manari, una sorta di gabbia sotterranea con passerelle 

metalliche e periscopio come un metaforico sommergibile, è un’efficace macchina 

costruttivista; e le figurette che vi precipitano da un toboga sono fantocci bio-meccanici, 

burattini viventi dai variopinti costumi senza tempo”. Su questo aspetto dell’apparato 

scenografico insistono anche altre due critiche. Magda Poli, sul “Corriere della Sera” 

del 19 maggio, e Patrizia Binco, sul “Corriere dell’Alto Adige” del 15 gennaio 2005, 

giudicano la scena ideata dalla Manari, la prima una “gabbia-fossa di sotterranei 

desideri” e l’altra “una sorta di gabbia da circo senza tempo”. Nel 2005 Gianni Poli sul 

primo numero di “Hystrio”, dopo aver richiamato l’utilizzo di “marchingegni pseudo-

tecnologici, come una diabolica catena di montaggio”, osserva: “La scena, centrale 

rispetto al pubblico, costituisce una specie di reperto industriale a gabbia con 

montacarichi e periscopio, circondato da passerelle. In quello spazio magico, da cui con 

una botola si accede ai crogiuoli, l’opera seduttiva e fraudolenta giunge all’apice nella 

fabbricane fasulla della pietra filosofale con sbuffi e nubi di vapore”. Per Umberto 

Gandini, che recensisce, sul “Trentino” del 16 gennaio 2005 lo spettacolo ospitato al 
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Nuovo Teatro di Bolzano giudica  “bella” ma “arruffata” la scenografia che ha l’aspetto 

di “un metallico misto di gabbia da circo, gabbia di matti e set televisivo”. 

 Masolino d’Amico, su “La stampa” del 16 maggio, annota poi che nello spettacolo,  

 
secondo la tendenza dello Stabile genovese in questi ultimi anni, domina il grottesco, con 
personaggi caricaturali, volti molto truccati, costumi stravaganti, né antichi, né moderni e 
sempre con l’aria poco pulita; e ambiente sinistro, una specie di gabbia circolare di ferro 
rugginoso che poi parzialmente si solleva, con dentro dislivelli, scale vertiginose, uno scivolo 
lungo il quale i subentranti entrano tumultuosamente. 

 

 Dell’aprile 2002 è la coproduzione, per la regia di Sciaccaluga, ad opera del Teatro 

di Genova e della compagnia Lavia, di Un nemico del popolo di Ibsen, nella revisione 

del drammaturgo Arthur Miller. Presentato al Duse, lo spettacolo, intreccio di ecologia e 

politica, non viene ambientato, come avevano fatto il drammaturgo norvegese e quello 

statunitense, nella Norvegia di fine Ottocento ma negli anni ’50 del Novecento, gli 

stessi in cui era nato l’adattamento dello scrittore americano. Nella recensione di Clara 

Rubbi, uscita l’11 aprile sul “Mercantile”,  si legge: 

 
Molto interessante il progetto scenico di Valeria Manari: propone un gioco di pedane, che 
scorrono in avanti verso il pubblico, per mettere a fuoco le scene che si succedono e colloca sul 
palcoscenico un aereo vero e proprio, per creare la dimensione dell’hangar, dove si svolge 
l’incontro tra il medico” ( il dottor Thomas Stockman, interpretato per la cronaca da Lavia)” e 
la popolazione, ma anche come simbolo di un progresso che costa sempre più caro. Ma c’è 
anche la dimensione del sogno: viene suggerita dal primo fondale, che mostra un cielo azzurro 
con poche nuvole. 

 

 Manciotti e la Zanovello, l’uno su “Il lavoro” e l’altra su “Il secolo XIX” di quello 

stesso giorno, lodano l’“ingegnosa ripartizione dello spazio in funzione irreale” che 

caratterizza l’impianto scenico dell’artista ligure, e le scene con cui “filtra l’ultima 

Thule di Ibsen attraverso la cartellonistica pubblicitaria degli anni Cinquanta e il 

richiamo dei mass media, in un amalgama postmoderno che non orienta la lettura ma 

lascia intatta l’attualità mitica del messaggio”. Osvaldo Guerrieri, su “La stampa” del 17 

aprile 2002, sottolinea che le atmosfere degli anni in cui la vicenda è collocata, “sono 

visibili nei bei costumi” disegnati dalla Manari. Il giorno successivo Carlo Maria Pansa, 

su “Famiglia cristiana” puntualizza: che nella “scenografia armoniosamente sintetica” 

della Manari il regista costruisce “uno spettacolo di amara e sottile violenza”, 

caratterizzato come è dallo scontro aspro tra due fratelli, il pragmatico e cinico sindaco, 

reso magistralmente da Eros Pagni, e il medico utopista, interpretato da Lavia. Palazzi, 
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sulle colonne de “Il sole 24 ore” del 28 aprile, giudica laconicamente “le scene e i 

costumi, alquanto essenziali”. Quadri su “La repubblica” del 30 aprile precisa che il 

regista ha ambientato la vicenda “nell’America pop disegnata” dalla scenografa 

genovese. 

 Del maggio 2003 è poi la collaborazione unicamente come costumista con il regista 

e scenografo Matthias Langhoff, allievo di Brecht e condirettore del Berliner Ensemble, 

per la messa in scena del Filottete, atto unico scritto nel 1964 da Heiner Muller, amara 

farsa contro la guerra ispirata all’omonima tragedia di Sofocle. A fianco di Ferrini, 

Federico Vanni e Antonio Zavattieri, il primo nella parte del soldato tradito Filottete e 

gli altri due in quelli di Neottolemo, combattuto fra le ragioni dell’utile e la vergogna 

del tradimento, e dello scaltro e violento Ulisse, va segnalata anche l’interpretazione di 

Sciaccaluga, che assume volta a volta le vesti di un moderno corrispondente di guerra, 

di uno spettatore in frac che sbuca da un palchetto, di un esploratore-archeologo che 

scava tra lapidi e materie del passato, descrivendo con distacco la conquista di Troia e 

richiamando nel corso del racconto le tecniche di combattimento utilizzate per la prima 

volta nel corso della Grande Guerra: gli attacchi coi gas e l’utilizzo dei carri armati. 

Nella recensione della Rubbi, comparsa sul “Mercantile” del 28 maggio 2003, si legge 

che lo spettacolo, allestito nel già ricordato anfiteatro di legno montato sul palcoscenico 

della Corte, si rivela “un’occasione in più per mostrare sullo schermo gli orrori di tutte 

le guerre, comprese le più recenti. Alle frequenti “immagini di sangue e di morte ben si 

adattano” due elementi fondamentali, da un lato i costumi ideati e disegnati dalla 

Manari “ e dall’altro il trucco-maschera che deforma i volti dei tre protagonisti, specie 

quello di Filottete”. Lo stesso giorno la Rubino, su “Il lavoro”, osserva: “La chiarezza e 

la forza dell’allestimento molto devono ai tre strepitosi costumi disegnati” dalla Manari 

che, al contrario di ciò che si fa spesso oggi, rappresentando “i Greci in frac o divise SS 

[…] gioca all’inverso” vestendo “da greci i tedeschi”. Accanto ad uno “spettrale 

Filottete”, riporta Maria Grazia Gregori su “L’Unità” del 30 maggio, Neottolemo e 

Ulisse indossano abiti con “fogge più vicine alle nostre a suggerirci una permanenza 

continua della violenza in tutta la storia”. Masolino d’Amico nella critica uscita su “La 

stampa” del 2 maggio così descrive i “costumi geniali” della costumista: “Filottete è 

avvolto in bianche bende tipo Lazzaro, i due greci (Ulisse e Neottolemo), assai dipinti, 

sono in corazza ma con calzoncini di jeans”. Un altro autorevole critico, Quadri, nella 

cronaca, uscita su “La repubblica” di quello stesso giorno, apprezza in maniera convinta 
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i tre protagonisti che con grande efficacia visiva sono “ridotti a travestimenti negli 

involucri” ideati dalla costumista. Infine  , parla, relativamente alle divise dei 

personaggi, di contaminazione di “epoche e stili, un po’ greci e un po’ cinesi, un po’ 

fanti del primo Novecento e un po’ guerrieri pellerossa”. 

 Nel settembre 2003 la Manari, ancora una volta nel duplice impegno di scenografa e 

costumista, lavora a Elena di Euripide, il cui debutto avviene sotto la direzione di 

Sciaccaluga al Teatro Olimpico di Vicenza.-Si tratta di uno spettacolo coprodotto dallo 

Stabile di Catania e dal Teatro di Genova. Il regista, annota Antonio Stefani su “Il 

giornale di Vicenza” del 12 settembre, dota questo testo, “a livello visivo, di 

un’ambientazione di rarefatta atemporalità dove affiorano, tra gli ingombranti e bluastri 

massi della spiaggia così come nel corredo dei costumi, eloquenti segnali moderni che 

si sovrappongono e si mescolano a elementi della tradizione”. In questo modo la pièce, 

caratterizzata da un lieto fine, mette in luce, a quanto scrive Caterina Barone, la 

traduttrice, il “ civile e commosso grido di protesta contro l’insensatezza della guerra 

del pacifista Euripide”. Elena, aggiunge la notista, “confusa e dissociata” dà 

“infantilmente voce alle bambole di pezza che costituiscono il coro”. Il giorno dopo, su 

“Il mattino”, Carmelo Alberti precisa che la protagonista “vaga tra la platea e il 

proscenio raccontando la sua storia, agitando pupazzi simili a marionette sacrali che 

parlano con la sua voce in falsetto, alla stregua di un coro interiore, un’eco mentale che 

ripete i pensieri di una solitaria”. Masolino d’Amico su “La stampa” dello stesso giorno 

chiosa che Sciaccaluga ha recuperato “questo gioiello di ironia […] in chiave comica”. 

Subito dopo aggiunge:  

 
Grazie alla scenografia di Valeria Manari, la regia ha delimitato il notoriamente poco 
maneggevole spazio del monumento palladiano oscurando la prospettiva e lasciando la parete 
decorata a fare solo da sfondo, per concentrarsi sul lungo palco diventato spiaggia molto 
ingombra di ciottoli, massi rotondi e detriti industriali, resi un po’ surreali da una spolveratina 
di colore azzurrino. Sempre dalla Manari, i personaggi sono vestiti nella maniera che si usa 
oggi, contaminando antico e moderno: lo stracciato Menelao per esempio è in lederhosen, 
schinieri e scarpe da tennis. 

 

 Ugo Volli postilla la sua critica, comparsa su “La Repubblica” del 15 settembre, con 

un’altra osservazione: gli “abiti bizzarri vagamente colorati” indossati dai personaggi, 

suggeriscono a Eros Pagni, interprete della parte di Menelao, “un atteggiamento macho 

da guerriero alla John Wayne, cui aggiunge un certo stupore, una lentezza e una fisicità 

quasi contadina”. Secondo Magda Poli, la cui recensione esce su “Il Corriere della sera” 
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il 17 settembre, i costumi marcano in maniera felice gli sconfinamenti intenzionali dalla 

regia verso l’operetta.  

 Interessanti sono pure le precisazioni di Eliana Quattrini, sul “Mercantile” del 27 

febbraio 2004, quando il copione viene rappresentato a Genova al teatro della Corte con 

alcune sostanziali modifiche rese possibili dall’ampiezza dello spazio in cui viene 

realizzata. La critica intreccia di continuo notazioni relative ai costumi e all’apparato 

scenico, che sono tra loro strettamente connessi: 

 
I personaggi sono sopravvissuti che si muovono in un paesaggio in rovina. Elena è vestita di 
stracci e parla alle bambole (il coro), sola e scossa. Vive in una tomba, in Egitto, prigioniera. 
[…] Sul petto e sulla schiena ha appeso due cartoni con gli articoli incollati che riguardano la 
sua vita e la sua terra. Vuole farsi conoscere, come tanti altri mendicanti che riassumono in tre 
righe la loro storia, sperando nell’aiuto di qualcuno. Il peregrinare di Elena continua in sala 
mentre gli spettatori prendono posto. La Corte è stata trasformata in una sala a pianta centrale, 
novità di grande impatto scenico. La scenografa e costumista […] ha immaginato un ambiente 
inquietante e irreale. Tutto il pavimento è ingombro di sfere grandi e piccole, blu, che 
impediscono agli attori di muoversi liberamente, provocano inciampi e agganciano la veste già 
logora dell’ex bella di Grecia, ora sfinita da disperazione e solitudine. È come se fosse 
scoppiata una bomba .Tra le bolle ci sono oggetti d’oggi: uno pneumatico, un ventilatore, il 
sedile di una macchina. […] Lo sposo vero e quello usurpatore entrano in scena in divisa, 
rispettivamente come un ufficiale di marina e un soldato arabo. […] Le ultime scene sono 
condotte sul filo della farsa. Elena frusta Teoclimeno con il lungo copricapo, lo cavalca, non 
c’è più ritegno. 

 

 Nell’aprile 2005 va in scena alla Corte L’illusione comica di Pierre Corneille, che lo 

compose nel 1636 mescolando tragicommedia e dramma pastorale, sullo sfondo della 

Commedia dell’Arte. Il testo è ottimamente tradotto da Edoardo Sanguineti con rara 

misura, convertendo gli alessandrini dell’originale in martelliani caratterizzati da 

impeccabili rime baciate e da moderne espressioni. Alla guida di un’eccellente 

compagnia in cui spicca Pagni, impegnato nella doppia parte del mago Alcandro e 

Matamoro, il gradasso capitano di ventura, Sciaccaluga realizza, come si legge nella 

recensione di Anna Parodi sul “Mercantile” dell’8 aprile uno spettacolo pienamente 

riuscito, intrigante e divertente. Fondamentale è il contributo di Valeria Manari, “autrice 

della sorprendente scenografia e dei costumi (indovinati specialmente quelli femminili, 

leggeri ed eleganti)”. Quasi in chiusura del suo pezzo la Parodi aggiunge: “La 

scenografia post atomica allude a una catastrofe accaduta”. In quello stesso giorno altri 

critici parlano degli aspetti più sorprendenti della rappresentazione. Manciotti, su “La 

Repubblica”, inizia così la cronaca: “I personaggi maschili indossano le divise militari, 

in cielo volano gli elicotteri e sullo sfondo di scorge il paesaggio di una città 
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medioorientale o balcanica […]. L’antro di Alcandro somiglia ad un basso napoletano e 

Alcandro è un mago in ciabatte che predice il futuro con l’ironia sorniona e tranquilla di 

un Eduardo”. Sul finire dello spettacolo osserva che il regista “recupera la sontuosità 

barocca nella straricca scenografia ideata da Valeria Manari. Ma anche la abbatte 

riportando in vista la nuda struttura del palcoscenico, mentre Alcandro annuncia una 

accesa difesa del teatro, che è insieme una concessione storica alla politica del cardinale 

Richelieu” La Zanovello, su “Il secolo XIX”, dopo aver presentato l’antro del mago 

come “uno stanzone disadorno: una vecchia fabbrica, forse un hangar?”, precisa che 

nella parte finale dello spettacolo “la scenografia […] diventa sontuosamente 

seicentesca”. Masolino d’Amico, su “La stampa”dell’8, Dario Vassallo, su “Il giornale” 

del 10 e Palazzi, su “Il sole 24 ore” del 17 e Ugo Ronfani, su “Il giorno” del 27 aprile, 

definiscono nell’ordine “ispiratissime”, “suggestive” “belle” e “di ronconiana 

imponenza” le scene dell’artista ligure. Quadri il 18 aprile su “La Repubblica” aveva 

annotato che l’edizione proposta tende “ad avvicinarci una vicenda già spostata verso 

l’attualizzazione dai costumi di Valeria Manari, che da scenografa situa la recita in una 

specie di baracca, affacciata a una radura desertica chiusa sullo sfondo dall’ombra di 

una città da cui provengono delle musiche arabeggianti”. Un altro recensore, Sergio 

Buttiglieri, sul n. 13 di “Sognare/Ragionare” del maggio 2006, postilla: “Il filtro con cui 

amiamo osservare l’inconcludenza della nostra vita, la scenografa e costumista […] ce 

lo restituisce, oltre che con tutti quei muri sbrecciati abitati da uniformi contemporanee, 

attraverso un’esplicita garza interposta alle scene, efficace metafora del teatro 

insostituibile rivelazione dell’animo umano”. Segnalo per la cronaca che l’unica voce 

secondo la quale lo spettacolo, pur salutato dappertutto con successo, sarebbe stato 

“inutilmente attualizzato dalla scenografia e dai costumi” è quella di Pensa, su 

“Famiglia cristiana” del 7 maggio 2006. 

 Sempre Sciaccaluga nell’ottobre di quello stesso 2005 dirige alla Corte, ribattezzata 

Ivo Chiesa, l’allestimento di Morte di un commesso viaggiatore di Miller, scomparso 

nel febbraio di quell’anno. La co-produzione dello Stabile di Genova e della formazione 

privata Mario Chioccio, punta sulla rabbia dei protagonisti più che sulla loro 

malinconia. La Zanovello sul “Secolo XIX” del 20 ottobre apprezza la scenografia della 

rappresentazione che è collocata “in uno spazio circolare che ricorda i primi teatri 

shakespeariani”. Alla scenografa, che in questo spettacolo è anche costumista, viene 

riconosciuto il merito di avere “ideato uno spazio con tante porte che sfondano 
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sull’esterno, sul sogno, sul flash back e al centro un vuoto da riempire con le parole e 

con i gesti”. Quello stesso giorno Manciotti, su “La Repubblica”, commenta: 

 
Miller ha giocato parecchio con l’uso del flashback e il tempo dell’azione scenica offre un 
continuo altalenare tra passato e presente. Sciaccaluga si è servito del bellissimo impianto 
scenografico di Valeria Manari  (suoi anche i costumi correttamente d’epoca): uno sfondo 
neutro su cui si aprono diverse porte da cui escono squarci di vita di ambienti diversi: un bar, 
un ufficio, un garage, una stanza di casa Loman. Pochi mobili intercambiabili. 

 

 Masolino d’Amico, traduttore del testo, la cui redazione è del 1949, su “La stampa” 

del 21 ottobre 2005, giudica la scenografia tutt’altro che “dimessa e disarmante” come 

quella che talvolta è stata impiegata da altri negli allestimenti di lavori statunitensi. 

 Il 31 ottobre Volli su “La Repubblica”, pur manifestando qualche perplessità 

sull’esito complessivo della regia, è colpito dalla “scenografia simbolista […] (un 

semicerchio nero costellato di porte tutte uguali)”. 

 Di diverso parere è invece il 15 novembre su “L’Avvenire” Renato Ribaud. Questi 

nella cronaca della replica del lavoro al Quirino di Roma, loda, ritenendola adeguata al 

testo di Miller: “La scena in grigio di un interno d’abitazione”. Franco Cordelli 

chiarisce, su “Il corriere della sera” del 31 dicembre, la configurazione della 

scenografia: “Al centro c’è una pedana circolare, che gira su se stessa e su cui viaggia, 

con le sue valigie, il protagonista Willy Loman. Il che è un’idea”. Poco oltre aggiunge 

“la vera idea è che dietro la pedana ci sono sette porte, che di volta in volta si aprono su 

uno sfondo appena accennato e che, alla fine, si aprono tutte e sette”. Sulle tavole del 

palcoscenico giganteggia Pagni nella parte di Loman, tragico anti- eroe, bugiardo e 

innocente, pugnace e testardo, a dispetto della sua vita grigia e insoddisfacente. Enrico 

Groppalli nella recensione, su “Il giornale” il 7 febbraio 2006, della replica vista a 

Bologna, encomia la scena della Manari che “non si limita a inquadrare criticamente 

l’azione ma, con l’aiuto di un girevole, fa sbucare dalle porte finestre che sullo sfondo 

spalancano a vista l’azzurro cielo newyorchese”. Sergio Sciacca, su “La Sicilia” del 23 

marzo 2007, fa riferimento ad un particolare poco evidenziato nelle precedenti 

recensioni, asserendo che “le scene e i costumi” sono “attenti pastelli degli anni ’50”. 

 Anche nella Mandragola di Machiavelli, che debutta alla Corte il 19 ottobre 2006, 

con la direzione di Sciaccaluga, l’apparato scenico e i costumi ideati dalla Manari sono 

unanimemente elogiati dalla critica. Dopo avere assistito a molte prove Francesca 

Camponero, il 10 ottobre, e cioè una decina di giorni prima del debutto, sulla home-



Roberto Trovato                                                                                                   La poetessa dell’immagine  pp.248-264 

 

$

258$

page Teatro dell’Associazione Culturale Fonopoli, dichiara: “Lo spazio scenico nella 

scenografia della Manari diventa un viaggio negli interni segreti della vicenda, per poi 

uscire all’esterno nell’ultimo atto, nel gioco finale della beffa”. Sciaccaluga, premiato 

con Morte di un commesso viaggiatore per la migliore regia della stagione precedente, 

in questo spettacolo parte da alcune scelte interessanti, come ad esempio lo spazio 

inventato dalla scenografa, costituita da una struttura di pannelli mobili, con una sezione 

di palcoscenico circolare al centro ed un gioco di carrucole a vista che danno 

l’impressione di una macchina scenica rinascimentale, di ispirazione leonardesca. La 

commedia di esterni si trasforma così in una serie di interni con semplici movimenti che 

garantiscono una funzionale varietà, senza spezzare mai il ritmo dell’azione. La 

Zanovello, su “Il secolo XIX” del 20 ottobre, apprezza anche i “costumi di gran gusto 

rinascimentali disegnati” dalla Manari. “La scenografia”, precisa per parte sua Eliana 

Quattrini sul “Mercantile” dello stesso giorno, “mostra come tutto sia collegato e ogni 

cosa si incastri in un’altra, anche se non sembra”. Irene Liconte, su “Il giornale” del 26 

ottobre, annota: “Le scene sono scandite da porte che si sollevano e calano, da pareti 

mobili che animano lo spazio di nuove prospettive”, materializzando felicemente in 

questo modo i versi 9 e 10 del prologo di questa commedia amara ma briosa, in cui è 

richiesta la fantasia dello spettatore per completare e arricchire la scena. Masolino 

d’Amico, su” la Stampa” del 22 ottobre, giudica ispirata la scenografia “asciuttamente 

rinascimentale” della Manari 

 Nel gennaio del 2008, per la regia di Sciaccaluga, al Teatro della Corte è inscenato 

un testo teatrale di Conrad, L’agente segreto, rappresentato una sola volta 

all’Ambassador di Londra nel 1922. Il copione ottimamente tradotto da Giuliana 

Manganelli, si avvale tra l’altro dell’impianto scenico molto bello della Manari, 

costituito da una struttura scomposta in varie piccole ambientazioni, estremamente 

funzionali e originali anche nel definire abilmente l’atmosfera londinese in cui la pièce è 

ambientata. Il testo di Conrad, più noto per i racconti marinari, è ispirato al fallito 

attentato all’Osservatorio di Greenwich compiuto il 15 febbraio 1894 da un anarchico. Il 

lavoro, che continua felicemente la scommessa sulle riscoperte di testi poco noti di 

grandi autori avviata la stagione precedente con Svet di Tolstoj, drammatizza le vicende 

di Verloc, rigattiere londinese infiltrato tra gli anarchici per conto dei servizi segreti 

zaristi, di sua moglie Winnie e di Stevie, il di lei fratello minorato che diventerà, del 

tutto inconsapevolmente, un kamikaze. Ancora una volta il contributo della Manari è 
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considerato dalla critica, pregevole, come attestano le sotto riportate notazioni della 

Rubbi comparse sul “Corriere Mercantile” il 17 gennaio 2008:  

 
La scena,  molto originale, interpreta perfettamente le situazioni con una saracinesca compatta, 
nella quale si aprono stanzette soffocanti come l’oscura botteguccia di Verloc, dove si 
mescolano opuscoli rivoluzionari e pornografia; oppure si spalancano in alto luminose 
balconate, dove soggiornano nobildonne e diplomatici. Da non dimenticare la bottega di 
orologiaio del professore, aspirante kamikaze, che va a spasso con un esplosivo da far 
esplodere al momento opportuno. 

 

 Quello stesso giorno la Zanovello inizia così la sua critica uscita sul “Secolo XIX”: 

 
L’untuosità sordida di luci a gas che ricordano la Londra di Dickens avvolge il negozietto di 
cianfrusaglie e di articoli porno che il protagonista usa come copertura. Ai piani bassi 
dell’emozionante costruzione scenica pensata dalla Manari (come se la mano di Rothko fosse 
passata sull’impianto di una torre di Babele fiamminga) si fa il lavoro sporco che il terrorismo 
si trascina dietro: la preparazione dell’attentato, le ispezioni all’obitorio, la mattanza familiare 
dove l’iperrealismo si tinge al tempo stesso di sangue e di ironia. Ai piani alti ci sono gli abiti 
candidi e i cieli azzurri di un golf club. Stanno dietro le saracinesche dello stesso edificio, che 
svela diversi mondi. 

  

Lo spettatore pertanto si trova davanti a due realtà molto diverse all’apparenza, ma 

poco distanti nella realtà: il luminoso dei piani superiori e il semibuio di quelli inferiori.  

 A quanto scrive Masolino d’Amico, su “La Stampa” dello stesso 17 gennaio, 

l’allestimento è encomiabile anche e  

 
soprattutto grazie alle ispirate scene di Valeria Manari – ruote di meccanismi, colorite 
pubblicità vittoriane sui muri che si aprono rivelando la botteguccia-copertura di Verloc, 
un’ariosa galleria prospiciente un invisibile campo da tennis per l’episodio del salotto mondano 
[…] dando spazio alla dialettica perversa dei vari diplomatici mestatori, poliziotti ecc., tra cui 
spiccano l’ex agitatore Michaelis ora con l’aureola del martire politico alla Kropodikin 
(interpretato dallo stesso regista) e il cosiddetto Professore, nichilista bombarolo e fornitore di 
esplosivi a chiunque voglia la disintegrazione (cammeo di Aleksandar Cvjetovic). 

 

 Interessanti sono poi le considerazioni di Paolo Lingua, uscite su “La Repubblica” 

del 18 gennaio: “È singolare la scena à tiroir di Valeria Manari (ma ci sono 

reminiscenze squarziniane degli anni Settanta e persino ricordi gotici di spettacoli di 

Luzzati e Trionfo, che si sposa con la regia di Sciaccaluga”. Francamente ingeneroso mi 

sembra invece l’unico giudizio negativo che è stato dato dello spettacolo. A firmarlo è 

Cordelli sul “Corriere della sera” del 3 febbraio 2008: “La ricostruzione dell’ambiente 

londinese è così minuziosa da diventare feticistica, quindi asfissiante”. Per questa 
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ragione, afferma, lo spettacolo scivola “progressivamente, dal naturalismo al 

bozzettismo”. 

 Il 14 ottobre di quello stesso 2008 debutta al Teatro della Corte Re Lear di 

Shakespeare, tradotto da Edoardo Sanguineti e diretto da Sciaccaluga che avvale per 

l’ultima volta dell’opera della moglie come scenografa e costumista. Questa artista, con 

cui il regista ha condiviso la vita per lunghi anni riuscendo a tenere insieme amore, figli 

e lavoro, come ricordavo nel precedente intervento su di lei, intitolato Valeria Manari 

l’architetto dei sogni, morirà il 17 novembre. Otto mesi prima di terminare il suo 

percorso artistico che avrebbe potuto avere ancora esiti di grande spessore e livello, 

apprende di avere un male incurabile. Ciò nonostante continua a lavorare a questo 

lavoro con rinnovata lena e grande passione. Il nono confronto dello Stabile con il 

grande drammaturgo elisabettiano, è il primo in assoluto con questo straordinario 

capolavoro. Come viene preannunciato il 7 ottobre su alcuni quotidiani genovesi, Pagni 

offre una travolgente performance nell’impegnativo ruolo del sovrano che dà il titolo al 

lavoro. Le scene e i costumi della Manari vengono presentati dalla Quattrini, sul 

“Mercantile” del 7 ottobre 2008: Re Lear, “avvolto in una coperta arancione” è “seduto 

per terra”. Intorno gli è costruita “una yurta, una tenda usata dai nomadi asiatici, perché 

l’idea è raccontare una storia arcaica, ambientata in un mondo barbarico”. Lo stesso 

giorno la Camponero, su “Il giornale”, precisa che scena progettata dalla Manari è 

“inserita in uno spazio perfettamente elisabettiano”. All’indomani del debutto la 

corrispondente dell’Ansa, Maria Rosa Lombardi, scrive: “Sciaccaluga ha regalato forse 

la sua migliore regia di questi ultimi anni. Felicemente coadiuvato dalla scenografa 

Valeria Manari, ha relegato la vicenda in un mondo barbarico, arcaico, dominato dalle 

passioni forti e irrefrenabili in un’incessante conflittualità fra ragione e follia, fra 

tragedia e commedia. La regia […] ha puntato anche sulla coralità e su scene di forte 

impatto visivo”. Il 16 molti i critici apprezzano quasi unanimemente l’apparato scenico 

e i trucchi semplici e forti firmati dalla Manari: Domenico Rigotti, su “Avvenire”, la 

Zanovello, su “Il secolo XIX”, giudicano nell’ordine lo spazio entro cui si muove 

l’azione “metafisico” e “superbo”. Rita Sala, su “Il Messaggero” di Roma del 16 

novembre, definirà “spettacolari” i costumi firmati dall’artista ligure. La Camponero, su 

“Il giornale” del 16 ottobre, aggiunge che la scenografa “ha lasciato ad hoc lo spazio 

vuoto perché i corpi degli attori costruissero quel valore aggiunto che il loro corpo ha 

saputo donare. La Rubino, su “La Repubblica” del 17, elogia quello che considera 
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un gioiello di felicità visiva, linguistica, attoriale. A partire dalla polisemia della incantevole 
scena unica. Valeria Manari ha ridisegnato il Globe Theater, ha evocato lande barbariche e 
tende mongole, ha limitato la pianta a un semicerchio abbondante da orchestra greca, 
terminando in alto come il tendone di un circo e lasciando agli sfondi gli improvvisi heavens 
stellati; rispettando la totalità espressiva della pièce fino ai costumi, stoffe da brughiere fuori 
dal tempo e teste elisabettiane alto rasate. Questa ricchezza e felicità visiva si fa poi 
semplicemente ancella, in scena, degli infiniti spessori del Re Lear. 

 

Masolino d’Amico, su “La Stampa” del 18, prima di definire squisite” la scena e i 

costumi”, scrive nella parte iniziale della recensione: 

 
Il primo impatto è accattivante: il vasto interno circolare di una tenda di cuoio dietro a cui 
drappeggi si vedrà un cielo dipinto a stelle d’oro, e al centro della quale si svolge una sorta di 
cerimonia tribale, coi convenuti intorno a una rozza piattaforma-tavolino. Siamo in 
un’indefinita età barbarica (otto secoli prima di Cristo secondo Geoffrey of Monmouth, il 
monaco che per primo raccontò la storia), un po’ simile all’Oriente delle seppe- stivali sotto 
cappottini al polpaccio per gli uomini, e per le donne calzoni aderenti sotto vesti tipo kimono , 
nonché fronte rasata come i samurai giapponesi. 

 

 Rodolfo Di Giammarco, su “La Repubblica” del 27 ottobre, infine sottolinea, a 

proposito dell’ambientazione, le somiglianze con la “versione giapponese di Re Lear 

plasmata da Kurosawa nel film Ran”. 

 Vanno segnalati anche due spettacoli esterni allo Stabile che la vedono nuovamente 

al fianco del marito. Nel 2001 cura le scene di The Blue Room di Hare per la Fox & 

Gould e nel 2007 disegna i costumi della Fedra di Racine, allestita dal Teatro Nazionale 

di Spalato. A proposito di questo spettacolo Sciaccaluga mi ha riferito che dovette 

vincere “le resistenze degli artigiani dei laboratori (sartorie e attrezzerie), molto 

statalizzati come nella maggior parte dei paesi ex comunisti. Alla fine però ne uscì 

vittoriosa”. “Ricordo, aggiunge Sciaccaluga,  la sua commozione quando tutte le sarte la 

festeggiarono alla fine del lavoro con una torta su cui era scritto in italo-croato: Alla 

nostra štoijka Valeria grazie. Štoijka: tutta d’un pezzo, resistente…Stoica”. 

 La Manari ha lavorato con continuità allo Stabile a partire dalla stagione 1984-85, 

diventando una delle migliori scenografe, riuscendo a fare, come afferma Repetti,  

 
quello che sanno fare i grandi artisti, e cioè unire la capacità creativa a quella artigianale”, 
inventando gli spazi “nei quali dare vita alle parole degli autori, ai sogni dei registi e alla 
quotidiana degli attori, ma sapeva unire questo lavoro creativo che faceva nel suo studio, in 
casa sua […] alla sua grande capacità artigianale”. Non a caso “amava tagliare e cucire gli abiti 
con le sarte, dipingere le scene con i pittori, lavorare con gli attrezzisti, i macchinisti, come 
un’abile artigiana, sapendo che il suo lavoro avrebbe così servito al meglio la difficile arte 
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degli attori, per condividere con il pubblico le emozioni e le sensazioni dello spettacolo” 
(Repetti, 2010, 2).  

  

 Per la sua crescita le è giovato molto il confronto che ha avuto spesso con interpreti 

tra i più rappresentativi del nostro teatro: Ferruccio De Ceresa (1922-1993) ed Elsa 

Albani1 (1921-2004), attori di assoluto rilievo negli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta; 

Eros Pagni2 (1939) e Gabriele Lavia (1942), ancora in piena attività; e giovani divenuti 

oramai affermati attori e registi, come Valerio Binasco (1964) e Jurij Ferrini (1970), 

entrambi provenienti dalla Scuola di Recitazione genovese, diretta da molti anni con 

rigore, intelligenza e generosità da Anna Laura Messeri. Di questa donna che ha creduto 

in lei fin dagli esordi, avvalendosi della sua collaborazione in molti saggi, riporto una 

recente riflessione orale: 

 
Per quanto riguarda i così detti saggi scolastici, la nostra idea era di presentare dei veri e propri 
spettacoli a tutti gli effetti per cui, praticamente ogni anno ci consultavamo e inventavamo 
come risolvere scene e costumi nel modo più economico possibile (si sa cosa sono i bilanci di 
una scuola), ma anche più suggestivo e completo. In quelle occasioni emergeva la bella 
duttilità di Valeria a utilizzare le risorse del teatro – ideava scene quando il teatro aveva sotto 
contratto il bravissimo pittore/scenografo Giorgio Marini, mentre per i costumi attingeva a un 
vecchio deposito di costumi smessi e spesso malridotti che modificava, adattava, trasformava. 
Era divertente vedere come la fantasia riusciva a risolvere piccole e grandi difficoltà. La stessa 
Valeria si era impegnata a curare e ordinare con tanto amore e precisione il deposito dei 
costumi creando un fondo che tuttora esiste e anzi si è ingrandito nel tempo. Per i quattro 
spettacoli in cartellone la disponibilità economica era maggiore e Valeria poteva creare appositi 
bozzetti che poi venivano realizzati, ma non direi che si notava la differenza fra questi 
allestimenti e quelli della Scuola, appunto perché la dedizione era sempre la stessa. 

 

 Per riprendere poi una nuova notazione di Carlo Repetti, allora Direttore del Teatro 

Stabile di Genova, Valeria “è stata davvero l’architetto delle case per i nostri sogni”. La 

Manari ha imparato molte cose nella sua feconda operosità iniziata con due spettacoli 

della Cut, in virtù della frequentazione di personalità, italiane e straniere, di assoluto 

rilievo nei settori della scenografia e della costumistica: da Luzzati a Polidori, da Griffin 

a François e a Skalicki. Non meno importante è stato nel suo intenso percorso artistico, 

che la morte ha spezzato inopinatamente, l’avere lavorato non solo a fianco di suo 

marito e della Messeri, ma anche di aver conosciuto molti registi autorevoli, come 

Benno Besson (1922-2006) che per Io di Labiche (marzo ’96) le affidò la creazione dei 

trucchi-maschere, e Jean- Marc Stehlé (1941-2013). Fu collaboratrice di entrambi in 
$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
1 Di lei si è occupato Marcello Manuali nel volume L’ottava valigia: intervista con Elsa Albani”, Perugia, MTTM, 
2001. 
2 Di questo attore, allo Stabile quasi ininterrottamente dal 1959, si è occupata una saggista, Giuliana Manganelli, nella 
monografia Io, Eros Pagni. L’orso in camerino, Genova De Ferrari, 2006. 
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quasi tutti i loro spettacoli genovesi. Godette anche della fiducia dello scenografo e 

costumista Ezio Toffolutti, che per Hamlet di Shakespeare (novembre 1994), la nominò 

direttrice della sartoria. 

 A questo punto del mio sintetico percorso critico sulla Manari riprendo le intelligenti 

notazioni di Guido Fiorato (Fiorato, 2010: 3),  suo antico assistente e poi estimatore ed 

amico, oggi affermato scenografo e costumista: 

 
L’aspetto collaborativo con i colleghi, unito alla scrupolosissima ricerca del materiale 
iconografico e spesso di un vero e proprio studio della materia ispirativa per i propri lavori , 
sono […] gli aspetti peculiari del lavoro di Valeria. 
Non è un caso credo, che tale fondamentale punto di vista l’abbia portata nella realizzazione 
dei suoi ultimi lavori, a privilegiare il lavoro nei laboratori interni al Teatro Stabile genovese, 
sia per quanto riguarda le scenografie, così come per i costumi. La vicinanza ai realizzatori le 
ha permesso di seguire non solo con scrupolo ma anche con affetto la crescita dei suoi progetti. 
E questo effetto si trasmetteva a noi spettatori in platea all’aprirsi del sipario. 

 

 Nel concludere l’articolo mi pare opportuno riportare una riga della lettera di 

condoglianze inviata al marito da Edoardo Sanguineti “e credimi, è stato un grande 

onore per me lavorare con Lei” e tre testimonianze di persone che l’hanno conosciuta. 

La prima è della commediografa, Patrizia Monaco3, sua collega in un istituto genovese, 

e le altre due di valenti attori che hanno lavorato con lei come interpreti e/ o registi.  

 La Monaco mi ha detto di recente: 

 
Alla Scuola Professionale Duchessa di Galliera di Genova, Valeria insegnava Scenografia alle 
ragazze del corso di costumistica e all'inizio lei come me, che insegnavo Storia del Teatro, si 
trovava a disagio. Le ragazze erano disattente e svogliate, per nulla desiderose di seguire 
lezioni teoriche, loro così brave invece nel tagliare, cucire, inventare. E proprio su quest'ultimo 
tasto aveva insistito la riservata Valeria, arrivando in ben poco tempo ad essere benvoluta e 
ricercata dalle ragazze che con lei impararono, divertendosi, storia dell'arte, scenotecnica e 
costumistica. Io che apprezzavo da anni le sue mirabili scenografie al Teatro Stabile, 
sorprendente quella dell’Agente segreto, una fra tutte, notai con quanta umiltà e grazia 
dispensava il suo grande sapere.  

 

Massimo Mesciulam, vice direttore della Scuola di Recitazione dello Stabile, mi ha 

dichiarato: 

 

$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$$
3 Della Monaco mi sono occupato a più riprese: Parole e scene di un secolo in Liguria, Edizioni Dell’Orso, 
Alessandria, 2002, pp.188-190; “La scrittura come vita e come gioco. Il teatro di Patrizia Monaco”, in Las voces de 
las Diosas, Arcibel, Sevilla, 2012, pp.1321-1345, “Dalla tela alla scena. Analisi drammaturgica di Sherazade va in 
Occidente di Patrizia Monaco”, Revista Internacional de Culturas & Literaturas, 2014, pp. 1-13 e da ultimo La 
verità del personaggio, in Donne in lotta. Tre testi di Patrizia Monaco, Roma, Aracne, 2016, pp. 9-28.  
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Ho visto Valeria per l’ultima nei camerini del Teatro della Corte: era appena finita una replica 
di Re Lear con la regia di Marco. Mi regalò un bel sorriso malinconico; era un suo abituale 
modo di sorridere, con pudore. Poi, trasportata da Marco nella carrozzella, velocemente sparì. 
Quella di quel giorno fu una recita straordinariamente intensa. Noi attori sapevamo che Valeria 
era presente in sala e abitavamo la sua scenografia, indossavamo i suoi costumi, come se la 
nostra recita potesse illusoriamente sconfiggere il sicario che la tormentava. Avevamo come 
casa dell’immaginazione un’opera d’arte: ricordo i colori, la complementarietà dell’azzurro e 
dell’ocra, la complessa semplicità dello spazio scenico. Sì, credo che Valeria abbia creato 
grandi scenografie ma soprattutto dei mondi magici. Posso dirlo, essendone stato, 
alternativamente, spettatore e abitatore. 
Ricordo la sua passione per la montagna, quando con Marco raggiungemmo la vetta del 
Paradiso (4061 metri). Ricordo la sua timidezza, la sua discrezione, la sua intelligenza e il suo 
senso dell’umorismo. Mi piaceva molto parlare e scherzare con Lei. 
Un abbraccio dal tuo amico Massimo. 
Grazie Valeria! 

 

 Ferrini infine mi ha lasciato di lei questo affettuoso ricordo: 

 
Ho conosciuto Valeria venticinque anni fa. L’ho vista lavorare molte volte. Aveva una 
straordinaria cura per i dettagli. Ogni forma in scena che lei creava era passata per una lunga 
gestazione. Non del tutto mentale, anzi; spesso avevo l’impressione che creasse forme con uno 
sforzo fisico, cercando di spingerle fuori dalla propria profondità. Era mamma e questa sua 
maternità la portava nel suo lavoro con grazia straordinaria. Molti attori sopportano 
malvolentieri trucchi e costumi impegnativi ed io sono uno di questi; però quando mettemmo 
in scena il Filottete imparai ad amare la trasfigurazione estrema a cui dovevo sottopormi su sua 
indicazione. Mi aveva reso irriconoscibile. E’ stata l’unica volta in cui mi sono sentito abitato 
da un altro essere vivente. Valeria mi aveva completamente trasformato. Un paio di anni dopo 
seguii strade diverse, sbagliate in molti casi. Ma partii da Genova con una ricchezza in più che 
lei generosamente mi aveva donato. Non feci in tempo - allora –ad esprimerle la mia profonda 
gratitudine. Sono grato di poterlo fare oggi con queste poche righe. Grazie Valeria, grazie 
davvero. 
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IL CORPO E IL CUORE DI ALDA.  

POESIA E DOLORE NE LA TERRA SANTA DI ALDA MERINI 

ALDA’S BODY AND SOUL.  

POETRY AND PAIN IN THE HOLLY LAND BY ALDA MERINI 

 
Marwa Fawzy 

Università di Ain Shams  
 

RIASSUNTO 

Il difficile percorso poetico ed esistenziale di Alda Merini la rende unica. Unica nelle 

sue esperienze ma soprattutto unica nel  suo modo di rappresentarle. Alda ha subìto 

dolori fisici e psichici e ha trovato nella poesia pane per i suoi denti. Il dolore, nota di 

fondo in tutte le vicissitudini della Merini, non fa paura alla poetessa, né le toglie la 

voglia e il bisogno di cantare. Poesia e dolore si mescolano in un binomio su cui è 

condotta la vita di Alda. Il manicomio diventa una specie di Gerico. Alda allontanata 

dalle figlie si immedesima nel dolore di Maria che dovette perdere Gesù. Anzi a volte 

Alda si riconosce lei stessa in Gesù Cristo che ha accettato con amore e per amore il 

dolore e l’umiliazione. Infatti, il percorso conoscitivo e creativo di Alda rasenta la 

mitologia religiosa ma non solo. Alda si riconosce in Maria e Gesù e si riconosce pure 

in Orfeo e Euridice. Anzi a volte ne scambia anche i ruoli. È Euridice che accetta di 

vivere nell’ombra ma fino ad un certo punto, perché il coraggio di Alda la fa superare la 

condizione di aspettare la salvezza esterna. Alda vorrebbe essere lei stessa Orfeo che 

scende agli inferi, perché non ha paura. Il coraggio è la parola d’ordine di Merini la 

donna e la poetessa.  

Parole chiave: Poesia, Dolore, Metafora, Donna, Coraggio. 

ABSTRACT 

Alda Merini is one of the most influential female poets, She embarked the difficult 

journey of her mental illness in the “The Holly Land”, using the religious metaphor to 

express her strong faith:  the hospital symbolizes the city of  Jericho,  and the patients 
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represent the poor believers and many of the traumatic events she underwent were seen 

as religious rituals. Alda uses also the Greek mythology: regarding herself as the brave 

Orpheus who uses the poetry as his sole weapon to overcome her tragedy.  

Key words: Poetry, Pain, Woman, Metaphor. 

 

 
Il poeta deve provare di tutto 

prima di poter scrivere; 

il poeta è come plasma puro 

sopra cui Dio imprime a volte 

le proprie contraddizioni.  

La presenza di Orfeo  

 

Il cammino di Alda con la fede e con la poesia è lungo e tormentato, come era del 

resto la sua vicenda biografica: la guerra, la difficile situazione familiare, il matrimonio 

con un uomo che la amava e lei lo amava ma che condivideva poco la passione per le 

lettere e la poesia; poi l’internamento – quasi a torto – in manicomio. Tutte esperienze 

dolorose che lasceranno profonde cicatrici sul corpo di Alda senza poter toglierle dal 

cuore il solco della speranza che sottosta il suo sorprendente coraggio di vivere e di 

soffrire.  

Il motivo religioso che riecheggia dietro l’accostamento di ‘corpo’ e ‘cuore’ non è 

ispirato solo dalla difficile vicenda biografica di Alda, ma dalle stesse scelte 

metaforiche della poetessa che distilla in ‘fior di poesia’ la sua vita con tutto il bello ma 

anche il brutto. Nella prefazione a Corpo d’amore. Un incontro con Gesù, Gianfranco 

Ravasi constata come la Scrittura sacra e la poesia abbiano delle affinità: “la fede è 

sorella della poesia perché entrambe tendono all’Altro e all’Oltre.” (Ravasi in Merini, 

2001: XIV). Infatti, l’amore per il prossimo e la ricerca della salvezza erano le bussole 

del cuore e del corpo ferito di Alda che affronta con il coraggio tipico dei profeti e dei 

personaggi biblici le sofferenze e le offese della vita. Le metafore religiose toccano il 

loro apice ne La tersa santa, dove la poetessa racconta l’esperienza dell’internamento. 
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Tutto quello che succede in manicomio ricorda i riti religiosi: il luogo diventa Gerico: 

“Ho conosciuto Gerico, / ho avuto anch’io la mia Palestina, / le mura del manicomio / 

erano le mura di Gerico”1. I poveri pazienti sono i fedeli martirizzati e i responsabili 

sono loro aguzzini. E tanto per cominciare il calvario, racconta Alda come appena 

internati i degenti, per lavarli venivano buttati tutti in un lavello comune come in un rito 

di “battesimo”:  

 

Il bagno di forza, o bagno di pena, era una delle cose per cui brillava il nostro istituito. Appena 
uno entrava nel manicomio, veniva prontamente lavato. Di fatti nella mia poesia La Terra 
Santa, metto bene evidenziato questo particolare: «Fummo lavati e sepolti odoravamo di 
incenso». E veramente odoravamo di sapone e di bucato e detersivi vari, come fossimo stati dei 
panni e non degli esseri umani. (Alda Merini, 1986: p. 32). 
 

E dopo il “battesimo”, comincia il difficile cammino fatto di solitudine, di 

alienazione, d’ignoranza e d’ingratitudine del “popolo”. Il manicomio diventa così il 

teatro di questo secolare melodramma fra i profeti (detenuti) indignati, e il popolo 

(analisti) ignorante e soprattutto aggressivo nei confronti dei predicatori sapienti. Il filo 

rosso delle metafore religiose non abbandona la poetessa la cui esperienza in manicomio 

diventa una specie di via crucis. La figura di Gesù fa da guida e ispiratore a Alda, 

giudicata severamente dalla società per via della sua esperienza.  

 

Io mi sono una donna che dispera  
[…] 
che la gente disprezza, che i passanti 
guardano con dispetto e con furore; 
sono un’anima appesa ad una croce  
calpestata, derisa, sputacchiata: 
Destinati a morire  

 

########################################################
1 Tutte le citazioni in versi, dove non altrimenti specificato, sono di Alda Merini, La presenza di Orfeo; La Terra 

Santa: La terra santa, 1978-1980, Milano, Scheiwiller, 2005. E per facilità abbiamo messo l’abbreviazione PO per la 

prima raccolta e TS per la seconda.   
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Gesù crocifisso gridava Dio mio perché mi hai abbandonato ma sa bene Gesù, 

meglio di chiunque altro, che Dio è Amore. Qui tocchiamo una delle assi portanti del 

motivo religioso nella poesia della Merini: il dolore e il coraggio. Un dolore accettato 

con coraggio per essere poi superato nella parola poetica. Ecco perché gran parte della 

poesia di Alda non la si può considerare come esasperati gridi nichilistici. Tutt’altro. 

Nel mezzo del dolore straziante del manicomio, la grande gioia, chiamiamola così della 

Merini, è la scoperta di Dio, di un Dio incarnato che le sta accanto, che patisce e 

compatisce le stesse pene, le stesse passioni: “scoprire Dio nel proprio limite, è questo 

che ci permette la poesia di Merini, sentirlo compagno anche quando si è nel baratro di 

un buio senza fine, sapere che Egli si trova non nelle false certezze di noi uomini, ma 

nel vuoto di un volo senza paracadute.” (Saletti, 2008: 7). Per intraprendere tali voli 

senza paracadute, bisogna avere grande coraggio, bisogna credere fermamente nella 

propria forza d’animo e queste doti non mancavano ad Alda. Eccola spiegare in 

un’intervista che non bisogna aver paura del dolore, che è in un certo senso 

indissolubilmente legato all’amore (pensiamo alle doglie, al parto). Sempre nella stessa 

intervista racconta come durante l’internamento aveva cercato di riallacciare rapporti 

amorosi ma sono stati interrotti da analisti che le dicevano che «l’amore è un pericolo». 

La Merini afferma subito, “certo che può essere un pericolo, può essere anche la morte.. 

il dolore. Però senza dolore non ci sarebbe Leopardi, non ci sarebbe Dante. Quando mai 

un poeta o una persona umana non rischia di morire per la vita. Bisogna essere audaci e 

non aver paura di bruciarsi i piedi.” (Merini e Mollica, 2003). Per Alda, ormai si è persa 

la capacità di amare, perché gli uomini hanno paura di sbilanciarsi, di rischiare, di 

mettere a repentaglio il proprio quieto vivere. Alda invece, no: «Io non fui originata / 

ma balzai prepotente / dalle trame del buio / per allacciarmi a ogni confusione” (TS). E 

fu proprio per questo, secondo Alda, che Dio mandò Gesù sulla terra: “Gesù questo l’ha 

capito, ha fatto vedere che del sangue d’amore non aveva paura, l’ha lasciato sgorgare 

dalle sue ferite, l’ha fatto vedere a tutti.” (Merini, 2001: 78).               
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Gesù sa meglio di chiunque altro che Dio non lo abbandonerà mai e che solo con la 

croce si avverrà la redenzione. Cosí con la saggezza dei fedeli, le difficoltà diventano 

occasioni per riflettere: “Il manicomio è una grande cassa di risonanza” (TS). E di 

questa grande cassa di risonanza, unica ascoltatrice, incompresa e malvista, è la 

poetessa che diventa come un Mosè che attraversa l’esperienza della comunicazione 

diretta con il Mistero: “Le più belle poesie / si scrivono sopra le pietre / coi ginocchi 

piagati / e le menti aguzzate dal mistero.” (TS). Alda ricevette pure le chiavi di lettura di 

questo mistero da sola, all’insaputa – o meglio alla rifiuta – da parte di tutti gli uomini: 

“il manicomio è il monte Sinai, / maledetto, su cui tu ricevi / le tavole di una legge / agli 

uomini sconosciuta.” (TS). Si tratta di una saggezza e lucidità di pensiero che si 

manifestano come folgore nel delirio: 

 

Pensiero, io non ho più parole. 
Ma cosa sei tu in sostanza? 
Qualcosa che lacrima a volte, 
e a volte dà luce.    
Pensiero, dove hai le radici?  
Nella mia anima folle  
o nel mio grembo distrutto?  
TS 

 

Si ricorda che la Merini è stata sterilizzata all’età di 39 anni durante l’internamento. 

Prima di questa esperienza scioccante, passò l’ultimo mese della sua quarta gravidanza 

in manicomio. Appena partorito le hanno levato la creatura. Le hanno pure levato il latte 

e fu questa «la più dolorosa operazione morale che avessi mai subito dall’entrata in quel 

terribile luogo» (Merini, 1986: p. 46). L’internamento mette a dura prova la femminilità 

e soprattutto la maternità di Alda. Donna e dolore sembra non abbiano in comune solo 

l’iniziale: “Tu mi hai resa donna, Signore, / e la donna è soltanto un pugno di dolore.” 

(Merini, 2002: 35). Ed è qui che Alda si immedesima con Maria che avrà un figlio ma 

che dovrà perdere. E Alda con il coraggio mariano, accetta questo dolore. In Destinati a 

morire, leggiamo il dolore sublimato della mamma che sente crescere lontana la figlia:  
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Ho una placida figlia  
con gli occhi azzurri ed i capelli d’oro  
che mi sta, cuore mio, sempre lontana,  
e ha le mani fanciulle  
e il volto bello pieno di ironia  
e mi vuol tanto bene  
come soltanto se ne vuole a un Dio 
A Barbara 

 

Se Alda per il dolore della separazione dalle figlie si immedesima con la Madonna, 

qua invece è la figlia che prende questa parte e vuole bene alla mamma “come soltanto 

se ne vuole a un Dio”. Nella poesia A Manuela, la figlia viene assomigliata 

esplicitamente alla Madonna: «E un’altra figlia ho ancora, Manuela, / piena di grazia 

come una Madonna». Subito dopo però veniamo a sapere che il grazioso aspetto esterno 

della figlia viene ‘avvelenato’ e tormentato dalla presenza di un certo malore – forse 

rancore – che divora la memoria della mamma. Un gitano interposto fra le due donne:  

 

ma una serpe finissima è riposta  
dentro il suo cuore e lì vi ha fatto nido  
e tormenta la povera memoria.  
O lo so, Manuela, che tutto può questa tua madre antica,  
ma quel serpe venuto dal di fuori  
deve morire, dolce figlia mia:  
per lui il mio fiato diverrà veleno. 
Destinati a morire 
 

La poetessa vuol sconfiggere gli spettri di odio e di dolore. Sa che il male, “la serpe”, 

non è insita, è qualcosa che sopraggiunse «dal di fuori». Ed è una serpe descritta 

‘finissima’. Si nota che la poetessa ha usato ‘serpe’ e non ‘serpente’, forse per indicare 

lo stato di finissima e pura presenza del malore, che non è ancora attivo, non è un 

participio presente. La parola ‘serpe’ appare nel passo biblico nell’episodio di Paolo 

all’isola di Malta, dove appunto anche la serpe risvegliata dal calore del fuoco acceso 

per il freddo, non fece male a Paolo:  
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3 Mentre Paolo raccoglieva un fascio di sarmenti e lo gettava sul fuoco, una vipera, 
risvegliata dal calore, lo morse a una mano. 4 Al vedere la serpe pendergli dalla 
mano, gli indigeni dicevano tra loro: «Certamente costui è un assassino, se, anche 
scampato dal mare, la Giustizia non lo lascia vivere». 5 Ma egli scosse la serpe nel 
fuoco e non ne patì alcun male. 6 Quella gente si aspettava di vederlo gonfiare e 
cadere morto sul colpo, ma, dopo avere molto atteso senza vedere succedergli nulla 
di straordinario, cambiò parere e diceva che era un dio. 

 

Così Alda si mette nelle vesti di Dio. Per le sue figlie, lei farebbe di tutto, 

scongiurerebbe tutti i mali usando anche poteri soprannaturali: “per lui il mio fiato 

diverrà veleno”. 

Il calvario di Alda è stato principalmente quello del rapporto con le figlie che, per via 

dell’internamento, conobbe non poche turbolenze. Il rapporto conflittuale con la figlia 

Manuela torna nella poesia Perché t’amo. Inizialmente la figlia è descritta come un 

«pesce rosso di vita / umido dentro l’erba / palpitante nel sole». La poetessa la ama e la 

vuole ma lei le sfugge: «perché t’amo e mi fuggi», appunto come Maria che mette al 

mondo Gesù ma poi lo perde. Ed in ciò Alda vede che i figli sono come Gesù:  
 
.. i figli sono uguali a te, 
che sei Figlio di Dio. 
Non è la terra e non è il mare, 
non è la pazienza e non è la morte, 
è soltanto il tuo vagito interiore  
di un bimbo, 
di un uomo che vuole nascere 
per farti morire e poi risorgere. 
Io che sono madre posso dirti  
che ogni volta che si partorisce un figlio 
si muore 
e poi si rinasce.  
Corpo d’amore  
 

Ma il dolore non finisce qua, va avanti accompagna Maria che avrebbe voluto andare 

sulla croce con Gesù ma ne venne sciolta, allontanata per vivere un dolore ancora più 

atroce: Si legò ai piedi del figlio / Per essere trascinata con lui sulla croce / e ne venne 
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sciolta / perché continuasse a vivere nel suo dolore.” (Poema della croce, 7). Il dolore 

per Alda, così come per Maria diventa il mezzo e il senso ultimo della sua esperienza a 

volte anche senza senso: 

 

Ma io non ho visto 
che in questa mano 
c’era un solco di lacrime 
che Dio ha impresso  
sulle mie pagine bianche, 
che si chiamava DOLORE. 
Dio sia ringraziato per questo.  
Dio sia osannato in eterno.  
Magnificat, 6 

 

La gioia dello spirito deve attraversare per il dolore del corpo; il dolore è “necessario 

[…] per entrare nella sapienza divina e per superare con Cristo la radura della sua carne 

un tempo così felice, ora diventata materia di lutto.” (Merini, 2002: 14). Quella di Alda 

è una forte fede e non una passiva rassegnazione. Ed è all’insegna di questa positività, 

che dovrebbe essere letta la presenza di Orfeo nella poesia di Alda che nonostante tutto 

non cedette mai la sua parola poetica: “Son rimasta poeta anche all’inferno […] io son 

poeta / e poeta rimasi tra le sbarre” (PO). Alda si compiace del coraggio di Orfeo: “Se 

c’è un mito pagano tutt’ora bellissimo è infatti quello di Orfeo, l’archetipo del poeta, di 

colui che scende fino agli inferi per cercare la propria anima” (Merini, 2000: p. 111). Il 

manicomio fu un vero e proprio inferi: “Il manicomio è una discesa quotidiana, gradino 

per gradino agli inferi” (PO). E come Gesù non ebbe paura di andare sulla croce, Orfeo 

compì questa discesa innanzitutto per amore. La contaminazione fra il mito biblico di 

Gesù e quello pagano di Orfeo è legittimata dal motivo nonché la modalità 

dell’avventura: entrambi compiono una discesa agli inferi: il primo agli inferi delle 

offese del popolo, il secondo agli inferi veri.2 La lezione di Cristo è stata comunque 

quella più riuscita: “Ma ciò che non è riuscito a Orfeo è riuscito a Cristo, che ne ha 

########################################################
2 Per questa fusione vedi Alda Merini, Delirio amoroso, Genova, Il Melangolo, 1990, p. 63.  
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ripercorso le orme fino all’Ade: sottrarci al buio, aprirci al vero infinito, quell’infinito 

che rende poesia le nostre circostanze e perfino il dolore che ci illudiamo di 

comprendere.” (Merini, 2000: 112).      

Attingere all’infinito e rinascere è il fine ultimo del percorso. Ecco perché Alda 

sovverte i ruoli dei personaggi del mito pagano. A Euridice non fa paura l’inferno, tanto 

ci è abituata. E quando muore e ci torna per la seconda volta, lo fa con stoica 

consapevolezza delle proprie qualità di donna umana che ha il vantaggio della poesia. 

Per dirla con la Flórez: “Le donne sanno vivere nell’ombra, sono abituate ai margini del 

dolore. Sanno anche trarre forze dalle proprie disgrazie” (Flórez in Bennardo, 2007: 

XIII). Alda si rifiuta di prendere lei la parte di Euridice: “A te io non darei la mia 

ragazza, / ma la terrei nascosta dentro un muro in sogno, / non vorrei mai vederti mentre 

mi guardi / perché mi spegnerei come Euridice / dentro la luce dei tuoi occhi.” (PO). 

Siamo di fronte ad una voce di donna ribelle che non vuole sottomettersi all’errore 

maschile di Orfeo. Quel che conta in questo gioco di sovvertimenti e scambi di ruoli è 

l’intento finale di Alda, quello di voler rinascere e farsi un altro cammino. Ne La Terra 

Santa, assistiamo ad un sovvertimento dentro lo stesso testo dell’accettazione del 

modello fiabesco, della donna che deve essere salvata dal Cavaliere: “resta, potresti 

anche essere Orfeo / che mi viene a togliere dal nulla, / resta o mio ardito cavaliere” 

(TS). Subito Alda si discosta da questo modello facendo vedere a Orfeo come ella non 

patisce più le conseguenze del suo proverbiale errore: “io patisco la luce, nelle ombre / 

sono regina” (TS). Il coraggio e la vista acuta che conduce la ricerca anche nei meandri 

bui è da pochi. E qui Alda nelle vesti di Euridice se ne impossessa:  

 
Alla figura della donna modello di passività che aspetta l’uomo per esistere (La 
Cenerentola, LA Bella Addormentata) subentra la figura della donna “fattrice”, 
capace di trattenere l’uomo accanto a sé, offrendogli un mondo, che già è in suo 
possesso, che lei possiede tutto per sé. Una Euridice che si pone a pari condizioni 
con Orfeo, senza dover attendere concessioni, approvazioni, perché lei già ha un 
altro ambito dove può definirsi “regina”, e questo “altrove” dà a lei il privilegio di 
offrire un altro cammino. (Bennardo, p. 148)               
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Lo spiraglio di un altro cammino è offerto ad Alda dalla parola poetica, unica arma 

di cui possedeva Orfeo nella sua avventura:  

 

Forse è l’angoscia che mi fa cantare; 
come uccello ferito che decade  
dall’altissimo ramo 
e bagna l’ale dentro il tuo ruscello, 
così sono io che giaccio nella terra 
avvinghiata da morse di dolore. 
Né tu vieni, amor mio, a risollevarmi; 
né tu mi degni di uno sguardo vano...       
Il suono dell’ombra 

 

Il canto ormai nota musicata della speranza trova in sé ragion d’esistere e di resistere 

al dolore: 

 

Ma fin che ho vita canterò il tuo nome 
e il tuo nobile passo 
e la sfera remota ove risiedi; 
ma finché ho vita io terrò speranza 
che mi raccogli e che mi tenga in seno 
Il suono dell’ombra 

 

La speranza è la chiave di sole della poesia di Alda che, malgrado tutto il dolore e 

tutto il grigiore dei giorni tormentati, ci tiene ancora ad accarezzare questi spiragli di 

luce. Leggiamo nella poesia Canto di risposta (TS), dedicata a Franco Gentilucci: 
 
L’essere stata in certi luoghi, 
coltivare fantasmi, 
come tu dici, attento amico mio,  
non dà diritto a credere che dentro  
dentro di me continui la follia. 
Son rimasta poeta anche all’inferno 
[…] 
…… e dentro ad ogni fiore 
della mia voce è ancora la speranza  
che nulla sia accaduto a devastare  
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il mio solco di luce ed abbia perso 
la vera chiave che mi chiude al vero.       
TS 

     

Perché un giorno da dentro la follia arriverà la “resurrezione”: 

 

Ma un giorno da dentro l’avello 
anch’io mi sono ridestata  
e anch’io come Gesù  
ho avuto la mia resurrezione, 
ma non sono salita ai cieli 
sono discesa all’inferno 
da dove riguardo stupita 
le mura di Gerico antica. 
TS 

 

Per Alda, tanto più bella della sua poesia, è stata la sua vita! La dote di amare la vita 

e sopportarne i dolori, è testimoniata dalle parole della Merini nella sua lettera all’amico 

pittore e scrittore, Gentilucci:  

 

Tu hai detto che io sono una mistica, o sì per disfarmi della vita, della sua sete di 
amarezze e di angosce non esiterei a portare il cilicio sotto le mie vesti, perché so 
che la vita pretende questo, che la vita ‘vuole’ questo dai poeti d’amore. […] e ti 
dico queste cose perché ho letto il tuo libro, perché vi ho trovato sotto sotto una vena 
di grande dolcezza, perché finalmente nel tuo libro ho visto uno spiraglio di luce per 
me, per tutti coloro che vivono isolati e hanno bisogno di parole alte per riemergere 
per sentirsi vivi. Ecco, caro Franco che cosa mi hanno detto le tue parole e i tuoi 
sguardi: che tu, come me, sei un completo poeta di amore. Alda. (Alda Merini, 
Lettera a Franco Gentilucci in TS, 1996: 161-162).     

 

Perché un poeta deve soffrire, deve provare di tutto prima di scrivere. E le sue parole 

regaleranno la speranza anche ai lettori. Se Alda vedeva il manicomio un Gerico lei 

stessa diventa sacra per “il servizio che rende all’umanità, reso sacro perché questo 

servizio il poeta lo paga con la sua carne, personalmente.” (Bennardo, 158). Se nel 

mezzo della sofferenza Alda si chiedeva dove avesse radici il suo pensiero nella sua 

anima folle o nel grembo distrutto, Bennardo non vede nessuna contraddizione fra 
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questi due poli: “Anima da una parte e grembo dall’altra. Un grembo distrutto, un corpo 

distrutto come simbolo di una corporeità non bella, non sana, ma conseguente ad una 

maledizione. Mentre da una parte anima e grembo manifestano questa dicotomia, d’altra 

parte non possiamo non vedere che sono entrambi strumenti per la creazione: creazione 

della parola poetica, da una parte e creazione filiale dall’altra.” (Bennardo: 140). 

L’apparente schizofrenia fra anima e “grembo distrutto” è risanata nella parola poetica 

nella capacità creativa dell’anima nonché il miracolo generativo del corpo, il mistero 

della maternità. Il dolore precede la poesia. È la sua causa, ma la poesia è più grande del 

dolore. Convinti di questa tesi, abbiamo anteposto la poesia al dolore nel titolo di questa 

relazione. Si potrebbe immaginare la vita di Alda senza la sofferenza psichica ma 

sarebbe difficile immaginare la sua poesia senza questa sofferenza. Dolore e parola sono 

legate l’uno all’altra da un cordone ombelicale che basta staccarlo per dar vita alla 

poesia.     
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RESUMEN 

El presente trabajo estudia la relación entre Le Novelle della nonna de Emma Perodi y 

la escritura fantástica de Elsa Morante.  

Palabras claves: genealogía de escritura de mujeres, escritura fantástica, Emma Perodi, 

Elsa Morante. 

 

ABSTRACT 

The present work studies the close relationship between Le Novelle della nonna of 

Emma Perodi and the fantastic writings of Elsa Morante.  

Keywords: genealogy of women’s writing, fantastic writing, Emma Perodi, Elsa 

Morante. 

 

 

1. EMMA PERODI- NONNA REGINA: HADAS, MADRES, ABUELAS Y EDUCADORAS 
 

Emma Perodi (Cerretto Guidi (Arezzo) 1850 - Palermo 1918) fue una de las voces de 

mujer más importantes de la segunda mitad del Ottocento italiano. Escritora para la 

infancia, pedagoga y periodista (dirigió incluso el famoso Giornale per i bimbi), 

alcanzó su fama definitiva con la colección de cuentos Le Novelle della nonna. Fiabe 

fantastiche, publicadas entre 1892- 1893, por el famoso editor de Roma  Edoardo 

Perino, quien había publicado también a Grazia Deledda y a Edmondo De Amicis, entre 

otros.  

El éxito de las Novelle se extiende a lo largo de todo el siglo XX. Los cuentos fueron 

reeditados en Florencia por Adriano Salani, en 1906, 1921, 1939, 48 y 61, por Einaudi 

en 1974 (con la inversión del título y el subtítulo), dentro de la colección I millenni, en 

una nueva versión de bolsillo en 1993 por Alberti and C., en Arezzo, y, por la Newton  
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Compton de Roma, primero en 1992, y posteriormente en el año 2000. Se puede 

afirmar, por tanto, que los cuentos fantásticos de Emma Perodi han constituido hasta la 

Segunda Guerra Mundial un modelo para el imaginario fantástico e infantil de toda 

Italia.  

Le Novelle están formadas por 45 cuentos, estructurados en cuatro partes, que la 

abuela de los Marcucci (familia campesina de la comarca del Casentino): Nonna 

Regina, la matriarca, narra a sus hijos, yernos, nueras y nietos, en las tardes de domingo. 

Se trata de antiguas y breves historias de su comarca, ambientadas en una legendaria 

Toscana medieval. Estamos ante un mundo poblado de diablos, milagros, Madonne, 

santos, conversiones, horrores e inquietudes, venganzas y traiciones, bondad y maldad. 

Todos los relatos están situados en una especie de altrove maravilloso y fantástico, muy 

del gusto de la cuentística popular romántica.  

Junto a los elementos imprescindibles del cuento popular, desde la misma cornice 

narrativa en la que se contextualiza la locución de Regina, la autora, identificada con la 

voz de autoridad de la abuela, pretende educar a sus familiares y a los lectores, y 

prepararlos para afrontar, con fe, disciplina, trabajo y unión familiar, los avatares de la 

vida. Mediante las Novelle, se desea, pues, preparar a los más jóvenes para el éxito 

personal y social, dotándolos de las armas del afecto, de la disciplina en el trabajo y de 

las dotes espirituales necesarias para el logro de la virtus de cualquier familia honrada 

de la Italia postrisorgimentale. Para Emma y para Regina estos son los únicos 

talismanes válidos en la formación de los más jóvenes, los únicos ayudantes mágicos a 

la hora de afrontar y superar la adversidad.  

Debe tenerse presente además que el contexto de localización espacial de las Novelle 

es el doméstico. Por tanto, al ser la casa de los Marcucci el lugar interno del texto de 

partida, en el que se insertan las narraciones fabulosas, los distintos objetos y 

actividades domésticas y hogareñas que hacen la vida de la familia, se convierten 

también en actantes de la mise en abîme narrativa. Por este motivo, la chimenea, el 

hogar, la cocina y el cocinar, sobre todo durante el invierno, y el prado, los 

esparcimientos recreativos durante la bella stagione, adquieren un protagonismo 

relevante; gracias a ellos nos adentramos en la vida cotidiana y popular del tiempo de 

emisión de la obra y en el contexto altro, en el illo tempore de las leyendas populares 

narradas por Regina. Le Novelle della nonna siguiendo, pues, la línea de las fábulas y de 

las narraciones fantásticas tradicionales nos hablan de la importancia del comer o del 

ayunar, hecho que si por una parte nos remite directamente a una realidad social de 
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necesidad y de privación, enmarcada dentro de los parámetros históricos de precariedad 

del Ottocento y, sobre todo, de la Edad Media, por otra nos sitúan ante una línea de 

escritura popular, en clara oposición a la literatura culta, en donde los bienes y los 

placeres del Paese della Cuccagna se revelan como el centro de una escritura centrada 

en el cuerpo y en el vientre y no en el intelecto ni en el espíritu.  No se debe olvidar 

además que la importancia de la alimentación dentro de la narrativa infantil tradicional 

nos conecta con las primeras aproximaciones afectivas del niño con el mundo, a través 

de la madre. Es decir, la comida y el comer nos hablan, junto con el papel determinante 

de la palabra endoculturadora de las mujeres, del mundo femenino y maternal, de la 

genealogía femenina, la que mette il mondo al mondo.  

Por este motivo, la comida y la palabra se convierten en dos de los grandes centros 

temáticos de la obra perodiana. Le Novelle, como otros muchos textos escritos con 

pluma de mujer, conceden suma importancia a la actividad práctica y afectiva del 

comer. No es casual, pues, que Regina y su nuera Vezzosa, sean las que educan a los 

pequeños Marcucci, mediante sus cuentos y sus enseñanzas o a través de la lectura y la 

escritura. 

 

1.1.  Algunos personajes femeninos de Le Novelle: La bella Caterina, 
Biancospina, la pastorella del Pian del Prete y madonna Chiara 

Los personajes femeninos de las Novelle son muchos, aunque en general responden a 

los dos arquetipos básicos de nuestra tradición occidental y judeo-cristiana: la mujer 

angelical, bondadosa y materna, cuyo culmen se encuentra en la Madonna, y la mujer 

malvada, fea y desdentada, en general viejas brujas y ayudantes del diablo, como en La 

calza della Befana o en La campana d’oro fino. 

Las figuras femeninas de le Novelle que a continuación analizamos pertenecen al 

primer arquetipo. Se trata de tres niñas-adolescentes y de una joven esposa que vencen 

el sufrimiento y la adversidad propia, y sobre todo la de sus respectivas madres y 

familias, gracias a su bondad y a su valor, recompensado mediante la donación de 

objetos mágicos que les facilitan la tarea: el anillo de Caterina en L’anello della bella 

Caterina, el delantal de madonna Chiara, en Il grembiule di madonna Chiara, o 

mediante la intervención directa de las fuerzas divinas de la tradición popular cristiana: 

la Virgen o Cristo, como en La pastorella del Pian del Prete o en La sorte di 

Biancoespina. 
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En el primer cuento, incluido en la segunda sección de le Novelle, Caterina es una 

esposa joven, trabajadora y valiente, madre de hijos fuertes y buenos. Su éxito en la 

vida le hace ser la envidia de sus hermanos y vecinos. Caterina tiene un anillo, con un 

brillante, un rubí y una esmeralda. Su ayudante mágico, el anillo, es, según las mujeres 

del barrio, la razón de su éxito. La sortija, regalo de un desconocido al que la joven 

había ayudado en su adolescencia (en realidad San Romano), le proporciona 

prosperidad y felicidad, con la condición de ser siempre trabajadora, activa y valiente.  

Las virtudes de Caterina suscitan el odio, en sus semejantes y allegados, de los que 

tiene que defenderse. Primero se salva de la muerte, tras el ataque de los hermanos 

holgazanes, más tarde los vecinos le queman la casa y las tierras y por último unos 

bandidos a sueldo le roban el anillo e intentan también asesinarla. La joven, como en 

muchas narraciones populares, con la ayuda del santo, recuperará la joya y, dando 

muestra de su bondad, perdona a sus enemigos. En el lugar del ‘milagro’, hará construir 

un oratorio para su protector.  

La segunda protagonista es Biancospina (cuento de la segunda parte), la adolescente 

devota de María, lista y constante, amante de los animales y amiga de los pájaros, con 

los que dialoga en el bosque. Ella obtiene del petirrojo (enviado celeste) los consejos 

necesarios para vencer el hambre y devolver a su madre la herencia que los hermanos le 

habían arrebatado. El personaje femenino recibe, por mediación del pajarillo, primero 

una vaca que siempre da leche, en segundo lugar, un caballo que es capaz de soportar 

toda la carga del mundo y por último un carnero que nunca deja de dar lana. Los tres 

animales mágicos, serán intercambiados con los hermanos de su madre en lugar de sus 

antiguas posesiones: la casa, las tierras y el ganado. Pero al pasar a manos de los tíos, 

desaparecen. Al final del relato, la protagonista dulcificará el odio vengativo de los 

familiares, gracias a los sabios consejos del pájaro. 

La pastorella del Pian del Prete (tercera parte) cuenta la historia de Buona, una 

recién nacida, abandonada en la nieve. La niñita, recogida por fray Buono es educada en 

estado natural, prácticamente en solitario. Con pocos años de edad se hace pastora, vive 

en pleno campo al cuidado de las ovejas y en compañía del perro Lupo. Encomendada a 

la Virgen, desde muy pequeña, da muestra de santidad. Su primer ‘milagro’ se revela, 

cuando amansa al lobo que quiere comerse al rebaño (aquí la línea popular franciscana 

es más que evidente). Pero sin duda su mayor hazaña consiste en ablandar el corazón de 

su abuelo, el vengativo conte Poppiano, su malhechor, quien retiene encarcelada a su 

madre, Selvaggia (hija de su mayor enemigo: el conte di Romena) por haberse casado 
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con su hijo. Buona lo cura de una enfermedad del cuerpo, y, al conocer en él la causa de 

su originario abandono, la protagonista logra su conversio y la reconciliación y el 

perdón de toda la familia. 

La última novella: Il grembiule di madonna Chiara (tercera parte) relata la historia 

de una huérfana que recibe como don de la Virgen, tras la muerte de la madre, un 

delantal mágico que da de comer a todos los necesitados de los alrededores del castillo 

de Fronzola. La envidia de algunas castellanas le harán padecer la expulsión del castillo, 

su segunda casa, y la desprotección de donna Laura, la esposa del conde de Tarlati, al 

ser acusada de ladrona. La protagonista se refugia en la misma gruta de su madre y vive 

también en la más profunda soledad.  Cuando el castillo se ve asediado por los 

enemigos, Chiara salva Fronzola del hambre y lo libera.  Así se descubre el ‘milagro’ y 

el perdón vuelve a reinar entre los protagonistas. 

Nos encontramos, por tanto, ante cuatro protagonistas beatíficas y positivas que 

superan las pruebas de su viaje de formación, gracias a la intervención maravillosa de 

los ayudantes y objetos mágicos, enviados por la divinidad. Las cuatro muchachas, 

ejemplos de bondad y de santidad, se muestran como fanciulline divine que revelan la 

Alteridad en la tierra. 

 

2. LE NOVELLE EN EL SUSTRATO DE LA NARRATIVA FANTÁSTICA DE ELSA MORANTE 

 

Sabemos que Elsa Morante inicia su carrera como escritora dentro del mundo de la 

narrativa infantil. Gran parte de sus narraciones fantásticas para la infancia se 

publicaron, durante los años 30 del siglo pasado, en revista para niños, como el 

Corriere dei piccoli, I diritti della scuola, Il cartoccino dei piccoli, principalmente. 

Todos los cuentos de los inicios de la escritura morantiana son fábulas en las que ya se 

advierte la potencia creadora de la que será, solo algunas décadas más tarde, la gran voz 

de la narrativa italiana del segundo Novecento. Estamos inmersos, por tanto, en un 

imaginario maravilloso y fantástico que, partiendo de la misma convención literaria y 

genérica que el de Emma Perodi, nos pone ya ante algunas de las obsesiones más 

acuciantes de la autora romana: la infancia, la maternidad, la alteridad, la espiritualidad, 

la fantasía, la muerte y el mal; temas que tratados desde una perspectiva psicológica y 

estética de mayor profundidad están ya presentes en un modo muy naïf en las Novelle.  

La fama de la obra de Perodi tuvo que llegar forzosamente a Elsa Morante, dada su 

gran popularidad durante el primer Novecento. Hay que decir además que en el Fondo 
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morantiano de la Biblioteca Nazionale di Roma se encuentra la edición de Einaudi del 

74 del bestseller parodiano. Hecho que confirma que para la escritora romana la aretina 

no era una desconocida. Pero la familiaridad de Elsa con los cuentos de Emma debía 

venir de mucho más lejos.  

Hay un hecho biográfico que estrecha aún más el círculo intertextual entre ambas 

autoras. Sabemos que Elsa pasó gran parte de su infancia en la villa de Maria Guerrieri 

Gonzaga, la madrina aristócrata que le dio cobijo en su residencia de via Nomentana 

para proporcionarle unas saludables vacaciones. Es casi seguro que allí oyó hablar de 

Emma Perodi y que allí leyó Le Novelle, en las ediciones de Pierino y Salani, ilustradas 

por Leonida Edel, Albertina Palau, Carlo Chiostri, Gualtiero Piattoli (Lambroni 2013: 

146-148). La autora toscana era sin lugar a dudas muy famosa entre los Guerrieri 

Gonzaga, dado que la madre de Maria, Emma Hohenemsen Guerrini Gonzaga (de 

origen judío como la familia materna de Elsa), la protegió y le sufragó los gastos de su 

estancia en Alemania, concretamente en Berlín, con la finalidad de formarla como 

pedagoga (Carli 2013: 52-56). Del género fantástico del Romanticismo alemán, Emma 

Perodi toma gran parte de su pasión por lo macabro y diabólico y también influye en 

ella la innovadora pedagogía del país centro europeo. Del ambiente pedagógico para la 

infancia de la Alemania del XIX recibe la pasión de enseñar a los más jóvenes, 

mediante un método imaginativo y divertido. Si la madre de la madrina de Elsa había 

amadrinado a Emma, es muy probable que la niña fantástica y fabuladora se estuviera 

ya entonces preparando a dar el salto a la escritura. Sin alguna duda tal hecho permite 

deducir que la narrativa de Emma Perodi había entrado a formar parte del acervo 

imaginario de Elsa Morante, ya desde tiempos muy remotos. 

Ahora bien, entre todos los cuentos infantiles de la prehistoria morantiana, destacan 

sin lugar a dudas Le belissime avventure di Caterì dalla trecciolina, publicado en su 

primera edición por Einaudi en 1942 y posteriormente modificado ligeramente en el 59. 

La obrita, según confiesa la misma Morante, fue escrita muchos años antes. Este cuento 

largo, dividido en ocho capítulos, más la pequeña cornice a cargo de la narradora-

autora, narra el viaje de formación de Caterì (una niña huérfana) en el bosque de la 

fantasía, junto a su amigo Tit. Ambos van en busca de Bellissima, la muñeca de Caterì; 

antes de su separación, maltratada por ella. Gracias a las andanzas maravillosas de la 

protagonista, esta alcanza la madurez emocional, el conocimiento del afecto materno y 

de la bondad hacia el otro. La niña, de regreso a casa con su hermana Rosetta y con su 

hija -muñeca, descubre la sorellanza afectiva al femminile, la importancia del hogar, de 
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la comida y de las canciones maravillosas del mundo doméstico y del que queda del 

otro lado de la frontera, una vez alcanzado el nivel fantástico del sueño. La importancia 

del onirismo inconsciente en los primeros cuentos morantianos nos habla ya de un relato 

fantástico típicamente novecentesco. 

El título morantiano del relato de 1942: Le bellissime avventure di Caterì dalla 

trecciolina, nos pone ya sobre el conocimiento previo del título de la novella parodiana: 

L’anello della bella Caterina. La semejanza es más que evidente. Asimismo, como se 

verá a continuación, existe además toda una serie de cuestiones estructurales, 

narratológicas y temáticas, que favorecen la conexión entre las novelle y algunos 

motivos narrativos y algunos pasajes maravillosos de la escritura fantástica de Elsa 

Morante, tanto en su fase primera como en su época de madurez. 

 

2.1. Semejanzas estructurales entre Le Novelle della nonna y la cornice de Le 

bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina 
Como ya se ha dicho en el punto 1 del trabajo, Emma Perodi en Le Novelle se sirve 

de la tradicional cornice narrativa, en la que Regina, la abuela, cuenta a su familia las 

distintas historias fabulosas, con la doble finalidad de educarla y divertirla.  En esta 

misma línea estructural, en Le bellissime avventure di Caterì, en los umbrales del texto, 

Elsa interpela a sus lectores y se presenta también a sí misma como una verdadera 

escritora-fabuladora. Un retrato suyo de adolescente, con sus dos gatos, confirma la 

autoría de un texto que fue escrito e ilustrado, en palabras de la autora, a la edad de 

trece años (en 1925, dado que Morante nació en 1912), para sus hermanos y hermanas. 

El texto oral había vivido en el recuerdo de la autora, y bastante tiempo después, cuando 

Morante encuentra un editor para su historia, con 30 años, se define a sí misma como 

una vieja:  

 
Il ricordo di quel successo incoraggia, adesso, l’Autrice, a offire le medesime storie a voi, in un 
bel libro stampato da un vero Editore. Essa spera che questo libro vi piaccia, e vi faccia 
divertire. La vostra amicizia sarebbe per lei un onore, che la consolerebbe, oggi, nella sua 
vecchiaia (Morante 1985: 171). 

 

Es sorprendente que a los treinta años la autora se defina a sí misma como una 

anciana. Ni siquiera Elsa, tan preocupada por la edad y por la pérdida de la juventud, 

podía considerarse tal con esos años. ¿A qué responde pues esta denominación dentro 

de la cornice del cuento de Caterì?  En mi opinión, probablemente, al modelo narrativo 
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de partida, a la autoría y a la autoridad de la abuela de las Novelle. Elsa adulta, mujer de 

treinta años, identificada con Regina, doble de Emma Perodi, se siente, como la 

escritora toscana, con autoridad familiar, pedagógica y fantástica para educar y divertir 

a sus hermanos y hermanas. Por otra parte la Autrice-Elsa Morante, siguiendo el camino 

abierto por Regina-Emma Perodi, se hace a sí misma, desde el mismo acto de 

enunciación, affabulatrice y escritora a la vez; mujer de y con palabra propia, narradora 

de y con autoridad.   

De esta manera el mismo proceso enunciativo de la cornice, la pura enunciación 

ficcional del cuento, no actúa solo de captatio benevolentiae, sino que se convierte 

además en la primera protagonista de ambos relatos. Por tanto, la misma acción de 

contar, en un claro acto metanarrativo, acomuna indefectiblemente los cuentos de ambas 

autoras, en los que se concede todo el protagonismo a la voz y a la autoridad de una 

mujer, sabia y supuestamente anciana. El resultado de tal operación ficcional nos habla 

de una genealogía de voces de mujeres dentro de la cual se revela la diferencia genérica. 

Así pues Elsa Morante, como cualquier cantastorie, como Emma Perodi, una amiga de 

las hadas y de las buenas beffane, haciendo el papel de madre o de abuela, da cuenta de 

su potente capacidad imaginativa, asumiendo al mismo tiempo su papel de 

endoculturadora. 

 

2.2.  El motivo del anillo mágico: de la historia de la bella Caterina al anillo de 
Anna Massia de Menzogna e sortilegio 

En segundo lugar, como ya sabemos, en este cuento de Emma Perodi, como en la 

mayor parte de las narraciones maravillosas, la protagonista posee un anillo, en este 

caso con una esmeralda, un rubí y un brillante. Este objeto mágico la libra de todo mal. 

La sortija se erige pues en el centro y foco simbólico de la narración parodiana. En la 

primera novela de Elsa Morante: Menzogna e sortilegio (1948) hay también otro anillo 

mágico, no benéfico, sino maléfico, que se convierte también en centro de la 

enajenación lacerante de Anna Massia, la madre de Elisa, la narradora-escribiente de la 

obra.  

En este caso, se trata de una sortija de pedida que, en una noche fantástica, 

inquietante y fatídica a la vez, Edoardo Cerentano regala a su prima Anna, en señal de 

compromiso, justamente en la misma noche del adiós definitivo. Esta sortija, de rubíes y 

brillantes, representa el mundo de lágrimas y de dolores pasionales en el que vivirá 

enajenadamente la madre de Elisa. El anillo se configura así, también en este caso, en la 



Elisa Martínez Garrido                Emma Perodi en los márgenes de los primeros cuentos de Elsa Morante pp. 279-290 

 
!

287!

representación del matrimonio mancato, de la seducción burlesca, del estatus 

socioeconómico falso, de la maldición sentimental. La joya pasa de manos de Anna a 

Rosaria, para volver a la primera, a Anna, solo en su lecho de muerte.  

Sin lugar a dudas el anillo de Menzogna e sortilegio es un objeto mágico que 

proviene de lo toda la tradición fantástica popular. Pero dada la importancia que cobra 

en el cuento parodiano, puesto ya en relación con la obra de Morante a través de las dos 

belle Caterì y con los colores simbólicos de la misma morfología de la joya de ambas 

narraciones, no parece descabellado establecer una relación imaginaria entre las dos 

sortijas y entre los dos motivos narrativos. Es muy probable que el anillo de la Caterina 

de Perodi quedara enquistado en el imaginario fantástico de la infancia de Elsa Morante 

y que emergiera a la superficie en su gran novela de 1948. 

 

2.3. Biancaspina y el diálogo con el petirojo, Useppe y el canto de los pájaros 

Como ya se ha dicho anteriormente el cuento de La sorte di Biancoespina nos relata 

los ‘milagros’ o los consejos mágicos que la protagonista recibe de un pajarillo del 

bosque, el petirrojo que la ayuda a superar la adversidad y a devolver a su madre la 

herencia de la que había sido privada. Al comienzo del cuento, en la primera aparición 

del pájaro, Biancospina no puede comprender su lenguaje, pero enseguida es capaz de 

dialogar con él y seguir sus consejos.  

El motivo del diálogo con los pájaros nos llevaría como en el caso de Buona, la 

pastorcilla del Pian del Prete, hasta la tradicional hagiografía franciscana muy popular 

en Umbria y en Toscana. Esta está sin duda también, junto con la novella de Emma 

Perodi, detrás de los pasajes narrativos, claramente beatíficos, de La Storia de Elsa 

Morante. Nos referimos concretamente a los situados dentro del bosque mágico, en los 

que Useppe, el fancillo divino de la novela de 1974 entra en diálogo con los pajarillos, 

con los que canta la música de lo scherzo. Como ya se sabemos (Martínez Garrido 

2016: 157-173), estas escenas, repetidas más de cuatro veces dentro del desastre 

violento de la Historia, nos conectan directamente con la tensión meta-física de la gran 

escritora del XX. El canto de los pájaros de La Storia está también en la base de 

Uccellacci, uccellini (1966) de Pier Paolo Pasolini, gracias a los pasajes mozartianos de 

su banda sonora, un claro homenaje a Elsa y al autor de La Flauta Mágica, la ópera 

preferida de la escritora.  
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3. LA IMPORTANCIA DEL COMER Y DE LA COMIDA EN LOS CUENTOS DE EMMA PERODI 

Y EN LA NARRATIVA PARA LA INFANCIA DE ELSA MORANTE 
 

Existen además otros puntos de contacto temáticos importantes entre Le Novelle 

della nonna y Le bellissime avventure di Caterì: la importancia de la comida y del 

comer. Es lógico que el país de la fantasía y del placer: il paese della Cuccagna, clave 

temática de casi todas tradiciones populares, sirva de conexión entre Perodi y Morante. 

Hay que decir que para la autora toscana, sobre todo en los cuentos analizados a través 

de sus personajes femeninos, la comida es símbolo de unión familiar y de regalo divino, 

come en el caso de Il grembiule di madonna Chiara.  Sin embargo, en el cuento de Elsa 

Morante, si por una parte, en los primeros capítulos, el hambre y la falta de comida nos 

habla, más que de pobreza, de un hogar desprovisto de madre, en el último, una vez que 

Caterì vuelve a casa con Bellissima y se establece con Rossetta una sorellanza al 

femminile, los banquetes y el comer nos hablan de un restablecimiento de las corrientes 

maternas subterráneas en el hogar de las protagonistas.  

La importancia del comer, de la comida y del hambre en la narrativa popular para la 

infancia nos llevaría a una investigación antropológica y psicoanalítica en sí misma. 

 

4. LOS PROCESOS PRIMITIVOS Y DIRECTOS DE LA NOMINACIÓN DE LOS PERSONAJES 

FEMENINOS 
 

En este apartado queremos resaltar las semejanzas de nominación de los personajes 

femeninos en los cuentos de ambas autoras. Sorprende el nombre que Elsa da a la 

muñeca de Caterì en Le bellissime avventure di Caterì dalla trecciolina, Bellissima. Es 

decir, una cualidad del personaje, en este caso su belleza (como en toda la obra 

morantiana siempre de naturaleza contradictoria), gracias a un proceso de nominación 

muy cercana a la creación de los hipocorísticos y de los apodos, pasa a ser nombre 

propio. El mismo proceso nominativo lo encontramos en Emma Perodi. Sabemos que 

junto a Regina, la abuela de Le Novelle, su nuera más joven, mujer de Cecco, se llama 

Vezzosa, un sinónimo de graziosa, piacente; hecho que eleva nuevamente la cualidad 

característica del personaje a rango de su nominación propia.  

En ambos casos estamos ante un proceso nominativo primitivo que está en el origen 

de muchos de nuestros apellidos más antiguos. Este tipo de nominación directa y 

referencial está también presente en el personaje femenino del cuento de Perodi  La 
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pastorella del Pian del Prete, donde la joven franciscana recibe el nombre de Buona del 

fraile que la encontró abandonada, también fray Buono. En esta misma narración, la 

madre de la protagonista se llama Selvaggia, en alusión a la valentía que le llevó al 

matrimonio con el hijo del enemigo de su padre.  

No parece tampoco aquí inverosímil establecer lazos genealógicos al femminile,  

ingenuos y primitivos con la tradición fantástica popular y las obras de las dos 

escritoras. 

 

5. A MODO DE CONCLUSIONES 

 

Es casi seguro que la escritora romana había leído a la aretina en su infancia. El 

hecho de que la edición de Antonio Faeti se encuentre en lo que fue biblioteca de Elsa 

Morante, nos indica que la obra fantástica de Emma Perodi debió constituir un punto 

imprescindible en la formación de la escritora romana. Por consiguiente, la 

reconstrucción de la escritura fantástica de Elsa Morante, a partir de las fábulas 

perodianas, se nos muestra como una vía de investigación muy rentable y de sumo 

interés.  

Una nueva visita, más prolongada y reposada, al Fondo morantiano en la Biblioteca 

Nacional de Roma, tal vez permita encontrar otras ediciones anteriores de Le Novelle a 

la prologada por Faeti en 1974. Hecho que confirmaría definitivamente estas primeras 

reflexiones sobre estas relaciones de intertextualidad.  

Nos hallamos, pues, ante una nueva vía crítica por recorrer; un camino que 

seguramente nos permitirá descubrir cómo la voz de una escritora del Ottocento, 

silenciada por la alta Cultura, se deja oír en los márgenes de la escritura de otra mujer 

escritora. Esta última, Elsa Morante solo en el tercer milenio está empezando a tener el 

puesto de relevancia que debía haber tenido desde hace ya muchos años, sin ser 

desdibujada por las sombras de sus parientes más cercanos.  

Es posible intuir además que parte de la originalidad de la escritura morantiana, 

l’autore che non si sa da dove venga, según la famosa afirmación con la que Cesare 

Garboli se interrogaba sobre el sustrato intertextual de la obra de Elsa Morante, tenga 

que ver con una genealogía fantástica para la infancia realizada por las periodistas, 

educadoras y escritoras italianas entre XIX y XX, y especialmente con la obra de Emma 

Perodi y sus famosas Novelle.  La autora toscana está muy probablemente en el 

imaginario fantástico femenino de la gran autora italiana del Novecento. 
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RESUMEN 

El fenómeno literario de la Aeropesia nace en el seno de lo que la crítica ha denominado 

“segundo futurismo” como un desarrollo de las propuestas fundacionales del 

movimiento de vanguardia: el mito tecnológico y la subversión formal de la escritura 

tradicional. Sustentada en la proclama L’aeropoesia. Manifesto futurista ai poeti e agli 

aviatori (1931), esta nueva propuesta será secundada por algunas poetas futuristas 

(entre las que destacan los nombres de Franca M. Corneli, Dina Cucini y Maria Goretti), 

que contribuirán a enriquecer el repertorio de imágenes literarias de enorme plasticidad 

que ensalzan la fusión del hombre con la máquina, la estética del vuelo y del paisaje 

italiano contemplado desde el cielo. 

Palabras clave: Futurismo, Escritoras, Aeropoesia, Máquina, Vuelo. 

 

ABSTRACT 

The phenomenon of Aeropoetry, originates in the heart of what critics labeled "The 

Second Futurism" as a development of the foundational proposals of the vanguard 

movement: the technological myth and the formal disintegration of traditional writing 

sustained in the proclamation of Aeropoetry. Futurist Manifesto of poets and aviators 

(1931) this new proposal would be promoted by leading futurist female poets 

(preeminent among these are the names Franca M. Cornelli as well as Dina Cucini and 

Maria Goretti) whose contribution enriched the repertoire of literary images with 

prodigious plasticity extolling the fusion of man and machine, the aesthetics of flight 

and the contemplation of the Italian landscape from the sky. 

Keywords: Futurism, Female poets, Aeropoetry, Machine, Flight. 

 
En líneas generales, el Futurismo basaba su originalidad, respecto al resto de las 

vanguardias de principios del siglo XX, en su apuesta por la dimensión revolucionaria 



Victoriano Peña                                                   Las aeropoetas: estética y dinamismo del vuelo futurista  pp. 291-305 

 
!

292!

(desde una doble perspectiva, social y cultural), que el mundo de la tecnología estaba 

llamado a imponer, de manera radical, en el desarrollo futuro de la humanidad. 

Mediante un sonoro rechazo al patrimonio cultural del pasado, el Futurismo se decantó 

por la exaltación de la contemporaneidad, de la que el progreso tecnológico era, sin 

lugar a dudas, el privilegiado protagonista. Desde las proclamas del manifiesto 

fundacional del movimiento se reivindicará sin tapujos el alto valor estético de las 

máquinas y su inherente liberación de la condición humana a través del dinamismo y la 

velocidad, “l’eterna velocità onnipresente” (Marinetti, 1994: 6). Así pues, en este primer 

manifiesto de 1909 se ensalzan “le pance arroventate delle locomotive lanciate a pazza 

corsa” (Marinetti, 1994: 3), mientras se oye con deleite “ruggire sotto le finestre gli 

automobili famelici” con sus “pneumatici scottanti” (Marinetti, 1994: 4) para afirmar en 

el punto 11 del manifesto: “Noi canteremo […] i piroscafi avventurosi che fiutano 

l’orizzonte, le locomotive dall’ampio petto, che scalpitano sulle rotaie, come enormi 

cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi, ed il volo scivolante degli aeroplani” (Marinetti, 

1994: 7). Esta  última alusión a la belleza novedosa de las avionetas que se apodera del 

espacio aéreo adquirirá su carácter preeminente cuando se verá corroborada por la 

metáfora del vuelo con la que concluye su alegato:” Ritti sulla cima del mondo, noi 

scagliamo […] la nostra sfida alle stelle!...” (Marinetti, 1994: 9). 

En cambio, este nuevo manifiesto de la “aeropoesia”, publicada el 22 de octubre de 

1931 por F.T. Marinetti y otros ideólogos y artistas del movimiento1 en La Gazzetta del 

Popolo, proponía a los literatos futuristas “Dare di minuto in minuto una sintesi del 

mondo” (Marinetti, 1990: 1101) mediante una escritura basada en lo que Marinetti 

denominó “l’accordo simultaneo”, es decir, “un seguito di corte verbalizzazioni 

essenziali sintetiche di stati d’animo diversi parole in libertà che senza punteggiatura e 

con un forte contrasto di tempi di verbi raggiungono il massimo dinamismo polifonico 

pur rimanendo comprensibili e declamabili” (Marinetti, 1990: 1099). Marinetti, en su 

probada capacidad de publicista cultural, intentaba ofrecer una visión renovada de un 

futurismo, que desde su particular visión, seguía una evolución ascendente tanto formal 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 En concreto, firmaron junto a Marinetti, además de su mujer, Benedetta, otros artistas que tenían más que ver con 
las artes plásticas y que estaban también detrás de la publicación dos años antes del Manifesto della aeropittura 
(1929),  Balla, Depero, Dottori, Fillia, Prampolini, Somenzi y Tato. El mismo texto volvió a editarse el 8 de 
noviembre de 1931 en la revista L’aviazione y al día siguiente en Oggi e domani, y, como era normal en la frenética 
acción propagandística de Marinetti, no paró de publicarse en la prensa italiana hasta que pasó a formar parte en 1935 
de su libro L’aeropoema del Golfo della Spezia (1935), que, además, está considerado por la crítica como el ejemplo 
más representativo de la técnica literaria de la “aeropoesia”. De todas formas, el témino “aeropoesia” usado en un 
manifesto contaba ya con un precedente, puesto que los escritores futuristas Elemo d’Avila y Alfredo Trimarco 
habían firmado, junto a un grupo casi anónimo de jóvenes vanguardistas, un Primo manifesto futurista d’Aeropoesia 
el 10 de febrero de 1931 en la revista romana L’impero italiano. 
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como temática. Acorde con estos principios, que se movían, más o menos 

conscientemente, ya sea dentro del terreno utópico del deseo como de la racionalidad 

calculadora del oportunismo, este nuevo futurismo de los años treinta, gracias a la 

vibrante mecanicidad de la aviación, daba al artista de vanguardia la posibilidad de 

realizar un arte nuevo y auténticamente futurista, gracias a la realización de la ansiada 

fusión de la naturaleza humana con la máquina : “[…] la fusione dell’uomo 

coll’apparecchio e la girante sferica prospettiva che nulla ha di comune colla linea 

d’orizzonte della vecchia poesia terrestre impongono all’Aeropoesia mezzi e principi 

assolutamente nuovi” (Marinetti, 1990: 1099-1100). 

En cambio, estos principios remitían a una técnica ya conocida, que prescribía 

instrumentos como “l’abolizione della punteggiatura”, puesto que se trataba de un 

recurso “tipicamente antisimultaneo”. De esta manera, abandonando esta norma del 

pasado, que desempeña “una funzione logicatrice ordinatrice del periodo”, se permitirá 

al adjetivo, por ejemplo, “stemperare il suo colore – suono – odore – tattilismo – 

temperatura sui sostantivi e verbi vicini e lontani diventando aggettivo-atmosfera Senza 

successione di tempi e senza divisione di spazi l’onnipresente accordo simultaneo 

contiene tutti i tempi tutti gli spazi” (Marinetti, 1990: 1099). Así pues, para evitar  

“mediante una elastica ma solida leggerezza di alluminio la enfatica e gonfia rettorica 

aviatoria vanto dei poeti passatisti sedentari che hanno il brillo della paura sul naso 

all’insù” (Marinetti, 1990: 1102), el manifiesto de la “aeropoesia” sigue proponiendo 

recursos ya sabidos como el de “Distruggere il tempo mediante blocchi di parole fuse 

(Esempio Battagliafiumepontebosco)” (Marinetti, 1990: 1101). 

Se trataba, pues, de una propuesta de radicalización espacial de los presupuestos 

estéticos del futurismo2, en el sentido de que, como apunta Claudia Salaris, la 

“aeropoesia” no será, en este aspecto, un planteamiento novedoso, sino que 

“rappresenta una ulteriore applicazione del criterio della simultaneità” (Salaris, 1992: 

227). F.T. Marinetti, consciente de la limitación que la técnica literaria mal aplicada 

podría imponer al buen resultado de la nueva estética3, propone la alternativa, esta sí 

original y  revolucionaria, de la declamación de los poemas en la radio: “Le aeropoesie 

trovano nella Radio il loro veicolo naturale Se invece vengono fissate sulla carta subito 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 “Le Parole in libertà saranno stelle veloci colle loro volanti piramidali o poliedriche architetture di raggi-sguardi-
pensieri” (Marinetti, 1990: 1101). 
3 En este sentido, afirmará el poeta: “Una bella aeropoesia sarà quella che meriterà questi nuovi aggettivi elogiosi 
leggera zenitale Una brutta aeropoesia sarà quella accusata di essere massiccia pesante pietrosa incollata terrestre 
Nasce così la nomenclatura critica della Aeropoesia” (Marinetti, 1990: 1101). 
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questa si muta in una volante e ben aerata pagina di cielo con purissime sintesi sospese 

e viaggianti a guisa di nuvole” (Marinetti, 1990: 1104). 

En cambio, la “aeropoesia”, a pesar de las líneas marcadas por Marinetti, en cuanto a 

su propuesta de superación del “paroliberismo” expuesto hacía ya casi veinte años en el 

Manifesto tecnico della letteratura futurista, no realizará, en línea con el 

conservadurismo estético del momento, la revolución formal que prescribía su ideólogo: 
 

In cielo invece senza contatto alcuno né paura d’ostruzionismo l’Aeropoesia vincendo 
finalmente tutte le leggi di gravità letteraria deve esprimersi con Parole in libertà Siano però 
queste nella loro alata leggerezza essenziale guidate da alcune idee determinanti che noi 
paroliberi futuristi per i primi abbiamo estratte dalla vita degli aeroporti e dal volo4 (Marinetti, 
1990: 1100). 

 

 Por lo general, los aeropoetas, a excepción de Marinetti, no sólo harán oídos 

sordos a la propuesta de experimentalismo verbal del manifiesto, que colocaba la 

“aeropoesia” en la línea evolutiva extrema de continuidad con el “paroliberismo”, sino 

que, muy al contrario, “nel passaggio da un genere all’altro si assiste a quel ‘ritorno del 

rimosso’ che convoglia allargamenti di contenuti e riconquista (parziale) della sintassi” 

(De Maria, 1990: XCV). En este sentido, la aeropoesía no supondrá una novedad a nivel 

lingüístico ni temático, pues, en cierto sentido, encarnará los mismos preceptos de 

representación del dinamismo, pero esta vez, en relación con el mundo de la aviación; 

es decir, la proclamada originalidad de la simultaneidad sensorial (auditiva, visual y 

táctil) propuesta por el Manifesto della aeropoesia, no era otra cosa que la plasmación 

gráfica del dinamismo del futurismo de los orígenes, pero aplicado esta vez a la 

reproducción de la velocidad aérea de la avioneta. Por tanto, se podría concluir que, 

como admite la mayor parte de la crítica, aparte de leves disparidades formales, no 

existen diferencias relevantes entre el “paroliberismo” y la “aeropoesia”. De hecho, la 

referencia a la inspiración liberadora y a la fuerza estética de la fusión del poeta con la 

potencia tecnológica del avión, está presente asimismo en el Manifesto tecnico della 

letteratura futurista (1912), uno de los documentos programáticos más influyentes del 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Esta primacía futurista, que orgullosamente reivindica Marinetti, hace referencia al Primo dizionario aereo italiano 
(Milán, Morreale, 1929), un vocabulario de terminología de la aviación que el fundador del Futurismo realizó junto al 
piloto de aviación, además de pintor y diseñador futurista, Fedele Azari con el objetivo de dotar de “italianità 
assoluta” a la novedosa terminología aérea que todavía no había entrado a formar parte de los diccionarios 
tradicionales, de “verbalizzare la già esistente sensibilità aviatoria e rendere sempre più facile l’inebbriante poesia 
aerea iniziata con L’Aeroplano del Papa di F. T. Marinetti (1912)” (cit. en Bello Minciacchi, 2012: 397). Se encarga 
de recordarlo Matinetti cuando, en el manifiesto de la “aeropoesia” y usando casi las mismas palabras, afirma: 
“Occorrevano degli aeropoeti e soltanto degli aeropoeti per verbalizzare e glorificare il trionfo attuale della aviazione 
considerato come orgoglio umano immensificato da tutte le velocità” (Marinetti, 1990: 1103). 
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Futurismo y el primero de la vanguardia italiana que teorizaba sobre el uso de “le parole 

in libertà”:  

 
In aeroplano, seduto sul cilindro della benzina, scaldato il ventre della testa 
dell’aviatore, io sentii l’inanità ridicola della vecchia sintassi ereditata da Omero. 
Bisogno furioso di liberare le parole, traendole fuori dalla prigione del periodo latino! 
[…] Ecco che cosa mi disse l’elica turbinante, mentre filavo a duecento metri sopra i 
possenti fumaiuoli di Milano (Marinetti, 1994: 78). 

   

En el “Decollaggio” con el que Marinetti abre su Aeropoema del Golfo della Spezia, 

no sólo queda claro en distintas ocasiones que el vuelo creativo de la nueva técnica 

poética no está hecho para “volatori non dotati di qualità artistiche” (Marinetti, 1990: 

1101), sino que es una tarea que, para ser desarrollada con éxito, exige al escritor la 

aguerrida experiencia del vuelo, de la ascensión trepidante y el vehemente descenso: el 

artista futurista se convertía de golpe en un piloto que dominaba el mundo volando a 

bordo de su aparato hacia un futuro esplendoroso dominado por la civilización 

mecánica. Dinamismo, velocidad, potencia que irremediablemente identificaban el 

nuevo compromiso artístico con el mundo masculino y casi exclusivamente militar. De 

hecho, Marinetti describe en el citado proemio a su hazaña aérea sobre el golfo ligur los 

preparativos del despegue junto al constructor de aviones, Agello Castoldi, y el 

encuentro, antes de despegar, con una “graziosa biondina da sposare col suo tic-tac di 

machina da cucire o amare”, que interrumpe para preguntar “come si può fissare nel 

matrimonio uno di questi aviatori eleganti uccelli militari del cielo”, a lo que responde 

el poeta: “dovreste dare tutto il gas della vostra tenerezza ad uno solo perché vi stringa 

nel suo aeropoema vivente” (Marinetti, 1990: 1096).  Además, cuando se alejan raudos 

en su avioneta “lontano dal terrestre tic-tac femminile” y alcanzan los 700 metros de 

altitud, la proeza masculina se transforma en la metáfora de la posesión sexual de la 

atmósfera: “Delirio dell’atmosfera che disserra a poco a poco le sue coscie liscie 

turchine dure tanto tanto dure ecco si dà tutta aperta verso lo spasimo incalcolabile 

spalancarsi di voluttà e ovatta iraconda vi penetro dentro” (Marinetti, 1990: 1097). 

No obstante, en su febril reclutamiento de adeptos a la causa futurista que caracterizó 

siempre al líder del movimiento de vanguardia, Marinetti abrió la puerta a la presencia 

femenina en la nueva propuesta artística e incluye, de manera destacada, en el grupo de 

los jóvenes “aeropoeti futuristi” a tres “aeropoetesse”: Dina Cucini, Franca M. Corneli y 
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Maria Goretti5. Las dos primeras aterrizan en el Futurismo con sendas obras de 

exaltación regionalista a través del canto enérgico y apasionado del paisaje natural e 

industrial de sus entornos geográficos vitales: Siena en el caso de Cucini (Aeropoema 

futurista delle Torri di Siena in versi liberi e parole in libertà de 1942) y Umbría en el 

de Corneli (L’aeropoema futurista dell’Umbria de 1943, dividido en seis “slanci 

creativi”: “L’ansia creatrice della idroelettrica Nera Velino”, “L’ansia creatrice del 

cioccolato perugino”, “L’ansia creatrice di un’essenza boschiva”, “L’ansia creatrice del 

giustacuore d’angora” y “L’ansia creatrice della ceramica di Deruta”). 

De las tres autoras citadas, Dina Cucini, a pesar de entrar en el movimiento futurista 

con entrega y ambición6, sería la que de manera más evidente se distancie del canon 

formal futurista, elaborando una poesía que debe más al lenguaje y a la técnica 

tradicionales que a las prescripciones emanadas del ideario sintáctico del 

“paroliberismo” marinettiano, que, como se ha indicado anteriormente, retoma con 

fuerza su idiosincrasia en el manifiesto de la “aeropoesia”, practicando más bien “un 

versoliberismo che si fonda su formazioni sintagmatiche pressoché ‘regolari’”, por lo 

que su poesía podría entrar “nel settore ‘stabilizzato’ del futurismo di quegli anni” 

(Viazzi, 1983: 701). No obstante, su entrada triunfal en el futurismo femenino de los 

años cuarenta con su loado Aeropoema futurista delle Torri di Siena, la llevó a recorrer 

junto a Marinetti buena parte de la geografía italiana para participar en las veladas 

poéticas organizadas por los grupos futuristas locales con enorme repercusión. El texto 

recrea el vuelo de la poeta que huye de las sombrías callejuelas estrechas de su adorada 

Siena para sobrevolar frenética y febril el cielo nativo por encima de sus fabulosas 

torres que, como antiguos rascacielos, modelaban el skayline de la hermosa ciudad 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 La trama de relaciones culturales que manejan Marinetti y los suyos para atraer a los jóvenes artistas para renovar 
con sangre nueva el “viejo” movimiento de vanguardia se mantiene siempre actualizada a través de un impulso 
infatigable que convoca sin desmayo concursos, premios, veladas y eventos literarios en los que la voluntad 
perseverante de Marinetti consigue implicar a instituciones regionales y municipales, así como a empresarios de toda 
índole. En esta dirección se movía, por ejemplo, el “Concorso di Aeropoesia del Golfo della Spezia” (1933), al que 
mandaron sus composiciones “oltre novantadue poeti italiani” bajo la línea argumental de ensalzar el esplendor 
paisajístico del golfo como si se tratara de una auténtica campaña publicitaria dirigida a exaltar “le sue eccezionali 
bellezze naturali e meccaniche” (Belsito, 2007: 181). Dina Cucini conoció a Marinetti cuando ganó en 1937 el 
"Concorso di poesia bacchica amorosa e guerriera" organizado por el líder futurista con motivo de la Mostra Mercato 
dei Vini Tipici de Siena. Asimismo, según consta en las solapas de los libros de algunas de estas escritoras, Dina 
Cucini y Maria Goretti fueron galardonadas ex-aequo con el “1º Premio del ‘Poeta originale’”  en Bolonia en 1939 y 
participaron activamente, junto a otras correligionarias como Franca M. Corneli,  en toda clase de actos cultural-
propagandísticos como el “1º Dinamismo di poesie guerriere” organizado en mayo de 1943 por el Sindicato Fascista 
di Autori e Scrittori. 
6 La peripecia vital de Cucini en el Futurismo tuvo mucho de relación simbiótica, ya que el movimiento de Marinetti 
necesitaba renovarse constantemente y “la aeropoeta anhelaba un desahogo editorial para salir de su situación 
anónima en el campo literario y personal” (Cannoni, 2007:17). 
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sobre los macizos montañosos toscanos. Se trata de un poema luminoso que hace gala 

de un dinamismo juvenil que exalta sin tapujos la fe radiante en el futuro: 

 
Oltre, oltre sfrecciando 
salirò per l’astrale cielo col mio canto. 
E strali d’oro io scaglierò vibranti 
alla gaudiosa giovinezza accesa 
e all’ardore che dentro il cuore mi arde. 
O voce o passione 
o contenuto urlo ch’opprimi 
me dentro l’anima e mi pesi 
sgorga riversa spandi irrompi 
dal chiuso argine trabocca! (Cucini, 1942: 7). 
 

Pero sin duda, la vivacidad y la energía liberadora que caracteriza la mejor poesía de 

Cucini se encuentra en la composición “Palio vampa del dinamismo senese”, que 

describe con tonos de una vibración inusitada y acudiendo excepcionalmente a las 

disposiciones formales del manifiesto marinettiano, como la destrucción del tiempo 

“mediante blocchi di parole fuse” (Marinetti, 1990: 1101) (es el caso de la construcción 

sintética “occhisguardirespiri”),  la ancestral carrera del “Palio”, desde el momento de la 

tensa espera de la salida hasta el desarrollo de la electrizante galopada. Con la pasión 

desenfrenada de una fervorosa aficionada al “Palio”, como lo era en realidad, Cucini 

consigue transmitir en sus versos el ritmo apremiante y la sucesión de encuadres veloces 

que irradia la competición ayudándose de la expresividad de una selección léxica muy 

efectista en el plano fonético que contribuye a una visión unitaria de la plenitud de la 

fiesta: 
 

Sul cuore i colori 
spavaldamente accesi della mia contrada 
e la mia fiamma a brividi di ardore 
ansiosità repressa 
spasimo d'attesa camuffata 
di finta calma a movimenti queti 
sbandierata a sfiocchi larghi sulla seta 
alto guizzante a crepitii sonori. 
Amorosi fruscii palpitamenti 
a schiocchi rapidi lucenti 
di chiara chiara aria arroventata 
di passione compressa straripata 
in guizzi balenii 
d'occhisguardirespiri ubriacati 
d'innamorato orgoglio dilatato 
al gioco inimitabile. 
[…] 
Presto dacci lo scoppio liberante! - 
Affanno scolorato in tremito convulso 
all'arco scuro del Comune in volta 



Victoriano Peña                                                   Las aeropoetas: estética y dinamismo del vuelo futurista  pp. 291-305 

 
!

298!

sbocca la nostra sete scalpitante 
in eterna e vibrante muta ansia al canape 
Via, vvia, vvviaaa! che ci scoppia il cuore a tonfi sordi 
e nella gola stretta ci martella 
l'impossibile urlo 
appeso al retto canape arginante. 
[…] 
la liberata furia si scatena 
ad urlo uurlo uuurlo 
di demenza precipite abbrancata 
a nudo pelo di criniera in corsa 
in triplice vertigine ululata 
a spira travolgente scatenata 
in galoppo furioso ebbro nerbante 
ferocemente a sangue 
sangue stillando e sulla svolta a morso 
sciolto di briglia il Palio strappa a scoppio 
di ridestata quiete trasognata 
in largo respirare di bandiere 
e ricantare fresco della Fonte (Cucini, 1942: 21-24). 

 

Por su parte, Franca M. Corneli, fiel a los preceptos marinettianos del manifiesto de 

1931, con el que el Futurismo avala y dota de contenido teórico a la “aeropoesia” a 

semejanza del que había elaborado dos años antes para la “aeropittura” con el objetivo 

de asesorar a los jóvenes pintores en la plasmación de “l’immenso dramma visionario e 

sensibile del volo” (cit. Carli, 2007: 536), demuestra en su Aeropoema futurista 

dell’Umbria que ha asimilado la energía arrolladora y el espíritu dinámico que debe 

exhibir el lenguaje de la nueva poesía. De hecho, Corneli se había interesado 

críticamente por las estrategias técnicas y la carga semántica del lenguaje de los 

futuristas en su tesis de licenciatura7, en la que llama la atención sobre la novedad de la 

lengua del futurismo en el sentido de que no sería aplicable a la misma la distinción 

tradicional entre prosa y poesía, sino que representaría un género nuevo que dotaría a la 

literatura del sello genuino y revolucionario que poseían asimismo la pintura o la 

música futuristas. De hecho, la poeta umbra, a diferencia del resto de poetas futuristas, 

empleará en sus composiciones una escritura que se aleja de la codificación formal del 

verso para acercarse más a la prosa poética, haciendo de esta manera su propia 

contribución al desarrollo del lenguaje poético futurista. 

Por otro lado, el orden de las partes que componen su libro privilegia un recorrido 

ascendente, temático y lingüístico, que parte del lirismo descriptivo de la naturaleza 

para terminar con la exhortación a la renovación estética de la producción cerámica en 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Franca Maria Corneli, La lingua del futurismo nelle parole in libertà dell’aeropoesia en el teatro sintetico dinamico 
simultaneo alogico autonomo a sorpresa tempo-compresso spazio-compresso e dramma d’oggetti, Roma, Edizioni 
futuriste di “Poesia”, 1942. 
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Umbría con la ayuda de los artistas futuristas, pasando por un canto a la guerra y a los 

italianos que luchaban en el frente a través de la exaltación de las bondades del 

chocolate perusino que servirá, entre otros fines, para mitigar en sus hijos la dureza de 

su ausencia. Así pues, en la primera parte, “L’ansia creatrice della idroelettrica Nera 

Velino”, Corneli recitará la fusión de su naturaleza humana con la dulzura del paisaje 

umbro a través de un diálogo fervoroso con el lago y con la central eléctrica instalada en 

sus dominios, situando su poesía “all’incrocio tra due campi semantici dati per 

metaforizzazione, il paesaggio umbro ed il corpo dell’io-scrivente figuralmente 

simultaneizzati” (Viazzi, 1983: 704): 

 
Lago montano dell’Umbria 
Serico lago cilestrino amico delle nuvole ti sento come se tu fossi volta a volta la mia pelle 
bianca venulata di zaffiri e il mio specchio incipriato di nebbioline in questa intima mattinata 
primaverile che mescola sogni con la fragranza dei caprifogli della menta e della cetrina.[…] 
Sono le tue turbine o le mie arterie che addensando calorie e pigiando valanghe di molecole 
tentano cercano il fondo della terra, dove certo batte il tuo segreto cuore o il mio colmo di 
divino e satanico in rissa? (Corneli, 1943: 9). 

 
En la introducción que con el título de “La poesia dei tecnicismi”, hizo Marinetti al 

libro de Corneli resaltaba esta singularidad paisajística de la poeta umbra, producto de 

su comunión con una tierra que, en palabras del infatigable “caposcuola”, ama 

profundamente8 y que observa a diario desde su propia casa: “un flessuoso panorama di 

colline che l’ottimismo dell’elettricità contorna di treni tram canzoni radiofoniche” 

(Marinetti, 1943: 6). Además, hace hincapié en el compromiso de Corneli con la 

renovación del lenguaje poético futurista, en concreto con el aluvión de “tecnicismos” 

que hacen de sus poemas una obra digna de la “aeropoesia”, señalando que “senza 

imitare nessuno dei grandi poeti che cantarono l’Umbria ha saputo esaltare i tecnicismi 

umbri di guerra con una assoluta originalità” (Marinetti, 1943: 6). Y será precisamente 

al hacer referencia en su obra a la actualidad de la guerra cuando su lenguaje recurra 

con más frecuencia a este requisito lingüístico casi imprescindible de la buena 

“aeropoesia”:  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Este orgullo regionalista se manifiesta especialmente en el cierre de su poemario, donde nuestra poeta no sólo hace 
una fervorosa exaltación de la famosa artesanía cerámica de Deruta, sino que, además, para que esta noble tradición 
ceramista continúe siendo un referente nacional, la futurista Corneli desea con vehemencia que se imponga en esta 
floreciente industria un cambio estético revolucionario más apropiado al arte de los nuevos tiempos. Por ello, invoca 
en sus versos la presencia y la intervención directa del artista umbro Gerardo Dottori para que con su genio y su 
sabiduría consiga cambiar el rumbo de la producción exhortándolo a llenar los hornos de las fábricas del complejo 
umbro de “nuove ceramiche di Deruta con laghi colli nodi di capigliature boschi frutteti di mammelli e triangolanti 
battaglie di aeroplani sopra golfi estatici e cittadine seminate come dadi fortunosi” (Corneli, 1943: 31). 

!
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O proiettori dell’aeroporto di Sant’Egidio prolungate allo zenit i riflessi del lago perché 
segnino la strada ascendente e offrano scivoli di nichelio ai trimotori di guerra. 
Questi talvolta porteranno giù nel grembo verde delle valli crocerossine dalle dita di giglio e 
rosa pesanti feriti sabbiosi di ghibli (Corneli, 1943: 12). 

 
Corneli, en consonancia con la ideología de la totalidad de los artistas futuristas de 

esos años, es una firme patriota y, por consiguiente, intenta transmitir en el poema una 

visión positiva de la participación italiana en el cruento conflicto mundial, pues cree 

fervientemente en la victoria final. Sin llegar a caer en la loa directa al régimen fascista, 

Corneli, en unos versos algo melifluos y de tono infantil, dedica una parte de su poesía, 

de manera absolutamente original, a “L’ansia creatrice del cioccolato perugino”, 

eligiendo como interlocutores a los niños, que, a pesar de los padecimientos de la 

guerra, podrán mitigar sus penas (y, por supuesto, el hambre) con el chocolate mientras 

esperaban el regreso de sus valerosos padres del frente: “Per divertirvi bambini e 

consolarvi dalla partenza del papà presto una poesia piccina piccina ma bene 

inzuccherata di fantasia” (Corneli, 1943:13). Un lenguaje cercano al del cuento infantil, 

que se transforma en dramático cuando hace referencia a ese otro “chocolate”, falso y 

terrible, que no es otra cosa que el barro en el que luchan los soldados italianos en la 

trinchera rusa: 

 
l’alba del dovere fa guazzare gli scarponi d’una luna marcia nel cioccolato e sembra tale ma è 
una mota marrone che sommerge casupolami trincee cadaveri cannoni feriti naufraganti elmetti 
che vorrebbero diventare e non saranno mai pentole saporite. 
Flic flac cic ciac quac quac di corvi a volo radenti in gara con gli aeroplani nemici vengono giù 
ad abbeverarsi ed a scodellare l’illusoria poltiglia tenebrosa delle strade guerriere (Corneli, 
1943:14). 

En la encrucijada final de futurismo y fascismo y para sellar definitivamente la 

convergencia de ambos, verá la luz el libro de una joven y entusiasta escritora, a la vez 

futurista y fascista convencida, que aúna en su persona y en su experiencia vital las 

dotes de la renovada intelectual de vanguardia y su fiel adhesión a la ideología 

musoliniana. En su libro, La donna e il futurismo (1941), Maria Goretti reproduce en la 

portada interior dos frases altamente significativas de su contenido teórico, así como de 

su adhesión al nuevo clima político-cultural. La primera de Mussolini: “La guerra sta 

all’uomo come la maternità sta alla donna”. La segunda de Benedetta Cappa Marinetti, 

que matiza y concreta el papel de las creadoras futuristas en los nuevos derroteros de la 

ya vieja vanguardia: “La donna italiana è madre. Quando si dice madre bisogna dare 

alla parola il suo vero significato di generatrice; generatrice di uomini, di sentimenti, di 
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passioni, di idee”. Y en la páginas siguientes la dedicatoria al líder y guía espiritual del 

movimiento: “Dedico questo scritto al poeta Marinetti e per lui a tutti i futuristi  che con 

i marmi i colori i suoni le parole la vita cantarono canteranno la divina bellezza 

dell’Italia nostra”. 

Goretti realiza una breve historia del futurismo, aderezada con capítulos de 

experiencia autobiográfica (como los que abren el libro “Incontro con la poesia” e “Il 

mio futurismo”) o de creación literaria en los capítulos finales (“La mia aeropoesia” y 

“Manifesto della poesia aeroica femminile nel futurismo”). La gran aportación teórica 

de Goretti se halla no sólo en trazar una particular historia del futurismo (contenida en 

el capítulo más extenso con diferencia “Marinetti”), sino en sistematizar, desde la 

perspectiva del nuevo momento ideológico, cuál ha sido la aportación doctrinal 

femenina en el desarrollo del futurismo, desde sus comienzos (“La donna futurista: la 

poetessa Valentine de Saint-Point a Parigi e a Bruxelles”) hasta la actualidad de 

entonces (“La donna futurista: Benedetta”). 

En el “Collaudo” que precede el estudio de Goretti, el trasnochado vanguardista 

Marinetti (que firma como “Sansepolcrista” y “Accademico d’Italia”), a la hora de 

elogiar autora y libro (advirtiendo sobre este último que “nasce in piena nuova estetica 

della guerra mussoliniana”), aclara de manera torpe y confusa el nuevo papel que 

reserva a la mujer el politizado y agónico futurismo de los años cuarenta: “Maria 

Goretti [...] risolve i massimi problemi della soavità non disgiunta dalla forza della 

maternità accesa d’amore e dell’indipendenza intenerita dall’affetto profondo per il 

maschio prescelto amante e padre” (Marinetti, 1941: 8). 

En la propuesta de este nuevo modelo femenino juega un papel favorecedor 

importante la amenaza constante de la guerra, si bien, como indica Claudia Salaris, el 

origen de esta inversión de valores es muy anterior, ya que “si può far risalire al periodo 

dell’impresa d’Etiopia con l’istaurarsi di un clima nuovo, condizionato da necessità 

belliche”. Es más: 

 
Se [...] il primo conflitto mondiale era stato valutato in casa futurista come la grande occasione 
per spazzar via la famiglia, arcaico “soffocatoio”, e i suoi valori, ora invece, di fronte alla 
nuova guerra ci si appella alla donna perché resti la custode degli affetti, la forte vestale del 
fuoco familiare, mentre l’uomo è lontano [...] un modello energico ma saldamente rientrato nel 
ruolo che la tradizione sancisce (Salaris, 1982: 205). 

 

No obstante, Maria Goretti es una estudiosa del Futurismo que dedicó interesantes 

reflexiones a la cuestión estética de la máquina en la poética del movimiento de 
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vanguardia, en un ensayo que si bien no hacía alusión alguna a la “aeropoesia”, sí 

reservaba a la mujer, haciendo gala además de un frágil equilibrio, un papel creador en 

el nuevo universo literario, que no entraba en contradicción aparente, sino que se 

complementaba, con su condición de madre: 

 
Diamo alla donna la sensazione della bellezza virile del meccanismo, facendoglielo conoscere 
nelle sue implacabili durezze e nelle sue indomite volontà d’azione e la donna troverà dal 
fondo del suo essere la tenerezza materna per divenire la compagna degna dell’uomo 
lavoratore. Diamo alla donna il senso dell’estetica della macchina severa e misteriosa nei suoi 
nascosti ingranaggi, e la donna ritroverà in se stessa la dignità dell’essere umano, che non è né 
giocattolo né bambola, ma portatrice d’uomini. 
La macchina è sintesi: chi si avvicina ad essa con spirito d’analisi, la uccide. La macchina si 
vendica risuscitando lugubri spettri nel fatasma ingannatore della massa e della quantità. 
Avviciniamoci ad essa con spirito di sintesi ed essa –viva- ci canterà la sua canzone di vittoria 
(Goretti, 1942: 38-39). 

 

Con el mismo entusiasmo que reserva para la exaltación de la civilización mecánica 

que preconiza el Futurismo9, Maria Goretti reflexiona sobre su quehacer poético y su 

adscripción al nuevo credo lírico de la “aeropoesia”, siempre filtrada a través de la 

particular óptica de la mujer del imaginario fascista, presentando “l’amore materno” 

como “complementare all’amore letterario per la macchina” (Carpi, 2009: 417): 
 

[…] la mia ricerca artistica personale nell’ambito del grande movimento di aeropoesia 
femminile […] vuole […] combattere la lentezza lo stanco il morbido con un’arte che abbia la 
grazia elastica di una corsa agli ostacoli l’improvvisazione di una carezza il sorprendente 
attacco di una squadriglia bombardieri e dia l’immagine nuova di una prospettiva aerea 
plasmata dalla sensibilità schiettamente femminile innamorata materna valore e significato alla 
vita come eroismo (Goretti, 1941: 144-145). 

 

De hecho, el patriotismo de Goretti, exacerbado tanto por su posición ideológica 

como por el delicado clima social derivado del conflicto bélico, será en todo momento 

de matriz optimista, expresado a través de una poesía comprometida que incita, al igual 

que las consignas emanadas de la máquina propagandística del estado, al valor y a la 

guerra: “[...] la mia aeropoesia è battaglia, battaglia che si combatte in un nome: 

ITALIA” (Goretti, 1941: 135). De esta manera, nuestra escritora se abraza a una poética 

que quiere lejana del tono intimista, autobiográfico y patético que ha caracterizado 

tradicionalmente la escritura femenina, para adoptar, en cambio, el tono retórico y 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 En su libro, Poesia della macchina. Saggio di filosofia del futurismo (1942), ensalza, de manera dogmática, la fe en 
el futuro y en la máquina como “la più sensibile e immediata attestazione di questo infinito progredire” (Goretti, 
1942: 34): 

Nulla è più bello di una grande centrale elettrica ronzante che contiene la pressione idraulica di una 
catena di monti e la forza elettrica di un vasto orizzonte sintetizzante nei quadri marmorei di distribuzione 
irti di contatori di tastiere e di commutatori lucenti. 
Questi quadri sono i nostri soli modelli di poesia (Goretti, 1942: 5). 
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combativo de exaltación de los valores históricos y culturales nacionales que sitúa sus 

composiciones en un lugar destacado del manual patriótico de la doctrina fascista. Es el 

caso del poema “Aeroinvocazione all’Italia”: 

 
Italia 
assurda follia d’azzurro 
Italia 
Massiccio Passato 
Italia 
ebbrezza di sole demoniaco 
Italia 
impazzire di giardini profumati 
Italia 
Turgido Presente 
Italia 
vertigine di aranci in fiore 
Italia 
spasimo di amplessi mortali 
Italia 
Domani Giovinezza 
Italia 
fiamma d’ideali vulcani 
Italia 
armata vedetta del sogno 
vieni 
con me vieni 
sulla squadriglia dei miei canti innamorati (Goretti, 1941: 135-136). 

 
 En la misma estela de fácil (y casi cantable) retórica de técnica repetitiva del 

anterior poema, se sitúa este otro que, con motivo de la declaración de guerra realizada 

por Mussolini el 11 de junio de 1940, incorporará como final conclusivo el eslogan que, 

inmarcesible, acompañará la propaganda del régimen durante toda la campaña bélica 

para mantener el ánimo alto y la fe inquebrantable tanto en las tropas como en la 

sociedad civil: 

 
Ti saluto bianca 
albeggiano le nostre lame nell’aurora di guerra 
Ti saluto rossa 
bruciano le nostre voci 
in fiamma viva nei roghi accesi 
sanguina l’antico novissimo acciaio 
Ti saluto verde 
sorride l’olivo 
oggi grigioverde soldato 
milizia costiera antiaerea 
Ti saluto bandiera d’Italia 
sogno armato 
e tu griderai 
nel vento ebbro di sole 
tu griderai 
con la bocca ebbra dei tuoi cannoni 
con l’ebbro canto dei tuoi aerei 
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tu griderai 
nei cieli ubriacati d’infinito 
nei mari deliranti d’azzurro 
tu griderai 
VINCERE (Goretti, 1941: 136-137). 

 

En comparación con la producción “aeropoetica” de Dina Cucini y Franca M. 

Corneli, donde predomina un dinamismo legado al paisaje nativo y al amor a las 

tradiciones industriales y culturales de su tierra, la escritura de Maria Goretti se vuelca 

en el compromiso político en tiempos de guerra. Lo admite la autora en la “Sintesi” 

final que clausura su libro al definir su “aeropoesia” como “gioia di creare azzurri 

lirismi bruciati dalla velocità alte tensioni e la mia femminilità ammorbidisce accarezza 

fluidifica nell’onda magnetica del canto la dura asprezza dell’acciaio combattente” 

(Goretti, 1941: 147). Encaja a la perfección en esta definición un poema que se 

encuentra entre los más logrados del libro, pues, además de conseguir sintetizar la 

atmósfera de pánico que impone la alarma que anuncia un bombardeo inminente, 

formalmente adopta de manera notable los preceptos futuristas de la destrucción de la 

sintaxis y las palabras en libertad, situándose así, en mayor medida que sus coetáneas, 

en la esfera de programática de la “aeropoesia”: 

 
Grida il silenzio lacerata sirena 
Scattare le lame acute affilata 
Si accende la rete dei proiettili traccianti 
artiglieria di sbarramento fuoco trafigge la notte nemica 
Cielo grande tamburo teso 
battere battere battere sul tamburo teso ritmi freddi 
battere ritmi freddi 
artiglieria di sbarramento tenace telegrafa dure volontà 
Battono sul tamburo ritmi freddi 
sul cielo ardente 
folgora il tracciato 
Nella cantina il pupo dorme 
la donna intona un canto d’amore 
Nello spazio armato 
quel canto raggiunge il “caccia” dell’uomo (Goretti, 1941: 138). 
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“CHI NEMICO È DI DONNA IN ALTRO HA CURA”. IL CANTO V DEL 
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RIASSUNTO 

Nel 1549 Laura Terracina, poetessa napoletana appartenuta all’Accademia degli 

Incogniti, pubblica il Discorso sopra tutti li primi canti d’Orlando Furioso, opera che 

conoscerà subito uno straordinario successo. Si analizza qui, in particolare, il Canto V 

in cui Laura Terracina, riprendendo ed elaborando la materia ariostesca, ci fornisce la 

sua personale visione della condizione della donna nel Cinquecento. 

Parole chiave: Laura Terracina, Ludovico Ariosto, epica, letteratura misogina 
 

ABSTRACT 

In 1549 Laura Terracina, a Neapolitan poet belonging to the Academia of Incogniti, 

publishes her Discorso sopra tutti li primi canti d’Orlando Furioso, a work that will be 

soon a huge success. We analyse here with specific attention the V canto, in which 

Laura Terracina, drawing and elaborating the Ariosto’s work, provides us her personal 

vision of the woman condition in the sixteenth century.  

Keywords: Laura Terracina, Ludovico Ariosto, epic poetry, misogynist literature 
 

 

Nel 1549 Laura Terracina pubblica quella che probabilmente è la più nota tra le sue 

opere, il Discorso sopra tutti li primi canti d’Orlando Furioso, ingegnosa ripresa della 

materia epica ariostesca con intenti moralistici ed etici. Il Discorso, composto come 

l’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto da quarantasei canti preceduti da un’ottava 

dedicatoria, è stato definito un’abile operazione auto promozionale, che procurò 
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all’autrice, già nota all’epoca dopo la pubblicazione nel 1548 del suo primo libro di 

Rime, una certa fama anche al di là dei circoli letterari della città di Napoli. L’opera 

infatti si inseriva appieno nel clima di diffuso interesse ed apprezzamento del testo 

ariostesco che permeava in quegli anni gli ambienti intellettuali della città, tra i primi in 

Italia ad inserire l’Orlando Furioso tra i classici della letteratura in volgare, affiancando 

il nome di Ludovico Ariosto a quelli di Dante, Petrarca e Boccaccio come maestro di 

lingua e di stile.1 

Indubbiamente l’opera di Laura Terracina, che secondo Paul F. Grendler (1991) fu 

addirittura adottata come libro di testo in alcune scuole dell’epoca, contribuì in modo 

importante alla precoce diffusione ed alla fortuna dell’Orlando Furioso ed è degna di 

nota anche perché, in quegli anni che pure vedono un’importante emersione della 

scrittura femminile, lei è l’unica a cimentarsi con l’ottava epica. Nella prima metà del 

Cinquecento, infatti, le donne si dedicano al genere lirico, prediligendo in particolare il 

sonetto petrarchesco, soprattutto grazie alla canonizzazione del Petrarca operata da 

Bembo, nonché alla moda dei centoni e alla pubblicazione di numerosi rimari 

petrarcheschi. 

Laura Terracina compone il proprio testo riutilizzando i versi delle ottave proemiali 

dell’Orlando Furioso con la tecnica spagnola della glosa, inserendoli cioè a chiusura di 

ciascuna delle sette ottave che compongono ogni canto del suo Discorso, accordandosi 

ad esse nella rima e nel tema.2 

Ma quello che qui ci interessa particolarmente è analizzare alcune parti dell’opera, 

quelle in cui l’autrice fa emergere la sua voce per prendere le difese del suo sesso 

“contra costor, c’han sì la mente zoppa/appresso noi, dandonci oltraggi spesso” 

(Terracina 1549: 11).3  

Si tratta del Canto V del Discorso, la cui ottava introduttiva è dedicata, se così si può 

dire, ai misogini ovvero ai numerosi sostenitori dell’inferiorità morale e psicologica 

delle donne rispetto agli uomini. La letteratura misogina, che aveva già una lunga e 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Per uno studio sulla ricezione cinquecentesca dell’Orlando Furioso a Napoli, si veda G. Genovese, Ariosto a Napoli. 
Vicende della ricezione del Furioso negli anni Trenta e Quaranta del Cinquecento, in Tra mille carte vive ancora. 
Ricezione del Furioso tra immagini e parole, a cura di L. Bolzoni, Lucca, Pacini Fazzi, 2010, pp. 339-356. 
2 A tal proposito, si veda il lavoro di R. Casapullo, Contatti metrici fra Spagna e Italia: Laura Terracina e la tecnica 
della glosa, in Atti del XXI Congresso Internazionale di Linguistica e Filologia Romanza. Le strutture del parlato - 
Storia linguistica e culturale del Mediterraneo, a cura di G. Ruffino, Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani, 
Università di Palermo, 18 - 24 settembre 1995, vol. 4, Niemeyer, Tübingen, 1998, pp. 361-390. 
3 Il testo qui analizzato è tratto dalla prima edizione del Discorso: L. Terracina, Discorso sopra tutti li primi canti 
d’Orlando Furioso fatti per la S. Laura Terracina, in Vinegia, appresso Gabriel Giolito de Ferrari et Fratelli, 1549. 
Nell’edizione successiva, uscita sempre per i tipi di Giolito nel 1550, per sua espressa dichiarazione la poetessa 
emendò e modificò, a volte anche in modo significativo, il testo originale. Per alcune citazioni proporrò, quindi, un 
confronto tra l’editio princeps e la versione del 1550, che sarà poi utilizzata senza ulteriori cambiamenti in tutte le 
ristampe successive. 
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consolidata tradizione sia nella letteratura italiana che in quella classica, conosce nel 

Rinascimento una notevole fioritura: basti pensare ai molti trattati che vedono ora la 

luce, i quali si contrappongono però ad altrettanti testi che, pur tra sostanziali differenze 

ed ambiguità, si proclamano difensori del sesso femminile.4  

Laura Terracina dichiara qui di volersi vendicare di codesti nemici delle donne, che 

l’hanno fatta infuriare al punto da non riuscire quasi ad esprimersi (“Vorrei parlar, ma 

l’ira il dir m’intoppa”) e che strumento di tale vendetta sarà la sua penna, ovvero la sua 

scrittura: “ma se in voi non sper’io di far mai frutto/pur con la penna mia svellerò il 

tutto” (Terracina 1549: 30); versi che ricordano quelli ariosteschi “io farò sì con penna e 

con inchiostro/ch’ognun vedrà che gli era utile e buono/aver taciuto, e mordersi anco 

poi/prima la lingua, che dir mal di voi” (Ariosto 1964: XXIX, 2, vv. 5-8). Nell’edizione 

del 1550, tuttavia, Laura Terracina propone una versione decisamente diversa nella 

quale, invece di fare della sua arte strumento di vendetta, preferisce affidarsi alla 

giustizia divina: “Ma spero, che dal ciel verrà saetta / et credo che di noi farà vendetta” 

(Terracina, 1550: 11). 

Negli anni in cui la poetessa scrive il Discorso stava emergendo in modo sempre più 

visibile la presenza di donne autrici di testi letterari, scrittrici e potesse ben inserite nei 

circoli culturali delle loro città, che non soltanto scrivevano e davano alle stampe le loro 

opere ma intrattenevano anche proficue relazioni sociali con gli intellettuali e i potenti 

del tempo, a volte riuscendo persino ad essere ammesse nelle Accademie locali come la 

stessa Terracina, che fece parte dell’Accademia napoletana degli Incogniti con il nome 

d’arte di Febea.  

Si tratta indubbiamente di uno dei fenomeni nuovi del Cinquecento, che soltanto da 

qualche anno inizia ad essere studiato in modo significativo, ma che mise tutti gli 

intellettuali dell’epoca di fronte al problema di come valutare e/o inquadrare queste 

colleghe le quali, per la prima volta nella storia così numerose, si esponevano in prima 

persona con la loro scrittura e che, molto difficilmente, potevano essere fatte rientrare 

nella visione canonica della donna come essere irrazionale ed imperfetto, da educare ed 

ammaestrare al solo fine di assicurare la realizzazione di aspettative sociali stabilite 

dagli uomini, in particolare il buon andamento del ménage familiare e la generazione di 

eredi legittimi nati all’interno del matrimonio. I numerosissimi trattati sull’istituzione 

delle donne che vedono la luce nel secolo XVI sono, infatti, tutti dedicati a discutere 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Per un primo censimento della trattatistica sulla donna nel Cinquecento si veda R. Kelso, Doctrine for the Lady of 
the Reinassance, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1956; e C. Fahy, Three Early Reinassance 
Treatises on Women, Italian Studies, XI, 1956, pp. 30-55. 
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quale sia il tipo di educazione migliore da impartire ad una donna, la cui unica 

possibilità di realizzazione sociale è, tuttavia, soltanto il matrimonio: “Si può dir che la 

donna non sia perfetta, s’ella non viene all’atto del matrimonio, nel quale naturalmente 

parlando, ella ritrova la sua perfezzione, che è l’huomo” (Tommasi 1580: 47). 

Nella letteratura classica, sia greca che latina, era molto frequente l’immagine della 

giovane donna come un animale da “domare” attraverso una corretta educazione e con 

la giusta dose di forza, affinché potesse essere convinta a sottoporsi al giogo del 

matrimonio: nell’Ippolito di Euripide la giovane Iole, vinta da Eracle come premio di 

una gara con l’arco, poi rapita dall’eroe che ne stermina la famiglia al rifiuto dei parenti 

di lei di consegnargliela, viene definita “πῶλος ἂζυγα λέκτρων”, ovvero “puledra senza 

giogo di letto” (Euripide, 1984: 59 v. 546). Come dice Cristiana Franco,  

 
La ferocia e l’indipendenza del selvatico appartengono al maschio, che nella guerra e nella 
caccia manifesta la propria “virilità” (andréia) affrontando alla pari le specie più bellicose, 
salvo poi tornarsene senza danno nella sfera della mitezza domestica: il destino della donna – il 
suo télos naturale – è quello di diventare un perfetto animale domestico, dipendente e 
remissivo come un bravo bovino, docile e affettuoso come un buon cane di casa. (Franco 2008: 
15) 

 

E se agli inizi del Cinquecento era ancora vivo ed attuale il dibattito umanista sulla 

convenienza o meno del prender moglie,5 nella seconda metà del secolo, anche grazie 

all’influenza della Controriforma, la necessità del matrimonio, pilastro della vita sociale 

dello stato, non sarà più messa in dubbio da alcuno. 

 
Se si potesse tener famiglia, haver figliuoli heredi de le facultà e del nome de la casata, senza 
pigliar moglie, non è dubbio che sarebbe assai meglio il viverne senza, darsi à agli studi […]. 
Ma perché l’esperientia manifesta, che ogni altro stato, nel quale l’huomo si trovi, gli manca 
ogni via buona di poter havere questi beni, che sono riputati grandissimi, siamo pur astretti à 
viver tra tanti incomodi con la moglie. (Lauro 1553: 121) 

 

Dal punto di vista pedagogico, però, la formazione della buona moglie e madre nel 

Cinquecento comprendeva essenzialmente l’educazione religiosa e quella relativa alle 

cure della casa e dei figli, senza concedere eccessivo spazio a frivolezze come la 

letteratura, la musica e la danza. Come afferma Natalie Zemon Davis: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
5 “Il matrimonio dunque snerva le forze della virtù, e rammollisce gli animi degli uomini, infiacchiti ed effeminati, 
quasi per un contagio, dalla lunga convivenza con la donna”: Giovanni Della Casa, Una questione piacevolissima: se 
si debba prender moglie, in Prose di Giovanni Della Casa ed altri trattatisti cinquecenteschi del comportamento, a 
cura di A. Di Benedetto, Torino, UTET, 1970, p. 91. Ma si veda anche Ermolao Barbaro, Tractatus De Coelibatu et 
De officio legati, a cura di V. Branca, Firenze, Olschki, 1969. 
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Quali rimedi venivano proposti contro la sregolatezza femminile? Una formazione religiosa 
che inculcasse alla donna i freni della modestia e dell’umiltà; un’educazione capillare che le 
insegnasse il dovere morale senza infiammarne l’indocile fantasia o scioglierle la lingua in 
pubblici conversari; un lavoro onesto che le occupasse le mani; infine leggi e vincoli per 
assoggettarla al marito. (Zemon Davis 1980: 176-177)  

 

La stessa Laura Terracina, d’altronde, pur appartenendo ad una nobile famiglia 

napoletana filospagnola molto vicina al Viceré Don Pietro di Toledo, non aveva 

ricevuto un’educazione classica e non conosceva né il greco né il latino, come afferma 

in una delle sue composizioni: “non ho letto io né Greco, né Latino;/ma son d’ogni virtù 

priva e distante” (Terracina 1548: 59). Tuttavia, dai suoi versi traspare la conoscenza di 

autori ormai considerati classici come Dante e, soprattutto, Petrarca, da lei e dai 

petrarchisti della sua generazione utilizzato nella composizione delle proprie opere 

poetiche come un infinito serbatoio di topoi, di lessico e di stile a cui attingere 

liberamente. E non mancano i riferimenti ad autori a lei contemporanei: per restare al 

canto V del Discorso, si vedano, ad esempio i versi “O nimico del cielo, e di natura, 

/come hai baldanza tu di por la mano/! sopra di bella, e giovenil figura?” (Terracina 

1549: 31), che richiamano il sonetto XI di Serafino Aquilano: “Quel nimico mortal de la 

natura/Che ardì ferir più volte omini e dei” (Aquilano 1891: 49); o i seguenti: “Vedi che 

semo qui tela di ragna” (Terracina 1549: 32), che riecheggiano i versi di Matteo 

Bandello: “Ché son nostr'opre alfin tela di ragni” (Bandello 1989: 142).  

Naturalmente, le donne appartenenti alle classi sociali più elevate ricevevano talvolta 

un’educazione molto più raffinata, ma sarebbe sbagliato vedere in questo il sintomo di 

un’emancipazione effettiva: come si può evincere dalla lettura dal Cortegiano, se è vero 

che la dama di palazzo occupava a corte un posto privilegiato, in funzione del suo 

compito di piacevole intrattenitrice e di ispiratrice della creatività maschile, è altrettanto 

vero che le aristocratiche non godevano affatto, tranne poche singolari eccezioni, di 

maggior libertà rispetto alle loro sorelle meno fortunate ed erano comunque considerate 

in generale esseri deboli e facilmente corruttibili, bisognosi della tutela maschile. 

E se, come dice uno dei protagonisti del Cortegiano, Giuliano dei Medici, parlando 

della donna di corte, “voglio che questa donna abbia notizie di lettere, di musica, di 

pittura e sappia danzar e festeggiare; accompagnando con quella discreta modestia e col 

dar bona opinione di sé ancora le altre avvertenze che son state insegnate al cortegiano” 

(Castiglione 1960: 255), la speculazione filosofica e la produzione dei ragionamenti 

restano comunque al di là della portata delle donne, che allietano l’atmosfera degli 



Valeria Puccini                                                                                  Chi nemico è di donna in altro ha cura pp.306-317 

 
!

311!

incontri con la loro bella presenza, limitandosi a riflettere, come in uno specchio, i 

discorsi elevati dei cortigiani. 

Piuttosto, le parole di Giuliano dei Medici mettono in risalto due elementi importanti, 

la “discreta modestia” e il “dar bona opinione di sé”: due valori fondamentali che 

devono connotare la donna, in mancanza dei quali si perde inevitabilmente la propria 

reputazione. 

La stessa Laura Terracina, in un sonetto indirizzato alla sorella Dianora, preoccupata 

evidentemente dei molti ammiratori che la circondavano e la corteggiavano, si mostra 

ben cosciente della necessità di serbare intatta la sua reputazione di giovane donna 

avvenente e ancora nubile (si sposerà soltanto all’età di quarantadue anni) e la rassicura 

con queste parole: “Un sol mi potrà ben farmi voltare / de l’esser mio, e tutta avermi 

seco; / quando il ciel mi vorrà sposo donare / ch’abbia quel fior, c’hor porto intatto 

meco” (Terracina 1548: 33).  

Che la lussuria degli uomini costituisca un grave pericolo per la virtù delle donne 

oneste non è certamente una novità: si veda, a titolo di esempio, l’ottava conclusiva del 

Canto V del Discorso, dove Terracina dichiara: “Tu cerchi haverne mille hora, per hora 

/ né pensi a l’adulterio, che tu fai: / ma noi se demo al segno un dito fuora, / mille morti 

aspettano, et mille guai. / Non egualmente la legge lavora” (Terracina 1549: 32).6 

La poetessa evidenzia qui la netta disparità di trattamento che veniva riservata agli 

uomini adulteri, per i quali il tradimento amoroso era più che altro motivo di vanto, 

mentre la reputazione di una donna ne risultava compromessa per sempre agli occhi 

della società. Anche Ludovico Ariosto, nel canto XXVIII dell’Orlando Furioso, 

richiama lo stereotipo misogino della donna infedele per natura attraverso la storia della 

bella Fiammetta (nome evocativo di boccacciana memoria) la quale, con furbizia e 

senza remore apparenti, tradisce contemporaneamente i suoi due amanti, Giocondo e 

Astolfo. Ma a far da contraltare, Ariosto ci riporta le parole di un testimone della 

vicenda, il quale minimizza la gravità dell’adulterio e denuncia l’atteggiamento ipocrita 

degli uomini, che si rendono essi stessi colpevoli del medesimo peccato nei confronti 

delle mogli: 

 
Ditemi un poco: è di voi forse alcuno / ch’abbia servato alla sua moglie fede? / che nieghi 
andar, quando gli sia oportuno / all’altrui donna, e darle ancor mercede? / credete in tutto ‘l 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 Nell’edizione del 1550 la poetessa emenda così questi versi, senza tuttavia alterarne il senso: “Ma tu pensi cangiarne 
mille ogn’hora, / né vedi il doppio mal ch’oprando fai; / ma noi se usciamo un fil dal segno fuora, / mille morte 
aspettiamo, e mille guai. / Non ugualmente la ragion lavora” (Terracina, 1550: 13). 
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mondo trovarne uno? / ch’il dice, mente; e folle è ben ch’il crede / Trovatene vo’ alcuna che vi 
chiami? / (non parlo de le pubbliche et infami). (Ariosto 1964: XXVIII, 79, vv. 1-8)  

 

D’altronde, anche Castiglione nel Cortegiano dichiarava per bocca di uno dei suoi 

protagonisti: 

 
Ma ditemi per qual causa non s’è ordinato che negli uomini così sia vituperosa cosa la vita 
dissoluta come nelle donne […]; ché se ben le donne fossero lascive, purché gli omini fossero 
continenti e non consentissero alla lascivia delle donne, esse da sé a sé e senza altro aiuto già 
non porian generare. Ma se volete dir il vero, voi ancora conoscete che noi di nostra autorità ci 
avemo vendicato una licentia, per la quale volemo che i medesimi peccati in noi siano 
leggerissimi e talor meritino laude, e nelle donne non possano a bastanza esser castigati se non 
con una vituperosa morte, o almen perpetua infamia. (Castiglione 1960: 257-258) 

 

Un secolo prima, Christine de Pizan, nel suo Le livre de la cité de dames scritto tra il 

1404 e il 1405, aveva già denunciato la diversa riprovazione sociale nei confronti delle 

infedeltà maschili e femminili: 

 
A me parrebbe giusto, poiché le ritengono tanto fragili, che tollerassero la loro debolezza senza 
accusarle, come fosse un gran crimine, di ciò che loro considerano per sé come un difettuccio. 
Nessuna legge o trattato stabilisce che sia più lecito peccare per gli uomini che per le donne, né 
che il vizio sia meno grave per loro. Di fatto essi si autoconferiscono una tale autorità per cui, 
non volendo essere tolleranti con le donne, e ve ne sono molti, le riempiono di offese e insulti, 
con parole e atti. (de Pizan 1997: 47)  

 

L’ira di Laura Terracina contro i misogini che attaccano con violenza le donne non 

può non essere condivisa, se si pensa che i paladini dell’Orlando Furioso sono spesso 

ingannevoli e violenti nei confronti delle donne, anche quelle che dicono di amare alla 

follia: ricordiamo, a titolo di esempio, nel canto XI “la libidinosa furia” di Ruggiero nei 

confronti del bellissimo corpo nudo di Angelica o il “Rodomonte crudele” del canto 

XXIX, il cui tentativo di stupro di Isabella si risolve con la morte della sventurata 

donna, che preferisce farsi uccidere da lui piuttosto che perdere la propria castità. 

Nel canto V del Furioso, invece, Ariosto narra l’inganno ordito da Polinesso “iniquo 

e fraudolente” ai danni della bella ed innocente Ginevra, colpevole soltanto di non aver 

ceduto alle sue profferte amorose. Nelle prime tre ottave, Ariosto denuncia la violenza 

“contra natura” che gli uomini compiono sovente nei confronti delle donne, con versi 

che ci appaiono – purtroppo – quanto mai attuali: “Ma chi le dà veneno, o chi le caccia / 

l’alma del corpo con laccio o coltello, / ch’uomo sia quel non crederò in eterno / ma in 

vista umana uno spirto de l’inferno” (Ariosto 1964: V, 3, vv. 5-8).  
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Nel condannare la violenza maschile, Ariosto porta ad esempio il mondo animale, in 

cui “Tutti gli altri animai che sono in terra / o che vivon quieti e stanno in pace, / o se 

vengono a rissa e si fan guerra, / a la femina il maschio non la face” (Ariosto 1964: V, 

1, vv. 1-4). Laura Terracina riprende il medesimo esempio ed afferma: “Sol l’huom con 

suoi pensier selvaggi, e foschi / nulla la stima, e se ne stan disgionti” (Terracina 1549: 

31).7 

D’altronde, da sempre, nella letteratura gli animali sono stati presi ad esempio come 

modello di naturalità, al cui comportamento ed alla cui etica l’uomo doveva adeguarsi 

per rispettare la volontà divina. 

Ma è la violenza maschile quella che più colpisce la poetessa, che si chiede stupita: 

“Ove vi nascie quel dominio tanto / di tor la spada ignuda, o un bastone / in far di 

sangue femenili un spanto, / co una falsa, e stolta opinione?” (Terracina 1549: 31); e 

ancora: “La femina la togli per compagna, / e poi peggio la tien di serva o schiava” 

(Terracina 1549: 32).8 

Indubbiamente, nel racconto immaginario dell’epica i cavalieri sono, per così dire, 

quasi obbligati a mostrarsi violenti dal momento che, da sempre, è nella guerra che il 

maschio esprime la propria virilità con la sopraffazione: “La violenza è qualcosa cui gli 

uomini sono stati socializzati, come espressione identitaria e culturale della propria 

mascolinità o virilità, come modo di affermazione sociale” (Miodini 2015: 70). Ma nel 

XVI secolo, che vede l’Italia devastata da guerre endemiche e da saccheggi, la violenza 

contro le donne, si badi bene appartenenti ad ogni classe sociale, era una realtà 

quotidiana e quasi mai vituperata. 

Non bisogna però, a mio avviso, cadere nell’errore di considerare i versi di Laura 

Terracina come espressione di una mentalità “femminista” ante litteram: la nostra 

poetessa era infatti una donna pienamente calata nella realtà del suo tempo, molto 

religiosa ed educata al rispetto delle convenzioni e della morale corrente, preoccupata 

soprattutto di difendere la legittimità dell’amore coniugale e la reputazione delle donne 

oneste e costumate, come lei stessa si considerava. Ed è proprio questa reputazione che 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Nell’edizione dell’anno successivo Laura Terracina (1550: 11) scrive: “e tu col tuo pensier folle, e leggiero / come 
d’ogni rio mal vivaci fonti / lor biasmi; e questo al ciel molto dispiace”. 
8 Ancora una volta, nella versione emendata dell’anno seguente la poetessa modifica i suoi versi: “Onde ti viene 
questo tuo ardir sì strano? / Questa rabbia crudel sì cieca, e dura / di turbar sì sovente un desio umano?”; e ancora: “Ti 
fè della tua costa il buon Fattore / uscir la donna con sì bel disegno, / acciò che d’una fede, e d’uno amore / voi fosti 
uniti in questo, et in quel regno”. Dalla lettura complessiva del nuovo testo, si ha quasi l’impressione che Laura 
Terracina, nel rimettere mano alla sua opera, non si sia limitata ad emendare gli errori e le sviste più grossolani, come 
da lei stessa affermato nella lettera dedicatoria, ma abbia voluto modificare quei passi che esprimevano con più forza 
il suo pensiero, attenuando in modo significativo la violenza delle parole: non più, dunque, fiero sdegno e propositi di 
vendetta, ma una molto più comune esortazione a confidare nella giustizia divina.   
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ella vuole proteggere con i versi appassionati e moraleggianti del Discorso, mentre 

altrove la sua poesia non esita a condannare i comportamenti scorretti e riprovevoli 

delle donne, unica causa della loro perdizione.  

Si veda, ad esempio, il canto XXII, intitolato significativamente “Alle maligne 

donne”, dove la poetessa recita: “Qual donna fia, che con un solo amante / a’ questo 

tempo d’hoggi stia contenta?” (Terracina 1549: 82). E, poco più avanti: “Ma quante 

errando per il mondo vanno / e quante in li spitai si vegon strutte / Non pensiamo, nel 

fin del nostro danno / corremo cieche, al precipitio tutte / e con noi resta il male ordito 

inganno / e peggio gli è, che siam nomate putte” (Terracina 1549: 83). 

Tuttavia, nel canto XXVIII, indirizzato “Agli huomini inimici delle donne”, 

condanna le ricorrenti accuse misogine di infedeltà e incostanza rivolte a tutto il genere 

femminile con queste parole: “Per una, o duo, che ve han sdegnato il core / date a cento 

di poi, biasmo, e vergogna?” (Terracina 1549: 99). 

È importante, inoltre, sottolineare che Laura Terracina era ben cosciente ed 

orgogliosa del suo essere una poetessa, una letterata tra le più apprezzate della sua 

epoca, appartenente ad una ristretta élite culturale a cui pochi potevano accedere. Molti 

dei versi del Discorso, infatti, lodano quante si erano – come lei – dedicate alla scrittura, 

esortandole a lasciare da parte i lavori femminili e a confrontarsi senza paura con gli 

arroganti colleghi maschi, sicura che, se le scrittrici fossero più numerose, 

eclisserebbero ben presto gli uomini con la loro fama: 

 
Che si lasciasser l’ago, il filo, e il panno / e togliesser su l’humeri altra soma / creggio che a voi 
scrittor farebbon danno / non men mi penso che l’Arabbi a Roma. / Ma perché poche son che 
questo il fanno / poca fama circonda nostra chioma […]. 
Non restiate però Donne ingegniose / di sequir di virtute il duro scoglio / lasciate l’ago, e fattivi 
bramose / sovente in operar la penna, e il foglio / che non men vi farrete alte, e gioiose / di 
questi tai, con tal superbo orgoglio. (Terracina 1549: 127) 

 

D’altronde, il medesimo canto XXXVII del Discorso si apre con la dedica a 

Veronica Gàmbara, poetessa molto apprezzata già nella sua epoca da letterati come 

Pietro Bembo e lo stesso Ludovico Ariosto (che la cita nel canto XLVI dell’Orlando 

Furioso9): “Deh, fosser molte al mondo, come voi, / che desser freno, a li scrittor 

superbi / ch’à tutta briglia stampan contra noi / versi crudeli, e di stupori acerbi. / Che 

tocchi forsi, ne delitti suoi / terrian l’honor di tante ben riserbi” (Terracina 1549: 126). 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 “Veronica da Gambera è con loro, / sì grata a Febo e al santo aonio coro” (Ariosto, 1964: XLVI, 3, vv.7-8). 
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A conclusione di questa breve analisi, si può senz’altro affermare che Laura 

Terracina, pur trascorrendo quasi tutta la vita a Napoli, in quella “piaggia di Chiaia” da 

cui scrisse le dediche delle sue opere, fu una donna pienamente calata nella vita 

culturale del tempo, una scrittrice che usò la sua penna anche per partecipare all’intenso 

dibattito intorno al riconoscimento di una nuova dignità della figura femminile. 
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RESUMEN 

En la producción literaria de Matilde Serao destacan dos obras dedicadas al viaje: Nel 

paese di Gesù (NPG, 1898) y Lettere di una viaggiatrice (LDV, 1908). Ambos textos 

proponen dos itinerarios de viaje que implican una doble lectura: el viaje físico y el 

viaje subjetivo-emocional de la mujer que logra unir el motivo del viaje y el motivo 

literario para transgredir el concepto de domesticidad.  

Palabras clave: Matilde Serao, viaje, transgresión, mujer. 

ABSTRACT 

In Matilde Serao's literary production two works devoted to travel stand out: Nel paese 

di Gesù (NPG, 1898) and Lettere di una viaggiatrice (LDV, 1908). Both texts outline 

two travel itineraries which involve a double interpretation: the actual journey, and the 

woman's subjective-emotional journey, which manages to connect the travelling aim 

and the literary aim so as to transgress the concept of domesticity. 

Keywords: Matilde Serao, travel, transgression, woman. 

 

1. INTRODUCCIÓN 
 

En la segunda mitad del Ottocento italiano, la questione femminile toma fuerza y es 

abordada por grupos de mujeres intelectuales, entre ellas las escritoras, que trabajan con 

el fin de obtener un reconocimiento político y social a través de la elaboración de una 

identidad social propia. Para ello, las mujeres afrontan argumentos de diversa naturaleza 

que abarcan desde la maternidad hasta el acceso a la cultura e instrucción femenina para 

tratar de superar las limitaciones impuestas por un sistema sociopolítico poco 

favorecedor para ellas. Las mujeres mejoran lentamente su calidad de vida y, a pesar de 
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continuar sujetas a numerosas prohibiciones, los nuevos modelos sociales contemplan 

una mayor participación en la vida cultural y social del país.   

En estos años, la novela italiana vive un período de gran prosperidad, especialmente 

a finales de siglo, y la escritura femenina florece de manera clamorosa. La creciente 

participación de la mujer en la escritura pública, bien sea literaria o no, pone de 

manifiesto dos argumentos clave a la hora de trazar una genealogía femenina: por un 

lado, documenta la inserción de la mujer en los círculos literarios y periodísticos, un 

hecho que supone, además, el alcance de un nuevo estatus profesional de las mujeres y, 

por otro, representa el conflicto que se crea entre la subjetividad femenina y las formas 

dominantes de representación del «yo». Las escritoras, por lo tanto, se ven obligadas a 

abrirse paso en un doble espacio: en los círculos editoriales y en el espacio simbólico de 

la escritura, una práctica que representa, a través de nuevas formas y un uso renovado 

del lenguaje, la experiencia de las mujeres en el mundo. La escritura es un vehículo con 

el que las mujeres comienzan a afirmar, con gran éxito, una identidad propia dentro del 

universo literario. 

 
La letteratura femminile era infatti seguita con attenzione proprio perché giocava un suo ruolo, 
non solo e non tanto come «lettura di evasione», ma come legittimo intervento di analisi e di 
denuncia sociale, operato da donne per cui la scrittura era diventata uno status professionale, e 
sulle quali l’interesse dei contemporanei si appuntava, anche considerandole in sé come 
personaggi pubblici, su cui riflettere e di cui discuttere (Arslan, 1998: 44). 

 

Los cambios políticos y sociales experimentados por las mujeres se verán reflejados 

en su literatura, que se adapta a las nuevas circunstancias y trata de transmitir nuevos 

valores. Uno de los temas más novedosos, aunque llegó con cierto retraso si se compara 

con los países anglosajones, fue el del grand tour. En el siglo XVIII, la cuestión de las 

viajeras ocupó una parte importante del debate acerca de la condición femenina. Al 

inicio muchas mujeres, expuestas todavía –y no obstantes los avances- a un estricto 

control patriarcal, rechazaban la idea de viajar como forma de emancipación y no tenían 

ningún estímulo para ello. Sin embargo, a partir del 1880, y como De Giorgio (1993) 

apunta, nuevos modelos sociales provenientes del mundo anglosajón y el norte de 

Europa comienzan a tener su eco en Italia, cuestionando los límites y las fronteras del 

espacio femenino: “Indeed, during this period, all around the world, women were 

redefining traditional concepts of space and boundaries by traveling long distances into 

hostile and unexplored environments” (Sambucco, 2014: 155). En estos años fueron 

numerosas las mujeres que decidieron emprender un viaje con distintos fines. La 
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estudiosa Ricciarda Ricorda (2000) sostiene que es posible identificar distintas 

categorías de mujeres viajeras: mujeres que viajan para buscar nuevas inspiraciones y 

oportunidades laborales, como actrices profesionales o pintoras; mujeres que viajan por 

motivos familiares, como Amalia Nizzoli Solla, o políticos como Cristina di Belgiojoso 

y, por último, mujeres que emprenden un viaje o tour cultural. Este tipo de tour cultural 

tenía como metas, en un primer momento, Italia y distintas capitales europeas y, más 

adelante, Oriente. 

Una de las escritoras que decidió aventurarse en un viaje con fines culturales, pero 

también con motivos espirituales fue Matilde Serao, escritora pionera en la conquista 

del difícil mundo editorial y los círculos literarios masculinos. Su destacado dominio de 

la escritura le permitió cultivar distintos géneros y se atrevió a proponer nuevas 

identidades femeninas, más reales y objetivas, a través de los textos periodísticos y 

literarios. 

 

2. MATILDE SERAO: UNA PERIODISTA LITERARIA 
 
Matilde Serao, llamada también «Donna Matilde» o «A Signora di Napoli» por la 

relevancia que adquirió dentro del panorama cultural de la época, es una figura 

compleja de analizar tanto por su vasta producción como escritora –más de 60 novelas y 

numerosos escritos periodísticos-, como por su controvertida personalidad. Fue una 

mujer que, como Natalia Costa-Zalessow afirma, se ganó la fama de “lavoratrice 

instancabile” y de “donna tozza e brutta che gesticolava e gridava alla maniera delle 

popolane napoletane” (1982: 254). 

Nació en Grecia en 1856 y, tras la caída de los Borbones, Matilde Serao y su familia 

decidieron regresar a Italia, concretamente a Nápoles, una ciudad que le inspirará 

sentimientos encontrados como más adelante plasmará en sus escritos. En el 1874 inició 

a trabajar como telegrafista de Correos y muy pronto despertó su pasión por la literatura 

y, especialmente, por el periodismo. La propia Serao prefiere ser definida bajo la 

etiqueta profesional de periodista y no de escritora literaria y, como Maria Sirago 

afirma, asume una función profesional específica, reconociéndose plenamente partícipe 

de la “febbre talora sottile, talora bruciante…che quel mestiere comportava” (Serao en 

Sirago, 2010).  

Su heterogénea obra se distingue por una serie de rasgos característicos que sabe 

combinar a la perfección para lograr su objetivo, que estará presente en toda su obra: 



María Reyes Ferrer                                Viajar y transgredir la norma: apuntes de viaje de Matilde Serao   pp. 318-328 

!

 
!

321!

captar los aspectos de la cotidianidad con gran precisión, desde una óptica realista que 

se filtra a través de un componente sentimental. Serao escribe bajo la influencia de la 

corriente verista, la versión italiana del Naturalismo francés, y destaca por su prosa 

colorista, su estilo simple e inmediato y su peculiar forma de contemplar la realidad 

desde su “ideología de pequeña-burguesa conservadora y piadosa” (Almazán, 2001, 

p.719). Además, el estilo periodístico incide en su obra literaria en la que utiliza una 

prosa clara, concisa, directa y colorida.  

Como periodista, Serao destacó por ser la primera mujer en fundar un periódico en 

Italia, Il Giorno, definido como “l’espressione della mentalità e della cultura della 

borghesia e dei piccoli produttori che lo sostengono” (Trigila, 2004: 137). Previamente, 

y junto al que fue su marido Edoardo Scarfoglio fundaron Il Corriere di Roma, que tras 

algunas dificultades económicas fue trasladado a Nápoles y se convirtió en Il Corriere 

di Napoli, e Il Mattino. Curiosamente, Il Giorno llevará una línea editorial antitética a la 

de Il Mattino, asumiendo una posición contraria al fascismo e advirtiendo de los 

potenciales peligros de un gobierno totalitario. Los periódicos que dirigía y en los que 

participó activamente se hicieron célebres por el despliegue de ingenio que demostró en 

la conocida columna Api, mosconi e vespe, más tarde conocida como Mosconi y que ella 

misma firmaba con el nombre de Gibus1. Con esta columna nació un nuevo género que, 

escrito con gran agudeza, representaba la vida ciudadana del momento: “In this gossip 

column, reports on the main events of ‘high society’ alternated with advice on good 

manners for the middle and lower- middle classes, brief correspondence with the 

readers, and even political and social commentaries” (Patriarca, 2000: 157). De manera 

especial, Il Giorno fue muy aclamado entre los lectores por los pequeños detalles de la 

vida cotidiana que en él se trataban, al igual que otros temas que eran tendencia: 

 
Si seguono le tendenze del momento con interesse e si parla di ricette di cucina e costumi da 
bagno, di sport, di gare di cavalli, delle ultime novità letterarie, di carnevali, vacanze, malattie, 
balli, in tutto questo Serao non trascura di riportare le sue esperienze di viaggio di lavoro o 
piacere fatti e di ringraziare tutti coloro che, in occasione del suo onomastico, le hanno fatto 
visita a casa (Pin, 2014: 31). 

 

En la enumeración de argumentos acerca de los que escribe, considero interesante 

detenerse en el viaje, analizando los motivos que le llevan a emprender el viaje y cómo 

Matilde Serao vive la travesía, describe los paisajes y los habitantes, las impresiones 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 “Il soprannome era stato scelto oculatamente: si trattava di un cappello a cilindro usato in Francia, facilmente 
ripiegabile (nome poi adottato anche per la capote delle prime automobili), che faceva subito pensare al milieu 
sociale alto borghese a cui Matilde si voleva rivolgere con i suoi consigli sul “saper vivere” (Sirago, 2010). 
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sobre los lugares que visita y cómo es capaz de romper, a través del texto, las fronteras 

culturales y sociales impuestas a las mujeres. La producción literaria odepórica de 

Matilde Serao se resume principalmente en dos obras: Nel Paese di Gesù  y Lettere di 

una viaggiatrice 

 

3. CRÓNICAS DE UNA VIAJERA SINGULAR 
 

“Essa è tutta osservazione realistica e sentimento; o meglio, osservazione guidata dal 

sentimento” (Croce, 1903: 322). Como ya apuntaba Benedetto Croce, si hay un 

elemento que caracteriza los escritos de Matilde Serao es su perspicaz mirada hacia la 

realidad, una realidad que se filtra a través de los sentimientos y contribuye a trazar un 

estilo personal y colorista a su prosa. Esa particular forma de observar la realidad le 

acompañará también en los viajes, en los que decide dejar por escrito sus impresiones 

pero, lejos de cultivar una narrativa odepórica tradicional, Serao se aleja de la figura del 

viajero convencional y se decanta por explorar el “alma de los lugares”: 

 
Questo viaggiatore silenzioso, capriccioso, ostinato, preso dalla sua singolare ricerca, è colui 
che vuol vedere palpitar l’anima dei paesi che attraversa. Ogni paese ha un’anima, lo sapete. 
Dove essa risiede mai? Chi lo dirà? Inafferrabile e pure reale: fuggitiva e pure onnipresente, 
fluttuante, fluida, l’anima di un paese è, talvolta, negli occhi delle sue donne, in una sua via, in 
un paesaggio, a una cert’ora, in un frammento di statua, in un’arme arrugginita, in una canzone, 
in una parola. È un fiore, talvolta, l’anima di un paese (NPG, 1923: 5)2. 

 
La escritora emprende el viaje por diversos motivos pero, ante todo, viaja para 

experimentar la libertad que supone romper con un espacio circunscrito a la 

cotidianidad, cruzar las fronteras y descubrir nuevos horizontes: “Comprendete voi, 

adesso, anima dolce, perchè l' assenza è un male necessario? Comprendete voi, ora, 

creatura timida, che il viaggio è un atto di libertà? Per sei settimane o per sei mesi, la 

creatura umana rompe, o le pare di rompere le sue catene” (LDV, 1908: 19).  

El primer gran viaje que realizó!fue en el año 1893 y tiene como destino Palestina. 

Serao abandona su amada Nápoles en unas circunstancias personales muy delicadas: la 

famosa cantante Gabrielle Bessard, amante del marido de Matilde, Edoardo Scarfoglio, 

se quita la vida en la puerta de su casa dejando a su lado a Paolina, una recién nacida 

fruto de la relación extraconyugal. Turbada por los acontecimientos, la escritora deja su 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 Para realizar el estudio he utilizado una edición posterior de la obra disponible en internet y editada en el 1923. La 
primera edición de la obra data del año 1898 y fue editada por la editorial Tocco, Napoles: 
 http://www.liberliber.it/mediateca/libri/s/serao/nel_paese_di_gesu/pdf/nel_pa_p.pdf 
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ciudad en busca de un “conforto spirituale” (Di Bitonto, 2009: 125) y su viaje adquiere 

una connotación mística y espiritual.  

 
Un giorno, un’ora, un minuto prima della partenza, tutto il febbrile entusiasmo di chi parte si 
dilegua. L’egoistico ardore con cui si son fatti i preparativi del viaggio, la gaia fretta che par 
quasi quella del prigioniero cui sorrida, ineffabile, la libertà imminente, quel vivo sogno 
interiore che rende un po’ folli gli occhi di colui che deve andar via, tutto svanisce, lasciando al 
suo posto un dubbio freddo e sterile, una sottile e opprimente angoscia. Dice l’anima incerta: 
faccio io bene, ad andarmene? Saranno, poi, veramente belli, fantastici, poetici i paesi dove 
andrò? Troverò io l’emozione che deve far rivivere il mio stanco e arido cuore (NPG, 1923: 8). 
 

La escritora pone de manifiesto sus dudas, sus temores y, en definitiva, la 

incertidumbre del viaje que no es más que, al fin y al cabo, el pretexto de su huida. La 

obra es un compendio de anotaciones que la escritora hace a su paso por diversos 

lugares utilizando un estilo elaborado y complejo, y un lenguaje caracterizado por un 

fuerte lirismo. De ella se puede extraer información práctica para el viajero, fervor 

religioso y escritos que llaman a la meditación místico-didáctica que tienen como 

objetivo “ravvivare il sentimento religioso e invogliare al viaggio purificatore in Terra 

Santa il lettore” (Pin, 2014: 34).  

En su segunda obra dedicada al viaje, Lettere di una viaggiatrice, Serao emprende 

una travesía por Italia y fuera de sus fronteras, concretamente por Francia y las fronteras 

de Austria, con el objetivo principal de llegar “nella città del sogno” como llama a París. 

Esta obra dista mucho del significado espiritual de la anterior ya que en ella, como 

también hizo en su célebre publicación Il ventre di Napoli, la escritora relata las 

epidemias y las virtudes sociales del momento en una recolección de impresiones y 

reflexiones. Serao hace un recorrido por ciudades italianas –Roma, Florencia, Venecia, 

Verona, y ciudades francesas como Cannes, Niza y, por supuesto, París. Al inicio de la 

obra, al igual que Nel Paese di Gesù, Serao vuelve a meditar acerca del significado del 

viaje y el papel del viajero, aunque, ahora, hace una advertencia al lector sobre el tipo 

de travesía que va a encontrar en las páginas siguientes: 

 
Non cerchi, l'amico lettore, in queste lettere di una viaggiatrice, né l' itinerario preciso, né l' 
ordine cronologico. La viaggiatrice che le ha scritte, è partita tante e tante volte, in epoche 
diverse, per paesi diversi o per gli stessi: il viaggio è, per essa, il secondo dei due soli piaceri 
della sua anima, mentre il primo è il lavoro dell' arte. […] Non itinerario e non cronologia, 
dunque: ma una serie di visioni, in tempi più antichi o in tempi più moderni, in paesi che sono 
restati (LDV, 1908: VII). 

 
Continúa utilizando un estilo alto y elaborado, pero, en esta ocasión, Matilde apuesta 

por un enfoque mundano de carácter más popular que encuentra sus bases en el 
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reportaje periodístico con tonos cosmopolitas. Como Patrizia Sambucco (2015) afirma, 

esta obra no tiene un objetivo concreto, a diferencia de la anterior, y simplemente se 

trata de reflejar una serie de reflexiones extraídas de viajes ocasionales, describiendo los 

aspectos ordinarios que encuentra a su paso. Luca Bani define la obra como un “album 

di ‘visioni’, un taccuino di fantasie fantasmagoriche” (2012: 181) en el que el viaje ya 

no tiene un componente místico-espiritual sino que supone una extensión del «yo» libre 

y con un campo de acción ilimitado. Además, llama la atención que, al comparar el 

prólogo de ambas obras en él hace puntualizaciones acerca de su concepto de viajero, en 

Nel paese di Gesù Serao utiliza el término masculino “viaggiatore” mientras que en la 

segunda, como se observa en el fragmento anterior, no duda en proclamarse 

“viaggiatrice”, utilizando el término femenino. 

A pesar de las evidentes diferencias entre las obras, Oriente y Occidente, una llena de 

matices espirituales y otra caracterizada por la cotidianidad de la narración, los dos 

escritos comparten un rasgo fundamental: en ambos se conceptualiza el viaje como una 

forma de transgresión en la vida de las mujeres. Las dos obras, especialmente Lettere di 

una viaggiatrice, no han obtenido un gran reconocimiento o han tenido una modesta 

repercusión por el interés que puede despertar el viaje, pero raramente han sido 

apreciadas por el valor que ha tenido el viaje para las mujeres:  

 
Al di là del giudizio sul loro valore letterario, il problema dell’approccio a queste opere sta 
probabilmente nel fatto che non le si è volute vedere per quello che in realtà erano – e il 
pensiero va in modo particolare alla prima – ossia la testimonianza di un cammino di 
emancipazione che nel corso dell’Ottocento porta anche le donne italiane, in ritardo rispetto 
alle loro colleghe europee e d’Oltreoceano, a staccarsi sempre più numerose dalla propria 
quotidianità per dedicarsi a imprese sino ad allora destinate agli uomini, come ad esempio il 
viaggio in Oriente (Bani, 2012: 173). 

 

Serao comienza su obra Lettere con una justificación del viaje y de los motivos que 

impulsan a viajar y finaliza remarcando las motivaciones de la viajera, como si 

exculpara a la mujer de su deseo de conocer otras partes del mundo: “La viaggiatrice 

non viaggia che per veder questo, per itender questo, per sentire questo” (LDV, 1908: 

VIII). La escritora defiende la figura de la viajera, que lentamente comenzó a gozar de 

una mayor aceptación, no solo por el estatus de libertad que suponía para las mujeres 

sino porque el testimonio que estas dejan será de gran enriquecimiento social y cultural. 

Las viajeras que recogen las experiencias de sus travesías lo hacen desvinculándose de 

los rígidos modelos impuestos por los viajeros y planteando nuevas relaciones con el 

entorno: “il loro modo di raccontare e di rapportarsi all’alterità appare diverso da quello 
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maschile, assai più partecipe –anzi “emozionale”- e particolarista, votato ad accogliere 

aspetti più sottili” (Bonati, 2013: 188). A este respecto, Matilde exalta la capacidad que 

tienen las escritoras para recoger los detalles y percibir los hechos cotidianos que, 

generalmente, pasan de largo a los ojos del viajero que busca lo excepcional, la aventura 

y la grandeza del lugar. Probablemente, y en parte por el espacio doméstico en el que 

han estado recluidas durante años, las mujeres tienden a detallar los pormenores que 

ayudan a reconstruir la esencia de los lugares y de sus habitantes, desinteresándose por 

los aspectos grandilocuentes y de notable importancia: “È inutile negarlo: le donne 

osservano molto, anche troppo, ed è per questo che riescono meglio in certe descrizioni, 

sia di fatti che di sentimenti, dove c’è più bisogno dei particolari che della idea generale, 

esse vanno al fondo di ogni gesto, di ogni parola” (Serao en Bani, 2012: 172).  

A través de su minuciosa observación, Matilde Serao trabaja para reconstruir los 

aspectos menos visibles y, por ello, dedica páginas enteras a retratar las costumbres, los 

entornos, los vestuarios y los accesorios femeninos, siendo estos unos aspectos más 

olvidados en la narrativa de los viajeros. En la obra Nel paese di Gesù, la escritora se 

detiene en el aspecto de muchas mujeres que encuentra a su paso y las analiza para 

poder tener más datos acerca de las mujeres orientales. De las mujeres de la ciudad 

israelita de Jaffa, por ejemplo, destaca la claridad de su piel en comparación con otras 

mujeres orientales y detalla su vestimenta:  
 
Portano un gran manto di mussola bianca dal capo ai piedi, chiuso al collo e, talvolta, un velo 
sul viso, e le più austere un velo a disegni fitti, che ne nasconde tutta la fisonomia. Di quelle 
che sono più europee, che non portano velo, si vedono gli occhi castani, non neri, lunghi, dolci, 
un po’ fieri. Vanno con lentezza, a due o tre, insieme, avvolte nei candidi mantelli, ma poco 
parlano tra loro (NPG, 1923:  22). 
 
 

Presta también una especial atención a la mujer de Belén, y destaca que esta recibe 

un trato más favorable si se compara a otras mujeres orientales, y la califica como un 

“elemento di benessere e di felicità” (75), alabando su belleza y describiendo otra vez 

con minucia el vestuario. Recoge también sus quehaceres cotidianos, a qué se dedica y, 

en definitiva, cómo vive:  

 
E credete che queste betlemite sieno donne di semplice figura? No. Mentre la pigra 
gerosolimitana pensa solo ad accovacciarsi in chiesa, con l’occhio stupido, e il suo figliuolo 
nelle pieghe del suo velo, con tre e quattro figli intorno, e passa le ore a dire orazioni che non 
capisce, la svelta betlemita lavora alla casa, fa qualche piccolo commercio di frutta e di grano, 
e persino si occupa a incidere la madreperla. Mentre il suo uomo è lontano, ella guarda la casa, 
ella cresce i figliuoli, ella aumenta il peculietto familiare e la sua fierezza la mette al coperto da 
qualunque pericolo. Ah, bisogna vederle, quando scendono a Gerusalemme, con le anfore di 
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olio sul fianco, o col paniere della frutta, camminando ritmicamente, col velo gittato su dal 
berretto, a pieghe statuarie, coi piccoli piedi che appena toccano terra! Esse guardano e 
passano, quietamente superbe e pure umili: e al pomeriggio, salutato il Santo Sepolcro, finito il 
lavoro con la preghiera, esse ne ritornano, a gruppi di quattro e cinque, al loro grazioso paese. 
Non cantano, non parlano, le belle bocche sono mute e fiere (76).  

 
En Lettere di una viaggiatrice, Serao logra plasmar, especialmente en las páginas 

dedicadas a su estancia en Montecarlo, una colorida descripción del mundo femenino 

que agrupa en un vivo mosaico compuesto por distintas mujeres: 

 
 […] le donne vanno, vengono, stanno, per lunghe ore, per giornate intere, in gruppi, in coppie, 
solitarie, raramente in compagnia di uomini, salvo quando sono accompagnate da un marito, da 
un fratello, da un flirteur. Giammai la umanità femminile assunse, come a Montecarlo, un 
aspetto cosi diverso, così complesso, cosi attraente nelle sue mille forme, così affascinante 
nelle sue forme belle, così curioso nelle sue forme grottesce, così divertente nelle sue forme 
orribili (LDV, 1908: 213-214). 
 

Estas mujeres, como Serao advierte, conforman el setenta por cierto de los clientes 

de un casino, un elevado número teniendo en cuenta que, en aquella época, no era muy 

usual la presencia femenina en ámbitos de juego y entretenimiento. Es curioso también 

observar cómo estas van acompañadas de un hombre, pero, en este caso, ocupa una 

posición secundaria y parece que son ellas quienes deciden su compañía, tomándose la 

licencia de disfrutar de la presencia de un amante. 

 
4. VIAJAR Y TRANSGREDIR LA NORMA 
 

Matilde Serao viaja por su afán de descubrir el mundo y acercarlo al lector desde su 

óptica personal, pero también lo experimenta como un acto de libertad y transgresión. 

Como se cita anteriormente, la propia escritora cruzó los límites materiales y 

normativos al emprender un viaje como forma de libertad y búsqueda personal, motivos 

que generalmente estaban reservados a los hombres, los grandes viajeros de la época. 

En su primer viaje, y a pesar de estar impulsada por una fuerte religiosidad y consuelo 

espiritual, reserva un espacio narrativo a las mujeres que encuentra en su camino y las 

observa, las compara y, en definitiva, las incluye como partes fundamentales de su 

exploración territorial y humana. En su primer gran viaje a Tierra Santa, la escritora 

siente interés por reconstruir la vida de las mujeres en las que quizás encuentre un 

reflejo reconfortante ya que, como Serao indica, emprende un viaje “solissima e donna” 

(NPG, 164). En Lettere di una viaggiatrice, la escritora muestra otras mujeres, mujeres 

emancipadas que viajan, se divierten, pertenecen al ambiente snob y también cruzan 
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dobles fronteras con distintas finalidades. Las dos obras, como afirma Sambuco, 

“inscribe women who dare to take unusual paths […] in a respected international 

dimension” (2015: 166) y, a través de su escritura, logra romper las limitaciones a las 

que estaban sometidas las mujeres cruzando las fronteras. 
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RESUMEN 

En el presente estudio nos proponemos trazar el perfil creativo de la escritora y 

periodista lombarda Paola Baronchelli Grosson, Donna Paola en sus escritos, 

merecedora de ocupar un digno puesto en la galería de escritoras a caballo entre los 

siglos XIX y XX (Grazia Deledda, Neera, Jolanda, Paola Drigo, por citar unas pocas). 

En 1895 irrumpió en el campo periodístico con gran éxito gracias al carácter polémico 

de sus artículos. De igual modo, desarrolló una intensa actividad como conferenciante 

de temas referidos a la mujer que posteriormente reflejó en una serie de reportajes 

aparecidos en la revista Donna de Turín. Alcanzó gran notoriedad con la novela escrita 

en forma epistolar Le confessioni di una figlia del secolo y sus ideas anticonformistas la 

convierten en punto de referencia en los temas relacionados con el querelle de la mujer.     

Palabras clave: Autobiografía, Feminismo, Emancipación, Nacionalismo, Italia. 

 

ABSTRACT 

In the present study we intend to trace the creative profile of the writer and journalist 

Paola Lombard Baronchelli Grosson. Donna Paola in her writings deserves a 

noteworthy place in the gallery of female writers that straddles the nineteenth and 

twentieth centuries (among them, Grazia Deledda, Neera, Jolanda and Paola Drigo to 

name a few).  In 1895 she surfaced in the field of journalism with resounding success 

thanks to the controversial nature of her articles. Furthermore, she developed an intensly 

active interest in giving lectures on women's issues, subsequently published as a series 

of articles in the magazine Donna of Turin. She also gained great notoriety with the 

epistolary novel Le Confessioni di una figlia del secolo whose anticonformist ideas 

distinguished it as a primary source of reference for women's querelle.  
Keywords: Autobiography, feminism, emancipation, nationalism, Italy. 
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La escritora y periodista Paola Baronchelli Grosson, nacida en Bérgamo en 1866, 

irrumpió en el campo periodístico en 1895 con el pseudónimo de Donna Paola – con el 

que firmó siempre sus escritos- en la Scena illustrata de Florencia con una columna, 

“Calende e idi”, de análisis político, filosófico y literario que mantuvo hasta el año 1914 

y cuyo éxito se debió en parte al carácter polémico de sus artículos. A lo largo de su 

trayectoria profesional colaboró en numerosas revistas y periódicos entre los que 

destacan: Almanacco della donna italiana, Capitan fracassa, Corriere di Napoli, 

Fanfulla, Gazzetta del popolo, Patria, Tribuna y Vita femminile, entre otros. De igual 

modo, desarrolló una intensa actividad como conferenciante de temas referidos a la 

mujer que posteriormente reflejó en una serie de reportajes aparecidos en la revista 

Donna de Turín.  

Narradora fecunda, y en ocasiones de gran calidad, obtuvo un amplio favor de 

público gracias también a su temperamento versátil que le permitió escribir relatos, 

artículos, ensayos críticos, novelas y algunos textos teatrales como Sovrana compuesto 

en 1913 y representado con éxito el mismo año en el teatro Argentina de Roma. Aunque 

no dejó de escribir hasta su muerte en 1954 en Quarto dei Mille, su actividad literaria 

disminuyó mucho durante el periodo fascista1.  

Por motivos evidentes, el presente estudio, que no pretende en modo alguno analizar 

toda la producción literaria de Paola Baronchelli, sólo abordará aquellas obras que por 

su mayor contenido crítico reflejan no sólo la escritura sino también los ideales e 

inquietudes de una indiscutible protagonista de los primeros años del siglo veinte en los 

temas relacionados con la causa femenina.      

La novela, Le confessioni di una figlia del secolo. Epistolario di una morta (Milano, 

1901)2, le procuró una gran notoriedad entre el público; como reconoce la autora en el 

Prefacio el éxito le cogió por sorpresa, más aún siendo su primera novela, y la edición 

se agotó rápidamente con elogios de público y crítica, hasta el punto de que puede 

considerarse un éxito editorial de la época. No obstante, Donna Paola se queja de que a 

pesar de los muchos artículos escritos, pocos críticos dieron muestra de entender lo que 

ella había pretendido al escribir este libro. Unos lo consideraron “divertente”, quizás 

porque, a pesar de contener un suicidio, “v’eran dentro degli amanti, e gli amanti, si sa, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Incomprensiblemente, hasta el momento no existe ningún estudio monográfico sobre esta autora. Cfr. M. Antellig, 
“Donna Paola”, en Almanacco italiano Bemporad, VIII (1903), p. 388 y ss; R. Frattarolo, Dizionario degli scrittori 
italiani contemporanei pseudonimi (1900-1975), Rávena, Longo ed., 1975 y  la exhaustiva voz redactada por C. 
D’Alessio, Dizionario biografico degli italiani, vol. 60 (2003). 
2 Nuestras citas del texto se corresponden con la última edición: Génova-Turín-Milán, Renzo Streglio ed., 1906 (3ª 
ed).  



María Dolores Valencia Mirón                                   Paola Baronchelli: El compromiso de una intelectual pp.329-343 

 
!

331!

sono ormai pochadeschi” (Donna Paola, 1906: 13); otros pornográfico “forse appunto 

per questa carnevalata, che son gli amori che conducono al suicidio” (Donna Paola, 

1906: 14), apostilla con sorna la autora. Por el contrario, a pesar de que la novela trata, 

entre otros temas “delicados”, el adulterio y el suicidio, sí le halaga el éxito moral 

obtenido porque, a su entender, la misión del escritor no consiste en hacer sólo una obra 

de arte, “la perfezione dell’opera deve essere mezzo, non fine a chi voglia che il proprio 

nome non muoia imbozzacchito innanzi il levare del sole” (Donna Paola, 1906: 15).   

Por otra parte, en el amplio espectro de las posiciones y de la toma de conciencia de 

la literatura femenina decimonónica, esa manera positiva, agresiva - y también leal - de 

presentarse, característica del área lombarda, renunciando a la “maniera” femenina 

acostumbrada, insinuante y un poco servil, podemos reconocerla en nuestra escritora; no 

en vano fue en esta región donde primero germinaron asociaciones femeninas y ligas 

sociales con gran actividad política y filantrópica, que trabajaban en defensa de los 

débiles y de los oprimidos, sin olvidar el debate sobre la crisis del papel de la mujer en 

la sociedad y sobre la “nuova etica”3.       

Donna Paola, como la mayoría de las feministas de su época, defendía la igualdad 

entre los sexos e imputaba la menor creatividad de la mujer a los muchos siglos de 

opresión masculina, al tiempo que reivindicaba el derecho a la sensualidad y al uso libre 

del cuerpo. Una idea en boga en aquellos años afirmaba que el hombre, en lugar de ver 

a la mujer como realmente es, proyecta sobre ella imágenes “precostituite, ideali, 

archetipiche o tratte dal proprio passato: l’immagine del semplice oggetto sessuale, la 

donna fatale, la musa, la vergine-madre” (Ellenberger, 1972: 342). De ahí que Viviana, 

la protagonista de nuestra novela, en sus cartas, que imagina publicadas tras su suicidio, 

traza su testamento espiritual y reivindica el reconocimiento de su personalidad lejos de 

los estereotipos femeninos que los distintos hombres de su vida le habían impuesto. Se 

trata de un alma atormentada y confusa, víctima de sus propias pasiones, que es incapaz 

de llevar hasta el final lo que le dictan el corazón y la mente y que no logra adaptarse a 

una realidad que no acepta en modo alguno.  

Continuando con sus reivindicaciones feministas, Donna Paola señala que la misión 

de la mujer ha sido siempre natural, mientras que la del hombre sólo ha sido social: “la 

donna fu plasmata per esser femmina  - in ogni caso – e nulla più”, mientras que  

“l’uomo fu plasmato per tutto […], fuorché per essere maschio. […] La sessualità 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Cfr. A. Buttafuoco, “Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento”, en AA.VV., Svelamento. Sibilla Aleramo: 
una biografia intellettuale, Milán, Feltrinelli, 1988, pp. 139-163. 
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maschile è stata mantenuta ad incidente; la femminile è stata elevata ad istituzione” 

(Donna Paola, 1906: 19). Por ello, toda la existencia femenina gira en torno al pecado, 

ésta es la tragedia de las mil Vivianas de nuestro tiempo, señala la escritora; “per le 

donne – per tutte le donne – il peccato è l’ossessione; la sostanza del peccato, l’amore, è 

l’invasamento. Non si vive che per quello, sia tenendolo sempre dinanzi nell’ansia di 

sfuggirlo, sia tenendolo sempre dinanzi nello spasimo di goderne” (Donna Paola, 1906: 

21). Y este es el error fundamental de la educación femenina, apunta nuestra autora; por 

ello, si el feminismo  lograra que en la mujer desapareciera toda preocupación por su 

sexualidad, “esso sarebbe abastanza benemerito, anche se altro non conseguisse” 

(Donna Paola, 1906: 22).  

Estos temas, junto a la defensa del divorcio entre parejas infelices y la igualdad entre 

el hombre y la mujer, recibirán un fuerte impulso con la publicación en 1906 de la 

conocida novela autobiográfica Una donna de Sibilla Aleramo4, que tanto alboroto 

había de provocar en la opinión pública, llenando portadas de periódicos y obligando a 

posicionarse a los intelectuales del momento5. Como es de sobra conocido, la 

protagonista, infeliz en su matrimonio, decide abandonar no sólo al marido, sino 

también al hijo para emprender una nueva vida libre de todo tipo de ataduras. 

Donna Paola fue siempre consciente de la profunda crisis que afectó a la mujer en los 

primeros años del siglo, por lo que en su obra será siempre un tema recurrente el 

desencuentro social y el malestar existencial de ésta; de hecho, en su primera novela 

aflora uno de los temas más “delicados” en la sociedad del momento: el amor entre 

mujeres. La protagonista Viviana, como hemos señalado anteriormente, reivindica una 

sexualidad desaprobada por las costumbres y por la moral de la época y antes de 

suicidarse le confiesa a su amiga Paola el amor que por ella sintió en la adolescencia:  

 
Ho qui dinanzi questo tuo magnifico ritratto […] Ma perché hai voluto darmelo, che mi ti mostra 
con le spalle nude? Conosci tu la strana, profonda influenza che ha su me la nudità femminile? E 
conoscendola, hai forse tu voluto accrescere, con l’offerta di una cotale fotografia, la grande 
attrattiva che hai sempre esercitato sui miei sentimenti e, quasi direi, sui miei sensi? Non credo – 
bench’io, forse, non ti abbia abbastanza nascosta, come avrei voluto, questa mia singolare 
debolezza” “ [...] Ricordi? Tu eri magrina, in quel tempo: avevi un piccolo collo, sottile come 
uno stelo, e pure i primi baci di donna, che soffre e che desidera, io te li ho dati lì, su quel sottile 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Hay que recordar que en este mismo año 1906 se lleva a cabo la tercera edición de Le confessioni di una figlia del 
secolo de Donna Paola a la vez que su obra teatral Vortice aparece en la revista del sindicalismo revolucionario 
“Pagine libere” (XI, 1 giugno 1906), fundada ese mismo año en Lugano por Oliviero Olivetti y por Arturo Labriola.   
5 Rosalia Jakobsen, célebre intelectual de origen danés y convencida defensora de la obra, promovió una encuesta 
sobre la felicidad de las mujeres en el matrimonio, que con el título Inchiesta sulla donna e il problema dell’amore se 
publicó en 1908 en la prestigiosa revista dirigida por Labriola. Intelectuales de la talla de Gozzano, Marinetti, 
Bontempelli, junto a otras personalidades del mundo de la cultura, se prestaron a afrontar una cuestión tan 
controvertida como esta.     
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collo mentre tu pettinando la massa di capelli ribelli, chinavi la testa” (Donna Paola, 1906: 57-
59); 

 

 de este modo, nuestra escritora anticipa en ámbito literario un tema que en pocos 

años afectaría a la vida personal de Sibilla Aleramo, en concreto, a su relación con 

Cordula Poletti6. 

La novela escrita en un estilo ágil y desenfadado, de lo que es consciente la propia  

autora, ya que “le ansie e le grida delle quattordici notti, in cui il libro fu scritto, vi 

fecero scivolar dentro non poche offese al bello italo stile” (Donna Paola, 1906: 14), 

está redactada en forma epistolar, el género más artificial desde el punto de vista 

literario y el más natural desde el punto de vista lógico, y toda la crítica dijo o insinuó 

en su momento que Le confessioni eran la propia autobiografía de Donna Paola, hecho 

que ella siempre negó de manera rotunda. La autora finge que su amiga Viviana en el 

lecho de muerte le encarga que entregue las cartas que ha escrito a sus respectivos 

destinatarios, para cambiar después de opinión y pedirle que las publique. Detrás de este 

recurso de silencio total del ‘autor’ mediante la transcripción, se oculta otra intención de 

mayor alcance e implicación estética: la despersonalización, la objetividad y la 

verosimilitud. En nuestra novela, las cartas tienen un único emisor, pero diversos 

destinatarios y constituyen un largo soliloquio, a manera de extensa confesión, por lo 

que este epistolario tiende a confundirse con el diario íntimo o las memorias. No 

obstante, en Le confessioni7 de Donna Paola se da la particularidad de que a veces la 

estructura está muy cercana al diálogo, pero un diálogo del que, como si fuera una 

conversación telefónica, sólo escuchamos una voz, y el lector aventura, recompone los 

estados de ánimo y las réplicas del ausente.  

De ambientación pobre y de gran indeterminación en el plano espacio-temporal, la 

narración parte de presupuestos veristas: se trata de la narración de un “caso molto 

eccezionale”, pero a medida que ésta avanza Donna Paola no logra distanciarse de las 

vivencias de la protagonista y termina por identificarse con el drama de Viviana, 

convirtiéndose ésta en cierto modo en un alter ego de la autora.    

En las cartas se delinea poco a poco la personalidad de la protagonista que parece 

resultado de los más diferentes factores, entre ellos un tormentoso pasado de soledad 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
6 En 1908 en el “Primo congreso femminile nazionale”, Sibilla Aleramo conoce a Cordula Poletti (Lina en sus 
escritos), una joven y prometedora bibliotecaria. La relación se interrumpió cuando ésta contrajo matrimonio con 
Santi Muratori, director de la Biblioteca Classense de Rávena.  
7 La autora contaba ya en Italia con el ejemplo del Giovanni Episcopo de D’Annunzio (1892) que constituye una 
prueba de la técnica de la “confesión” en primera persona del modelo dostoievskiano y de las Confessioni de 
Maupassant. 
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con una madre que no le presta mucha atención y con un padre violento que las 

abandona a ambas. Además, la represiva educación religiosa en un convento, parece 

contribuir a su posterior rebeldía. Tras unos años de soledad, cede a las presiones 

familiares para casarse con un hombre rico, pero bastante mayor que ella.  

Viviana, que recuerda a otras protagonistas de la narrativa contemporánea (pensemos 

en la Giacinta de Capuana), representa muchos aspectos emblemáticos de la condición 

femenina del siglo XIX, cuando la mujer burguesa sólo podía buscar su realización en el 

matrimonio y en la maternidad, quedándole, si no tenía fortuna, como último recurso, el 

convento o la servidumbre.   

La utilización de la figura del médico y de su óptica como filtro del relato ofrecía al 

escritor naturalista la oportunidad de alcanzar la objetividad completa en la exposición, 

de ahí su estrecha relación. Lo importante era añadir a la obra un quid de 

excepcionalidad con el fin de atraer al público. Este recurso lo encontramos en la novela 

que estamos analizando con la particularidad de que es la protagonista la que habla al 

médico, “Al dottor Massimo”, y no al amigo, mostrándonos su verdadera personalidad. 

A él le cuenta las causas del fracaso de su vida y los motivos de su suicidio, entre otros 

que con treinta y nueve años se considera otra víctima más de la vida: “Alla mia età si 

muore per molte ragioni – voglio dire anzi che una donna, come me, non si uccide: son 

le cose della vita, che la uccidono” (Donna Paola, 1906: 82).  

Reconoce que sólo dos cosas la hubieran podido salvar: la fe, que no tiene, y la 

maternidad, señalada por Donna Paola en la Introducción a la obra como fundamental 

en la mujer siempre que se la entienda al margen de la sexualidad: “E poichè la donna 

debe esser femina innanzi tutto, perchè deve essere madre, fate che della sua 

femminilità, della sua maternità ella non faccia soltanto ragione di virtù o di peccato, 

soltanto argomento di fisiologia, iniziale o finale” (Donna Paola, 1906: 23).  

A mi entender, Viviana anticipa y sufre, en cierto modo, lo que será el “mal di 

vivere”, la enfermedad de la voluntad en los protagonistas de la narrativa novecentesca. 

Nuestro personaje es extremadamente sensible:  

 
Io ho sempre sofferto in primavera. La primavera, non so perchè, mi è sempre stata funesta. La 
mia salute si altera in quelli, che pur sono così mirabili tempi di risurrezione. Sembra, quasi, 
che la mia non forte compagine vacilli e si esaurisca, nel ribollire di tutte le linfe che in noi, al 
pari delle piante, son così intima ragione di rigoglio” (Donna Paola, 1906: 195-6).  
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Quizás por ello, su idea del amor es absolutamente romántica, algo enfermiza y nada 

realista: “L’affettività grande del mio cuore è stata di troppo superiore, a quanto 

l’equilibrio di un sano organismo richiederebbe. Questa insanità passionale, che mi ha 

possieduta sempre, e di cui non ho mai potuto – e neppure voluto – disfarmi” (Donna 

Paola, 1906: 199). Consciente de su propio malestar reconoce que la razón principal “è 

risieduta nelle mille tortuosità della mia psiche, troppo complicata per essere sana” 

(Donna Paola, 1906: 200). Durante toda su vida había perseguido un placer que fuera al 

mismo tiempo ideal y material y ante el fracaso de su matrimonio, que, a su entender, 

los hijos hubieran salvado, porque “la maternità ha questo grande risultato: di placare il 

senso della femmina” (Donna Paola, 1906: 203), se lanzó en busca del quid “(passione-

idealità-sensualità)”.  

Viviana advierte al médico que no muere de ninguna enfermedad, salvo de “la 

malattia della mia volontà”: “Voi che conoscete la mia vita – e conoscete la mia anima 

ed il mio impasto físico – non dovete stupire se, poste in contrasto di una esistenza 

inconciliabile, le mie facoltà psichiche non hanno saputo resistere, ed hanno trascinato 

nel disastro le energie della mia materia” (Donna Paola, 1906: 199).  

En literatura, el código deontológico del médico que cura las enfermedades del alma 

excluía la posibilidad de que éste manifestase ningún sentimiento amoroso por su 

paciente. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos racionales, el doctor Massimo no 

logra controlar sus emociones y se enamora de Viviana: “Voi siete squisitamente 

camaleontica, e però, in tutta la vostra mutabilità, voi presentate così diverse faccie e 

così diversi atteggiamenti, che l’uomo […] non può non sentirsene turbato” (Donna 

Paola, 1906: 206), cometiendo – y es consciente de ello – un doble error, desde el 

momento en que este afecto, si por un lado conlleva la pérdida de objetividad necesaria 

que requiere su oficio (de hecho desconoce que el mal de la protagonista, como ella 

misma confiesa, se debe a la ingesta progresiva de veneno), por otro no puede esperar 

un final feliz. Sabe que ella no lo cambiará por Fabricio, el destinatario de la última 

carta, quien, sin pretenderlo, hace que Viviana tome la fatal decisión de suicidarse 

porque presiente que llegará el día en que él, más joven, se cansará de ella y de su amor 

exigente y la abandonará. El amor que siempre había soñado llega tarde a su vida, según 

la protagonista: “Tu hai sempre fatto parte della mia vita […]. Non eri tu, ch’io voleva 

quasi bimba? […] Non eri tu, ch’io voleva quasi donna? […] Tu…sempre tu, sei stato 

nella mia vita” (Donna Paola, 1906: 307). Ya es tarde, repite Viviana, “Ed io voglio 

morire – non divenir pazza, mai! (Donna Paola, 1906: 322).    
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Recordando el esteticismo decadente, la protagonista, por razones estéticas e 

intelectuales concibe el amor supeditado al “fascino della bellezza”:  

 
La bellezza física dell’uomo è stata sempre la prima a colpirmi, come elemento necessario 
d’amore. Questa soggezione al fascino della belleza doveva muovere del resto, da ragioni 
puramente estetiche ed intellettuali, poiché in ogni caso il mio cervello è sempre stato il primo 
ad amare (Donna Paola, 1906: 201). 

 

El médico reconoce que está enferma y señala: “Voi siete squisitamente malata e 

però possedete il fascino della morbosità” (Donna Paola, 1906: 206). En este momento 

la narradora toma la palabra para mostrar todo su escepticismo acerca de la eficacia 

terapéutica de la moderna ciencia psicológica:  

 
Voi vedete dunque che, oltre le mie tendenze naturali – e quelle che voi chiamerete ‘stigmate 
di degenerazione’- io ho anche avuto, nel bilancio della mia esistenza, il peso di una 
educazione, che non fu certo la meglio scelta, per dare un indirizzo, più socialmente rigoroso, 
al mio temperamento fisico e psichico. Ed ora che mi uccido, io sono ancora – se non 
perfettamente sana – del tutto coerente (Donna Paola, 1906: 215)8.  

 

Por lo demás, las razones del suicidio de Viviana nos las explica bastante bien Donna 

Paola en el “Prefacio” de su obra al señalar que el amor sólo es una función en la 

existencia de la mujer, pero esta función es, y debe ser, un fin en sí mismo. Si a la niña 

se le enseña esto, no tendrá que suicidarse como Viviana y “non avrà, soprattutto, 

bisogno di scrivere delle ‘Confessioni’, per giustificare i proprii errori e per farseli 

perdonare” (Donna Paola, 1906: 24).  

Tras esta obra, las ideas anticonformistas de la escritora lombarda la convierten en 

estos primeros años del siglo XX en punto de referencia en los temas relacionados con 

la defensa de los derechos de la mujer, sobre todo, cuando en 1910 escribe un libro 

brillante y provocador, Io e il mio elettore. Propositi e spropositi di una futura deputata 

(Lanciano, Carabba), en el que desde una perspectiva poco convencional, condensa 

todas sus ideas sobre los problemas de la mujer en su vertiente social, política y 

legislativa. Naturalmente, la obra fue duramente criticada, entre otros motivos porque 

Donna Paola no duda en describir un imaginario Montecitorio como un lugar donde 

burocráticamente “ si discettava di divorzio d’ufficio e di scuole per il matrimonio, di 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 Toda una línea de estudios clínicos de finales del XIX – como ha demostrado eficazmente Foucault – se orientaba 
hacia el concepto de degeneración, que los médicos habían utilizado “per designare quell’indebolimento” de la 
naturaleza humana “che la vita in società, la civiltà, le leggi ed il linguaggio condannano poco a poco ad un’esistenza 
fatta d’artifici e malattie”. Cfr. M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, París, 
P.U. F., 1963, p. 157.  
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parità giuridica e di integrità personale della donna” (Donna Paola, 1910: 41). Sin 

embargo, encontró defensores de prestigio como Rosalia Jakobsen, una autoridad crítica   

en la Florencia literaria de comienzos de siglo, que le dedicó una halagadora reseña en 

la Tribuna de ese mismo año anunciando la próxima aparición del libro y que Donna 

Paola, dando muestras de su carácter combativo y de su vis polémica, le enviará más 

tarde con una carta a su interlocutor Pietro Niccolini “non per invogliarla a leggere il 

libro, ma per mostrarle che non sono quell’imbecille che alcuno le ha dato ad intendere 

che io fossi e che, occupando uno fra i primissimi posti nella gerarchia letteraria 

femminile, ho diritto di essere esigente nel modo di trattamento”, y además con ánimo 

de defender su valía profesional, añade también, “perché Ella constatasse ancora una 

volta che non sono quella ‘prima venuta’ che le era stato suggerito di credere” 

(Mellone-Muscardini, 2015: 72).   

El volumen es un tratado, un código, casi una enciclopedia, y esto que ciertamente es 

un mérito del libro se convierte también en un defecto para el lector. La densidad de la 

materia tratada ha dado al volumen una cierta pesadez que Donna Paola, más atenta al 

contenido, no se ha preocupado de corregir en la forma. El método utilizado para 

conducir el discurso es el diálogo y la polémica; subdividiéndose el primero en diez 

conversaciones referidas a los diversos temas tratados. La capacidad dialógica que la 

escritora utiliza en el trabajo “scambiando i ruoli degli interlocutori”, es original y 

prueba, “secondo una tecnica teorizzata da secoli, le argomentazioni e soprattutto il 

grado comunicativo del soggetto e del contenuto che si espone” (Stolfi, 2007: 156). Uno 

de los aspectos más interesantes del libro se centra en la visión de la mujer en el terreno 

de la política, donde es percibida como “un ibrido animale politico” asexuado. En el 

fondo del debate está el derecho al voto político femenino, que, como es notorio, tardará 

bastantes años en lograrse. Como señala Flavia Steno en una reseña periodística de 

1910, en la que no ahorra comentarios positivos relativos a la autora y al texto en 

cuestión, el subtítulo del volumen, Propositi e spropositi di una futura deputata, es una 

burla, una ironía porque naturalmente Donna Paola no presenta su  propia candidatura ni 

aspira a convertirse en diputada, está demasiado satisfecha con ser mujer para 

convertirse en un “ibrido animale político”. Ni siquiera se muestra aquí feminista, sino 

que nuestra escritora inventa un nuevo vocablo para expresar su pensamiento frente al 

recién nacido feminismo: se define “femminilista”, completando así la contraposición 

de los conceptos de “mascolinità” frente a “femminilità”. Ninguna mujer, señala Steno, 

ha escrito ni dicho lo que la escritora lombarda osa decir y escribir:  
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Ella osa per tutte. Non è Donna Paola e non è il suo lettore che discorrono in questo libro: sono 
la femminilità, la mascolinità poste di fronte: la femminilità nuova, intelligente, evoluta, 
cosciente, responsabile, armata di tutte le risorse acquistate attraverso secoli di sofferenza, di 
lotte, di spasimi, di esperienza, di sforzi che la vittoria ha ormai coronato [...] sollevata da tutte le 
ribellioni e da tutte le aspirazioni; e la mascolinità immutata, cristalizzata nell’orgoglio antico e 
nell’antico autoritarismo dispotico, insofferente di critiche, intollerante di rivendicazioni, ostile 
ad ogni ragionamento [...]. Eva, Minerva, Donna Paola hanno troppa esperienza della vita, 
dell’uomo, del mondo. Chi volete che ci prenda sul serio? (Stolfi, 2007: 157).  

 

En estos años de comienzos de siglo en los que escribe Paola Baronchelli, la 

identidad femenina había sufrido profundas transformaciones y a la mujer se le 

presentaba un nuevo panorama en sus relaciones con el hombre y con la sociedad. 

Donna Paola es un ejemplo representativo del cambio que el movimiento de 

emancipación femenina estaba llevando a cabo en Italia, organizándose  no sólo con el 

fin de divulgar sus ideas entre la opinión pública o de luchar para conseguir derechos de 

ciudadanía que no tenían, sino también para concienciar a las mujeres, que no eran 

conscientes del estado en que vivían. De ahí el significado de un libro como éste, 

considerado en su época como “il più importante libro di donna apparso da molti anni a 

questa parte, un libro di battaglia, un libro di polemica, un libro di coraggio e di fede” 

(Stolfi, 2007: 159).  

Con el estallido de la primera guerra mundial, Donna Paola, comprometida en 

actividades de movilización patriótica y contraria a la posición apolítica de muchas de 

las organizaciones femeninas de la época, se inclina totalmente a favor de la 

intervención y de la movilización de las mujeres y con dicha finalidad escribe La 

funzione della donna in tempo di guerra (Firenze, R. Bemporad, 1915) y La donna della 

nuova Italia. Documenti del contributo femminile alla guerra (maggio 1915-maggio 

1917) (Milano, Riccardo Quintieri, 1917)9.  

Tras haberse iniciado en los años que siguieron a la unificación italiana, el 

movimiento a favor de la emancipación femenina, unido por la voluntad de lograr 

derechos sociales y políticos para la mujer, atravesó hasta el inicio de la guerra diversas 

fases cosechando más fracasos políticos y desilusiones que logros significativos. 

Algunas estudiosas como Annarita Buttafuoco han puesto de manifiesto que la guerra 

puso fin a la experiencia de la emancipación femenina al debilitar los principios morales 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
9 Cfr. Para un mayor conocimiento de estas obras, vid. mi estudio “Mujer y nación en los escritos bélicos de Paola 
Baronchelli”, en Estudios Románicos, vol. 24 (2015), pp. 67-76. 
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que la caracterizaban10. De hecho, el movimiento político de las mujeres, desde hacía 

tiempo declaradamente pacifista e internacionalista, a medida que maduraba la idea de 

la intervención italiana, se mostró dispuesto, anticipándose incluso a otras formas de 

movilización ciudadanas, a ponerse “al servizio della patria”. Las asociaciones de las 

partidarias de la emancipación, que prepararon sus estructuras para afrontar los años de 

la guerra y desarrollar un papel específico en el campo de la asistencia y en el de la 

propaganda, eran las más comprometidas y organizadas de la época; entre estas 

destacan el Consiglio nazionale delle donne italiane, la Associazione per la donna, la 

Unione femminile nazionale y la Pro-suffragio, entre otras. Con la excepción de esta 

última que se ocupaba de sensibilizar a la mujer y a los políticos en la cuestión del voto 

femenino, las otras asociaciones, comprometidas políticamente en la obtención de 

nuevas normas legislativas o en la modificación de éstas, practicaban actividades de tipo 

asistencial y filantrópico11.  

Entre las penalidades que afligían a la humanidad en el periodo comprendido entre 

1870 y el inicio de la primera guerra mundial, dos eran los fenómenos que, a decir de 

una observadora inteligente como Donna Paola, habían dejado una huella 

inconfundible: la “crisi europea e la crisi femminile” (Donna Paola, 1917: 23). Dos 

acontecimientos paralelos, cuya equiparación es obviamente excesiva, sobre todo 

teniendo en cuenta la gravedad del conflicto político que estaba a punto de estallar, y 

que la misma autora considerará más adelante como una hipérbole o una boutade; no en 

vano su misma definición de “crisis” (Donna Paola, 1917: 22-23) vacía de contenido 

dicha comparación al poner el acento más en las cuestiones de malestar psicológico que 

en las de carácter socio-político. La periodista lombarda se afana, así, por centrar la 

atención de los lectores en el tema que de manera especial le preocupa: la 

transformación de la identidad femenina y las nuevas expectativas de la mujer en su 

relación con el hombre y la sociedad, demostrando con ello, cómo percibe la 

intelectualidad italiana de comienzos de siglo el profundo cambio que se está 

produciendo en el papel femenino tradicional: “la donna, che era stata sino a trent’anni 

addietro una consumatrice, è diventata poco a poco una produttrice”, señala Donna 

Paola, y este cambio brusco ha provocado un cierto desequilibrio en instituciones tan 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Cfr. A. Buttafuoco, Sul movimiento político delle donne. Scritti inediti, a cura di A. Buttafuoco, Roma, Utopia, 
1987 y “Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento”, en A. Buttafuoco y M. Zancan (a cura di), Svelamento. 
Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, cit. 
11 M. C. Angeleri, Dall’emancipazionismo all’interventismo democratico: il primo movimiento político delle donne 
di fronte alla Grande guerra, dprs.uniroma1.it / sites / default / files /220. htlm 
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importantes como la familia, la vida pública, la jurisprudencia, la economía política, e 

incluso la religión,  

 
perché la donna produttrice è una entità economicamente equiparabile all’uomo. E la donna 
economicamente equiparata all’uomo, deve – seguendo le massime realistiche del giorno – per 
forza di cose, per reazione automatica, equipararglisi in tutto quanto, mercè il suo valore di 
produttore, era fin qui riservato all’uomo (Donna Paola, 1917: 27). 

 

No obstante, a veces la perspectiva adoptada por Donna Paola en su defensa de 

ciertos temas referidos a la emancipación femenina es poco convencional, discutiendo y 

rechazando incluso algunos estereotipos adoptados por los movimientos feministas de la 

época. De cualquier modo, no puede obviarse que el movimiento de emancipación no 

fue una experiencia homogénea sino que estuvo ligado a culturas y modelos de vida 

diferentes e incluso en ocasiones contradictorios, sin adhesiones a políticas ni a clases 

sociales determinadas. Según la eficaz imagen de Paola Baronchelli, en Italia  

 
non una clase come già in epoche precedenti, ma un intero sesso, con tutti i bisogni e le passioni 
delle sue classi, si è spostato dalla periferia dov’era stato relegato fin lì a far da contrappeso 
morale all’eccesso dell’affarismo e dell’immoralismo mascolino, e si è portato al centro del 
sistema sociale (Donna Paola, 1917: 28).  

        

En el curso de la guerra, el compromiso de muchas mujeres de la clase media 

intelectual en actividades de asistencia material y moral a los combatientes y a sus 

familias perseguía una doble finalidad: compartir el dolor causado por la guerra y paliar 

el sufrimiento que ésta provoca. El papel que jugaron estas asociaciones femeninas es 

un aspecto de la movilización patriótica poco estudiado hasta el momento. Paola 

Baronchelli nos ofrece una panorámica útil de las iniciativas de la movilización 

femenina en su libro La funzione della donna in tempo di guerra, escrito durante la 

contienda y muy cercano a la moderada posición emancipacionista del Consiglio 

Nazionale delle donne italiane, anteriormente citado. Cuando se desvaneció la 

esperanza de una rápida victoria, la guerra supuso también en Italia una revolución en lo 

que respecta a las funciones y a los comportamientos femeninos. Durante todo el 

conflicto, muchísimas mujeres sustituyeron a los hombres enviados al frente tanto en el 

sector agrícola como en el industrial. Por tanto, si había quedado demostrada la 

importancia de su función en el hogar, ahora se hacía necesaria su presencia en otro 

ámbito de la sociedad, porque la guerra, señala nuestra autora,  
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non si combatte ormai soltanto sui campi e i destini di una nazione non si risolvono più soltanto 
in merito a vittorie militari. La guerra si combatte nelle industrie, nei commerci, nell’agricoltura, 
negli scambi marittimi e terrestri, nei corsi del denaro, nella libertà dei traffici ferroviari, nella 
stabilità delle istituzioni […] persino nella conservazione delle opere d’arte, dei tesori della 
tradizione e della religione (Donna Paola,1915: 9-10). 

 

Nacionalista desde el punto de vista político, Donna Paola fue, con Amalia 

Guglielminetti, Flavia Steno y Térésah, una de las pocas voces femeninas que, recién 

terminada la guerra de Libia, manifestaron su opinión sobre el tema en el volumen Il 

nacionalismo giudicato da letterati, artisti, scienziati, uomini politici e giornalisti 

italiani12. Más tarde, en 1917, con motivo de un artículo aparecido en la Idea nazionale 

de Roma, en el que se hablaba de la falta de sentimiento patriótico y nacional de las 

mujeres italianas, la autora afronta de nuevo esta cuestión preguntándose si la mujer 

italiana siente amor por su nación y, en caso de no ser así, cuáles son las causas. El 

asunto, señala, no radica en que la educación de la mujer burguesa italiana haya estado 

en manos de religiosas francesas e inglesas, como decía el articulista, sino que la 

cuestión, a su parecer, es aún más grave, porque  

 
sta nella perfetta, assoluta, programmatica estraneità della donna alla vita nazionale, per cui nè 
alcuno le ha insegnato mai nè alcuno le ha permesso mai ch’ella si facesse almeno autodidatta 
nella scienza della vita política ed economica della nazione, nella scienza della belleza, della 
grandeza, della storia, della lingua, dello spirito, dei morti, dei figli venturi della Patria 

 

que es lo que crea, según el autor del artículo “il senso vivo e concreto dell’amore 

per la Patria” (Donna Paola, 1917: 190). Por tanto, no se trata de enseñarles a las 

mujeres “ejemplos patrióticos”, que han conocido ya en la escuela, sino más bien de 

entender que el “patriottismo è un gesto” y “lo spirito della nazionalità una 

consapevolezza”. 

 

En aquellos momentos de fervor patriótico, el sentimiento de pertenencia a una 

nación y la obligación moral de participar personalmente en un acontecimiento de tal 

relevancia como la guerra se debió en parte a la propaganda puesta en marcha por el 

gobierno italiano. Ninguna clase o grupo social escapó a la influencia de esta campaña 

global, ni siquiera la infancia13. En la literatura de guerra que se escribe para ellos el 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
12 A cura di A. Salucci, Génova, Libreria Ed. Moderna, 1913, pp. 15 y ss. 
13 Sobre la implicación de los niños italianos en estos años convulsos (1915-1918), cfr. W. Fochesato, La guerra nei 
libri per ragazzi, Milán, Mondadori, 1996; A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla grande guerra a 
Salò, Roma-Bari, Laterza, 2005. 
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tono se vuelve más sentimental, llegando a adquirir a veces una mayor gravedad en los 

textos escritos por mujeres, como es el caso que nos ocupa.     

Para concluir, no podemos dejar de señalar el patriotismo de ascendencia 

deamicisiana presente en la trilogía14 que Donna Paola escribe para la infancia con un 

único protagonista, modelo del buen italiano para las jóvenes generaciones en los años 

anteriores a la llegada del fascismo, Pippetto, un huérfano florentino que trabaja como 

recadero en una cerrajería. En Pippetto vuol andare alla guerra, el joven, al ver desfilar 

una manifestación de intervencionistas que gritan: “Vogliamo la guerra! [...] Viva la 

guerra! [...] Viva il Re!”, mientras que en la ciudad se multiplican las “riunioni, 

dimostrazioni, comitati, spettacoli di beneficenza, propaganda di preparazione, 

iscrizione di volontari, rottura di vetrine tedesche […]” (Donna Paola, 1916: 126), 

decide alistarse y comprarse un uniforme y un fusil. Cuando se declara la guerra 

comparte con la gente su gran emoción: “La guerra, quando è santa come quella d’Italia, 

quando è fatta per una causa giusta e nobile, quando è il compimento di un sacro voto”, 

se dice a sí mismo, “la guerra quando è così, è un grande e sublime avvenimento, che 

nobilita tutta una età e la rende degna d’onore presso le generazioni future” (Donna 

Paola, 1916: 129). Como no tiene dinero, abandona la ciudad y decide irse solo 

“incontro alla guerra” (Donna Paola 1916: 257).   
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